導(dǎo)語(yǔ)：魯迅文學(xué)風(fēng)格直面人生寫作研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

摘要：師陀在文學(xué)群體“亞政治文化”特征明顯時(shí)登上文壇,沒(méi)有歸附任何文學(xué)流派。然而,他游走于左翼和京派邊緣的創(chuàng)作姿態(tài)背后,深藏著對(duì)魯迅個(gè)性主義思想的繼承和由此而來(lái)的對(duì)文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)立性的堅(jiān)守。師陀重繼魯迅啟蒙一途,并承繼了魯迅的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”。他的作品直面、反省、批判國(guó)民精神的弱點(diǎn),特別是暴露被虛幻面紗所掩蓋的知識(shí)分子的精神病象,延續(xù)并深化著魯迅作品中對(duì)某些問(wèn)題的批判與思考,力求觸及文化的深層缺陷,大膽而尖銳地呈現(xiàn)出獨(dú)到的見解。

[關(guān)鍵詞]師陀;個(gè)性化;啟蒙;國(guó)民精神;精神病象

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上,在人格和創(chuàng)作方面受魯迅感染和激勵(lì)的作家不少,師陀就是其中之一。他在20世紀(jì)30年代因短篇小說(shuō)集《谷》獲得大公報(bào)文藝金獎(jiǎng)而備受文壇矚目,同時(shí),他自稱是“魯迅迷”。魯迅逝世后,師陀在悼文《他給我們的不算少》中寫道:“魯迅先生卻是從沙漠上來(lái)的,那里沒(méi)有水源,沒(méi)有花草,有的只是不易耕植的一片沙磧,他一路種下花木,尋覓甘泉。”“他用盡最后一滴血,給我們的不算少?！边@些從心底流出的文字表現(xiàn)了師陀對(duì)這位用文學(xué)啟蒙大眾的革命先驅(qū)的敬仰,而魯迅對(duì)師陀在創(chuàng)作態(tài)度和實(shí)踐上的啟迪也是不言而喻的。

一、游走于左翼和京派邊緣的創(chuàng)作姿態(tài)

在第一部散文集《黃花苔•序》中,師陀特意指出:“為這集散文命名的時(shí)候,我不取馳名海內(nèi)的蒲公英,也不取較為新鮮悅目的地丁,取的卻是不為世人所知的‘黃花苔’。原因是:我是從鄉(xiāng)下來(lái)的人,而黃花苔乃暗暗的開,暗暗的敗,然后又暗暗的腐爛,不為世人聞問(wèn)的花。”這里,有作家的謙虛、內(nèi)斂以及一股不媚俗、不附眾、特立獨(dú)行的精神氣質(zhì)。這種對(duì)獨(dú)特個(gè)性的秉持正是師陀在創(chuàng)作中所追求的,也是魯迅鮮明的個(gè)性主義追求給予他的啟迪和影響。

在1908年發(fā)表的《文化偏至論》中,魯迅就明確提出人應(yīng)當(dāng)保持“個(gè)人”的“特殊之性”,“張大個(gè)人之人格”,不強(qiáng)求“人人歸于一致”。這種“不取媚于群,以隨順舊俗”[1](P99)的個(gè)性主義原則,是魯迅人道主義思想的核心,并貫穿于他今后的人生選擇和實(shí)踐中。20世紀(jì)30年代,魯迅雖然加入了左聯(lián),但并沒(méi)有改變他對(duì)個(gè)性的尊崇和彰顯。他認(rèn)為個(gè)人既要融合于群體,做大眾的一員,又應(yīng)勇于獨(dú)創(chuàng),有自己的決斷;如果無(wú)視個(gè)人價(jià)值,抹殺個(gè)性發(fā)展,任何群體都會(huì)是死水一潭。

雖然從未親聆魯迅的教誨,但師陀從中學(xué)開始就通過(guò)閱讀魯迅的作品接受著魯迅的思想。他說(shuō):“我是個(gè)魯迅先生思想的崇拜者,凡是他的著作,能買到的我就買,買不到的我就借?！盵2](P537)“中國(guó)的我熱愛魯迅的作品,包括他的短篇小說(shuō)、散文、雜文,在他的全集出版以前,我大體上全讀過(guò),而且不止一遍。”[3](P339)這種明顯的閱讀偏好不僅決定了師陀在今后創(chuàng)作中注重啟蒙的價(jià)值取向,而且影響了他今后的人生選擇、創(chuàng)作姿態(tài)和書寫實(shí)踐。正如羅伯特•A.達(dá)爾指出的:在一個(gè)政治化的時(shí)代,“無(wú)論一個(gè)人是否喜歡,實(shí)際上都不能完全置身于某種政治體系之外”[4](P5),“每個(gè)人都在某一時(shí)期以某種方式卷入某種政治體系”[4](P129)。1932年,受著激情的驅(qū)使和救國(guó)救民的責(zé)任感的鼓舞,師陀不期而然地操起了文學(xué)的武器并自然而然地匯入了左翼文學(xué)創(chuàng)作潮流之中。他的第一篇小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)刚?發(fā)表在左聯(lián)刊物《北斗》上的,就是以學(xué)生反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)為題材的作品。在丁玲的介紹下,師陀與后來(lái)的左聯(lián)骨干汪金丁、徐盈認(rèn)識(shí),并合辦了文藝刊物《尖銳》。1933年,師陀專心從事文學(xué)創(chuàng)作。他想像魯迅當(dāng)年一樣,選擇一種最能發(fā)揮自己才具的方式啟蒙民眾,擔(dān)當(dāng)責(zé)任、升華自我。何況,“語(yǔ)言、聲音、文字,在它們作為一般抽象物的時(shí)候,并無(wú)政治文化意義,但當(dāng)他們與某種特定的政治心理聯(lián)系在一起的時(shí)候,就會(huì)成為政治文化的外延”[5](P84)。雖然師陀最初的書寫包含著鮮明的“政治情感”,但他一直未加入政治傾向鮮明的左翼作家組織,而后來(lái),當(dāng)某些文學(xué)史家發(fā)現(xiàn)他與京派相似的創(chuàng)作風(fēng)格,要把這位主要活動(dòng)于北方地區(qū)的作家歸于京派時(shí),他也一再聲稱自己不屬于京派,他甚至進(jìn)一步明確表達(dá)了對(duì)文學(xué)流派的看法:“我認(rèn)為一個(gè)作家的任務(wù),不在追隨流派,而在反映他所熟悉的社會(huì)和人。唯其這樣,才能稱為創(chuàng)作?！盵5](P102)并且指出:自己關(guān)于文學(xué)流派的看法就是受到了魯迅的影響。

由此可見,為了保持創(chuàng)作的獨(dú)立品格,不被群體的規(guī)范所左右,師陀堅(jiān)守“自己的園地”,沒(méi)有歸附任何文學(xué)流派。既力求凸顯創(chuàng)作主體的個(gè)性,又努力與社會(huì)人生相通。正因如此,當(dāng)他初登文壇,追隨左翼流行的創(chuàng)作范式后,便很快意識(shí)到這種急功近利的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)式寫作對(duì)藝術(shù)規(guī)律的背離,進(jìn)而轉(zhuǎn)入能夠融入自己生命體驗(yàn)的發(fā)掘國(guó)民精神病苦的創(chuàng)作,之后更是不斷擴(kuò)展升華,向厚重的民族文化底蘊(yùn)拓進(jìn)。而當(dāng)京派批判家著力褒揚(yáng)他與某些京派名家相似的散文化風(fēng)致時(shí),他卻在《行旅》中敏銳地指出:那些京派名家作為美來(lái)頌揚(yáng)的中國(guó)民眾的原始、落后和蒙昧正是外國(guó)人“不住的把玩著,贊嘆著”的“東方情調(diào)”,“他們希望中國(guó)人最好能夠永遠(yuǎn)在這種沒(méi)有希望的所謂東方情調(diào)中生活,永遠(yuǎn)不死不活的供他們‘同情’”。這些尖銳的見解使他在自己和某些京派作家之間劃出了一條界線。

總之,師陀以一顆自覺的心靈,一種特立獨(dú)行的藝術(shù)氣質(zhì),一份對(duì)創(chuàng)作個(gè)性化的堅(jiān)守、完成著自己,成為文學(xué)史上不為俗流注目,但卻永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)的存在。

二、直面靈魂、啟蒙思想的創(chuàng)作路向

人性的完善和人的解放,是高揚(yáng)個(gè)性主體化精神的魯迅執(zhí)著于文學(xué)的高遠(yuǎn)目標(biāo)。為此,他秉持著始終如一的啟蒙主義原則,通過(guò)文學(xué)為民眾作精神的“療救”,“致人性于全”[1](P35)。魯迅將文學(xué)的這種功用稱為“不用之用”,他希望通過(guò)改變?nèi)说木駚?lái)“立人”,最終達(dá)到“立國(guó)”的目的。從小說(shuō)、散文到雜文的創(chuàng)作,魯迅始終以機(jī)警、睿智的眼光發(fā)掘、剖析著各階層、各領(lǐng)域國(guó)民精神的病弱,以期驚醒國(guó)人。20世紀(jì)30年代初登文壇的師陀重繼啟蒙一途,承續(xù)魯迅以干預(yù)靈魂來(lái)干預(yù)生活的創(chuàng)作理念,立意于把握、反省國(guó)民精神的脈動(dòng),努力演繹出別樣的創(chuàng)作風(fēng)致。1936年,在為短篇小說(shuō)集《里門拾記》撰寫的《序》中,師陀更加明確了執(zhí)著于靈魂拷問(wèn)、思想啟蒙的創(chuàng)作路向:“打點(diǎn)著把所見所聞、仇敵與朋友、老爺與無(wú)賴,總之,各行各流的鄉(xiāng)鄰們聚集攏來(lái),然后選出氣味相投、生活樣式相近,假如有面目不大齊全者,便用取甲之長(zhǎng),補(bǔ)乙之短的辦法,配合起來(lái),畫幾幅素描。亦即所謂‘浮世繪’的吧?！庇纱水a(chǎn)生的《毒咒》、《巫》、《酒徒》、《過(guò)客》、《百順街》等一批作品,堪稱鄉(xiāng)土中國(guó)的“浮世繪”。作品聚焦于鄉(xiāng)間惡少、地主老婆、各類掌柜、過(guò)客、女巫、“伊”等鄉(xiāng)人種種不同的生活方式,揭露鄉(xiāng)民愚昧麻木、自私貪婪、中庸自大、不思進(jìn)取等病態(tài)性格和整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)“社會(huì)生態(tài)”的惡化。在對(duì)《里門拾記》的評(píng)論中,左翼的楊剛和京派的劉西渭都不約而同地指出:它令人想到魯迅。雖然在《里門拾記》的寫作中,作家創(chuàng)作的獨(dú)立意識(shí)日漸生長(zhǎng)、個(gè)性日益形成,但畢竟還不夠成熟。他的啟蒙意識(shí)貼近現(xiàn)實(shí),沒(méi)有獲得宏深的視野,有些急切和局促;他對(duì)國(guó)民性格的剖析也還沒(méi)能完全避免“臉譜化”的痕跡,人性的弱點(diǎn)常常停留在政治、倫理層面上的檢視;啟蒙意識(shí)對(duì)抒情動(dòng)機(jī)的沖撞又破壞了藝術(shù)的和諧,縮減了情感容量,作品顯得有些沉悶與生澀。但作家通過(guò)拷問(wèn)國(guó)民靈魂,來(lái)表現(xiàn)社會(huì)人生的嘗試與努力卻為他自身創(chuàng)作方向的確立和創(chuàng)作的持續(xù)豐富發(fā)展尋找到了一個(gè)最佳的、最能融入個(gè)性體驗(yàn)的支撐點(diǎn)。而作家也在今后更為深入的探求和書寫中不斷超越著最初對(duì)國(guó)民靈魂的描繪。

自身的生存困境使魯迅在啟蒙民眾時(shí)能夠感同身受,把自己視作弱勢(shì)群體中的一員。他認(rèn)為:當(dāng)時(shí)的中國(guó):“無(wú)刀無(wú)筆的弱者不得喘息。倘使我沒(méi)有這筆,也就是被欺侮到赴訴無(wú)門的一個(gè)。”[6](P244)這種可貴的平民情懷使他沒(méi)有所謂的精英氣質(zhì),反而培養(yǎng)了清醒的自審意識(shí)。《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》、《傷逝》、《故鄉(xiāng)》等反顧封建文化在知識(shí)分子身上沉積的作品,常能看到魯迅自己的影子。他還通過(guò)文中的“我”,質(zhì)疑啟蒙本身的有效性與正確性,因此而敞開的思維景象和情感世界,格外深刻動(dòng)人。而來(lái)自鄉(xiāng)下,“除卻一點(diǎn)泥土氣息,帶到身邊的真亦可謂空空如也”的師陀,更是自稱“只是一個(gè)小人物”,低調(diào)的生活姿態(tài)使他沒(méi)有同時(shí)代某些寫作者的心浮氣躁咄咄逼人。平心靜氣地潛沉于生活,不僅賦予他貼近底層的真誠(chéng)與厚重,而且使他能將自己及同類的知識(shí)分子置于被檢省的地位,關(guān)注其命運(yùn),睿智地審視其靈魂。長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭》、《結(jié)婚》,散文集《上海手札》以及短篇小說(shuō)《狩獵》、《鳥》等都是關(guān)于知識(shí)分子的文本。

作為一位具有優(yōu)秀藝術(shù)稟賦的作家,在靈魂的探索與世態(tài)的描繪中,師陀力避某些左翼文學(xué)創(chuàng)作中所存在的描寫的浮淺與技巧的單一,他肆意地寫景、克制地抒情、水墨畫般地點(diǎn)染人物,并在創(chuàng)作中有意識(shí)地使用意識(shí)流、心理剖析、敘述視角的轉(zhuǎn)換等技巧,將之與民族傳統(tǒng)相結(jié)合,進(jìn)行一定程度的改造,充分顯示了作家堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義為主,多種創(chuàng)作方法融會(huì)貫通的開放眼光和創(chuàng)新精神。藝術(shù)個(gè)性強(qiáng)有力地牽制著他,使他沒(méi)有陷入功利主義的囹圄。當(dāng)時(shí)不僅是左翼作家,就連奉行著藝術(shù)本位的京派批評(píng)家對(duì)他也極為看好,并將《大公報(bào)》文藝金獎(jiǎng)的殊榮獎(jiǎng)給了這位獨(dú)自闖蕩于北京文壇的年輕人。

三、觸摸文化,更深地看取并超越現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐

最為可貴的是,師陀承繼了為瞿秋白所稱道的魯迅的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”[7](P117)。在《論睜了眼看》中,魯迅指出:“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來(lái),由這文藝,更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！币虼?對(duì)魯迅而言,啟蒙的第一要義,就是要驅(qū)散籠罩在事實(shí)之上的思想迷霧、精神幻象,以更深的眼光去探索現(xiàn)實(shí)與人生。對(duì)事實(shí)的尊重、對(duì)本質(zhì)和真理的探尋同樣是師陀的理性追求。特別是在一些有關(guān)知識(shí)分子的文本中,他無(wú)情地暴露被所謂“革命”、“愛情”、“文明”、“理性”等面紗所籠罩的知識(shí)分子的精神病象,并隨著一些新現(xiàn)象、新問(wèn)題的層出不窮,深化著魯迅作品中對(duì)某些問(wèn)題的批判與思考,大膽而尖銳地呈現(xiàn)出獨(dú)到的見解,力求觸及文化的深層缺陷。1926年,當(dāng)文壇縈繞著“愛情至上”、“個(gè)性解放”的縹緲之音時(shí),魯迅《傷逝》的發(fā)表,顯得擲地有聲。這個(gè)由手記形式寫就的愛情悲劇,豐贍的意蘊(yùn)之一在于作家對(duì)情愛基礎(chǔ)的探索——“第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗?！奔磹矍楸仨毥⒃诜€(wěn)固的物質(zhì)基礎(chǔ)之上,這是魯迅對(duì)追求自由戀愛的男女發(fā)出的忠告。師陀延續(xù)著先生的這一思考。1934年,他在散文《勞生之舟》中拉長(zhǎng)了魯迅筆下這一對(duì)曾經(jīng)相愛的男女共同生活的時(shí)間。他們因相愛而結(jié)婚,又生下四個(gè)孩子。結(jié)果怎樣呢?這個(gè)十年前唯一有愛人而幸福得遭到同學(xué)嫉妒的H君,婚后因“需要相當(dāng)?shù)腻X用”卻薪水微薄,不堪家庭的重負(fù)得了肺病,而拮據(jù)的生活讓夫妻的感情日益淡漠,H君最終在窮困和寂寞中抑郁而死。這又是一個(gè)源于貧困的愛情悲劇。雖然歷史在前行,可師陀用作品又一次詮釋了“人的解放離不開社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度變革”這一不變的真理,要想“解放自己”,先要“解放社會(huì)”。

婦女的解放問(wèn)題,也是魯迅深切關(guān)注的。在著名的演講《娜拉走后怎樣》中,魯迅斷言:沒(méi)有掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)的娜拉出走后“也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)。”仿佛有意作為它的續(xù)篇,師陀的散文《娜拉的下落》進(jìn)一步探尋了在革命風(fēng)云激蕩的時(shí)代背景下,娜拉的足跡。并揭示出:封建主義思想即使在知識(shí)女性的心靈中也是根深蒂固。如果只停留在口頭上的反抗,而沒(méi)有基于現(xiàn)代意識(shí)基礎(chǔ)上的對(duì)自由的追求和精神的更新,最終知識(shí)女性還會(huì)走回封建的老路。而對(duì)女性戕害的“封建性”來(lái)自于以反封建為宗旨的解放力量?jī)?nèi)部,這樣的悲劇就更是催人警醒了。在對(duì)女性命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注中,師陀還原了歷史更多的真相并對(duì)之投入了深邃的思考。他讓我們看到了魯迅所秉有的憂患意識(shí)、言說(shuō)勇氣和人性洞察力的傳承和內(nèi)在遷延。公務(wù)員之家

魯迅一生追求純潔和光明,有著強(qiáng)烈的政治敏銳性和社會(huì)責(zé)任感。在他的許多政論文,包括《對(duì)左翼作家聯(lián)盟的意見》中,都表現(xiàn)了他對(duì)革命隊(duì)伍不純性的警惕和加強(qiáng)革命隊(duì)伍自身建設(shè)的見解。而師陀同樣在魯迅身上承繼了這樣的見識(shí)與勇氣。在政治風(fēng)云激變的時(shí)候,他比某些激進(jìn)者的頭腦更清醒,見事更敏銳。雖然沒(méi)有參加左聯(lián),但他從未離開進(jìn)步文學(xué)。通過(guò)與革命的間接聯(lián)系,憑著對(duì)政治的冷靜思考和敏銳的觀察感受能力,師陀對(duì)革命隊(duì)伍中落后甚至卑劣的思想觀念、不純動(dòng)機(jī)進(jìn)行發(fā)掘和透視。如,《馬食余》中,代表上海一類典型知識(shí)分子的馬食余先生,是“沒(méi)有錢的富翁,沒(méi)有文章的文人”,據(jù)說(shuō)魯迅都時(shí)常請(qǐng)他吃飯,他靠著巧舌如簧、招搖撞騙,在革命刊物和反革命刊物間求討生活?！厄T士》中提倡過(guò)革命文學(xué)并為此出過(guò)風(fēng)頭的葉瘦石先生等,他將被左翼文學(xué)當(dāng)作時(shí)代、階級(jí)典型刻畫的人物重新放置在顯微鏡下透視,剝掉其虛幻的外衣,裸露出靈魂的本相。歲月的積淀和創(chuàng)作實(shí)踐的鍛造使師陀更趨從容理性,他極力接近魯迅的方向和高度,在生活現(xiàn)象、人性表現(xiàn)中發(fā)掘歷史文化的堅(jiān)厚沉積和民族命運(yùn)的悲劇。社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的自覺意識(shí),始終制約著他的創(chuàng)作活動(dòng)。

“文學(xué)對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的‘超越’,可以是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的否定和批判,也可以是從現(xiàn)實(shí)生存層面向上提升?！盵8](P970)魯迅的創(chuàng)作,絕不僅僅停留在對(duì)國(guó)民弱點(diǎn)、黑暗現(xiàn)實(shí)的批判揭露和對(duì)社會(huì)出路的探尋上,他有著對(duì)人類命運(yùn)的深長(zhǎng)思索、對(duì)愛與美的熱烈向往和對(duì)精神自由的追求。他甘做思想的先驅(qū),不畏在靈魂的攪動(dòng)中承受精神的苦刑,是為“致人性于全”,讓所有的人都精神升華、靈魂凈化,“幸福的度日,合理的做人”(《墳•我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。而師陀同樣也在關(guān)懷著此岸生存狀態(tài)的同時(shí),將深情的目光投向彼岸的理想關(guān)懷。他在《上海手札》中說(shuō)道:“命運(yùn),也許就象那座山一樣——它的來(lái)龍去脈都超出個(gè)人的認(rèn)識(shí)范圍,并且它嘲弄或壓抑著人生?！边@種禪機(jī)似的生命感悟在師陀的作品中隨處可見,宿命的憂郁感既外在又內(nèi)在地浸泡在他的作品中。然而,正如魯迅所說(shuō):“沒(méi)有思索和悲哀的地方,不會(huì)有文學(xué)?！睅熗踊蛟S試圖通過(guò)對(duì)日常生存狀態(tài)和國(guó)民靈魂的深入發(fā)掘,來(lái)闡述對(duì)個(gè)體生命的哲學(xué)思考。雖然他作品中呈現(xiàn)出的還只是一些帶哲理味道的思想片段,雖然他還缺乏從哲學(xué)方面把握生活整體的能力。然而,這種終極關(guān)懷的熱情非常可貴,寄予著對(duì)生命價(jià)值的探詢和對(duì)自由境界遠(yuǎn)的向往。因此,也可以說(shuō)在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代內(nèi)容的血肉交融后面,我們可以看到師陀有著與魯迅同樣的對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)注和終極關(guān)懷的闊大視野。

[參考文獻(xiàn)]

[1]魯迅.魯迅全集(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]師陀.師陀全集(6)[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2004.

[3]師陀.師陀全集(8)[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2004.

[4](美)羅伯特•A.達(dá)爾.現(xiàn)代政治分析[M].上海:上海譯文出版社,1987.

[5]孫正甲.政治文化[M].北京:北方文藝出版社,1992.

[6]魯迅.魯迅全集(第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[7]瞿秋白.瞿秋白文集(文學(xué)編第3卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[8]王鐵仙.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精神[M].北京:人民出版社,2008.