導(dǎo)語(yǔ)：魯迅自嘲詩(shī)與解讀一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

不管是福是禍，魯迅作為一種共享的話語(yǔ)，都早已滲進(jìn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的深處；而且，在這種新興的話語(yǔ)傳統(tǒng)中，語(yǔ)言學(xué)和政治學(xué)是如此互滲，有時(shí)候簡(jiǎn)直就難以厘清——究竟哪些只是政治家的發(fā)明，哪些才是文學(xué)家的創(chuàng)造？

（一）

回到久違的母校南京大學(xué)，見(jiàn)校園里多了一尊青銅雕塑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是一頭甩蹄欲奔的馱畜，但因其造型手法寫(xiě)意而粗獷，尚不敢斷定是何方神獸。再等走到近前，卻感到有點(diǎn)意外：如此狂野不羈的一副造像，竟配上了這般憨態(tài)可掬的名字——所謂“孺子?！笔且玻?/p>

名與實(shí)之間的此種反差，吸引我駐足多打量了幾眼：憑著美學(xué)一行的敏感，這尊雕塑的風(fēng)格，無(wú)論如何都是古拙而變形的，你說(shuō)它更原始也行，說(shuō)它更現(xiàn)代也罷，反正是毫無(wú)俯首帖耳之意，不像農(nóng)耕文明的犁田工具，尤其是不像可以牽在小孩子手里“過(guò)家家”的馴順玩具。不知道那么多飽學(xué)之士，又天天路過(guò)這里，何以出現(xiàn)這等趣味差錯(cuò)？

更有意思的是，我很快又從當(dāng)時(shí)的校報(bào)中得知，原來(lái)造成這種文不對(duì)題的，并不是雕塑的原作者熊秉明，而是隔著行當(dāng)?shù)奈锢韺W(xué)家楊振寧：

這頭牛的動(dòng)態(tài)是失蹄的，又是奮起的。處在極端的困境，又正充滿信念，以頑強(qiáng)的意志和磅礴的生命力站起來(lái)……楊先生經(jīng)過(guò)巴黎，在我家看到這頭牛的原作，脫口而說(shuō)：“這可以命名為‘孺子?！??！睙o(wú)疑，他想起了魯迅的詩(shī)句：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”魯迅還有一句話是大家所熟知的：“我好像一只牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶?！睏钫駥幙吹健叭孀优！笔侨昵霸诎屠琛](méi)有想到今天能放大，鑄銅，立在祖國(guó)的大地上了，在我所出生的南京，在我父親曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的南京大學(xué)。真可說(shuō)是奇異的、神秘的巧合。（《南京大學(xué)報(bào)》，2002年5月30日）

于是便掐指推算開(kāi)了：熊秉明這番話是2002年講的，如果他的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，那么拿2002減去30，則楊振寧最早在巴黎看到這尊雕塑，應(yīng)當(dāng)是在1972年左右，恰值這邊國(guó)門(mén)死死關(guān)閉之時(shí)。由此一來(lái)，真正令人驚異的，就不是楊振寧這位物理學(xué)家，竟會(huì)不了解“孺子?！币徽Z(yǔ)的原典出處，他畢竟只是學(xué)有專攻的物理學(xué)家，而是這位久居海外的華人學(xué)者，在與大陸交通很少的情況下，竟會(huì)如此本能地熟悉毛話語(yǔ)，讓“孺子?！钡母锩陆饷摽诙?！

我無(wú)意多拿楊振寧說(shuō)事兒，特別在娛樂(lè)版上已然太過(guò)熱鬧的時(shí)刻。然而，他這種下意識(shí)的脫口而出，卻可以作為某種突出的表征，幫我們咂摸出好多滋味。比如，就本文關(guān)注的要點(diǎn)而言，它相當(dāng)突出地顯明了：不管是福是禍，魯迅作為一種共享的話語(yǔ)，都早已滲進(jìn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的深處；而且，在這種新興的話語(yǔ)傳統(tǒng)中，語(yǔ)言學(xué)和政治學(xué)是如此互滲，有時(shí)候簡(jiǎn)直就難以厘清——究竟哪些只是政治家的發(fā)明，哪些才是文學(xué)家的創(chuàng)造？

由此又聯(lián)想起另一件事。上學(xué)期最后一堂課過(guò)后，盡管我剛剛對(duì)魯迅的悲劇觀念提出了不同看法，仍有一位同學(xué)怯生生地走到講臺(tái)前，大概是鑒于我方才同樣這么“脫口而出”地背誦過(guò)魯迅，而天真爛漫地問(wèn)了這么一句：“老師……小時(shí)候還是很愛(ài)讀魯迅的吧？”

怎么回答這恍如隔世的問(wèn)題呢？——其實(shí)我們這代人，尷尬就尷尬在，哪有不是讀著魯迅的作品長(zhǎng)大的？往好里說(shuō)，在那個(gè)批量生產(chǎn)“齒輪和螺絲釘”的年代，這種受到例外恩赦的閱讀，總還能為個(gè)性發(fā)育保留些許空間，甚至刺激得腦后長(zhǎng)反骨處暗自發(fā)癢。往壞里說(shuō)，那年代再不讀魯迅，還能有別的什么書(shū)可讀？到哪里去尋找至少還講究一點(diǎn)筆法意趣的文字？到何處去獲得哪怕只是能教你多識(shí)幾個(gè)中國(guó)字的書(shū)本？

只是，恐怕針對(duì)魯迅的復(fù)雜心結(jié)，也是早從那時(shí)起便已種下根苗了。正因?yàn)槿际熳x過(guò)他，甚至可以下意識(shí)地背誦他，人們才這么真心誠(chéng)意地在乎他——不信再過(guò)一兩代人看看，還會(huì)不會(huì)有一大群人天天擁到網(wǎng)上，真心誠(chéng)意地為了他而動(dòng)氣上火？可話說(shuō)回來(lái)，又正因?yàn)榧词乖隰斞笓碛凶疃嘧x者的歲月，也說(shuō)不清那閱讀行為究竟是出于主動(dòng)選擇，還是被動(dòng)灌輸，所以人們?cè)谔岬竭@位最有影響的作家時(shí)，內(nèi)心深處也肯定潛藏著不諧和音。

而無(wú)巧不巧，楊振寧當(dāng)年脫口道出的“孺子?！比?，正可作為一個(gè)突出的案例，來(lái)說(shuō)明從魯迅身上升騰的迷霧，當(dāng)年是怎樣循著政治詮釋的進(jìn)程，層層加碼地衍生和推廣開(kāi)來(lái)。正因?yàn)檫@樣，我才希望自己的下述努力，可以幫助稍微擺脫目前這種單純表態(tài)式的爭(zhēng)論——那無(wú)非標(biāo)示著智力上的絕望罷了！

（二）

很顯然，楊振寧所以能脫口講出“孺子?！眮?lái)，并不是因?yàn)橛辛俗笄鹈?，而是因?yàn)橛辛?。因此，本文接下?lái)的考察，就要先從的相關(guān)言論入手。在我看來(lái)，這位政治人物給出其獨(dú)特解釋的歷史語(yǔ)境，由于受到他自身巨大卡里斯瑪?shù)谋握?，并沒(méi)有得到設(shè)身處地的理解。

不管是什么原因，對(duì)魯迅作品的個(gè)人愛(ài)好，總可以說(shuō)是由來(lái)已久了。姑且只從他在中央蘇區(qū)落魄時(shí)（1933年底至1934年初）跟馮雪峰講定“一不談紅米南瓜；二不說(shuō)地主惡霸；我們不談別的，只談魯迅”算起，那么，到他臨終前不久（1975年8月）在專為他特制的線裝大字本《魯迅全集》上寫(xiě)下“吃爛蘋(píng)果”字樣為止，對(duì)于魯迅的趣味愛(ài)好，也是至少持續(xù)了四十余年，而且真真正正是終生不渝。

本來(lái)對(duì)于任何別人，都可以高高掛起地說(shuō)——“提到趣味無(wú)爭(zhēng)辯”。唯獨(dú)對(duì)于高居于公共舞臺(tái)的政治領(lǐng)袖而言，特別是對(duì)于這么一位具有這等個(gè)性的政治領(lǐng)袖而言，卻必須警覺(jué)地意識(shí)到，他的個(gè)人趣味實(shí)在是很難限定在私人領(lǐng)域。事實(shí)上，僅僅在幾年之后，隨著在政治上的東山再起，他對(duì)于魯迅的這種熱衷就開(kāi)始被推廣成為公共判斷，并逐漸演變成思想的組成部分。

只有理解了上述原委，才可以歷史地領(lǐng)會(huì)到，在延安陜北公學(xué)紀(jì)念魯迅逝世周年大會(huì)上所講的那番話，雖然那樣的出人意表，亦不無(wú)強(qiáng)作解人之嫌，卻并非出于一時(shí)之心血來(lái)潮：

我們今天紀(jì)念魯迅先生，首先要認(rèn)識(shí)魯迅先生，要懂得他在中國(guó)革命史中所占的地位。我們紀(jì)念他，不僅因?yàn)樗奈恼聦?xiě)得好，是一個(gè)偉大的文學(xué)家，而且因?yàn)樗且粋€(gè)民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力。他并不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克。尤其在他的晚年，表現(xiàn)了更年青的力量……

魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣?huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人。我們?yōu)榱擞谰眉o(jì)念他，在延安成立了魯迅圖書(shū)館，在延長(zhǎng)開(kāi)辦了魯迅師范學(xué)校，使后來(lái)的人們可以想見(jiàn)他的偉大。（：《論魯迅》，1937年10月19日）

在本人的字匯庫(kù)里，肯定是找不出更高的評(píng)價(jià)了?？烧J(rèn)真分析起來(lái)，政治思維和文學(xué)思維在這里卻攪到了一起。就其“出語(yǔ)驚人”的效果而言，儼然是在做一首悼亡詩(shī)，由此無(wú)論是本著他本人的詩(shī)人天性，還是鑒于被追悼者的文豪地位，都使他不由遵循了“語(yǔ)不驚人死不休”的遣詞規(guī)則。然而，從他那“斬釘截鐵”的口氣來(lái)體會(huì)，這位政治家對(duì)一位文學(xué)家的高度評(píng)價(jià)，卻又并非建基于文本細(xì)讀和生平研究的基礎(chǔ)之上，也并非建基于對(duì)于整個(gè)文壇的了解和對(duì)比之上，而是不容分說(shuō)地代入了自家的政治方程。由此就可能出現(xiàn)這樣的佯謬：如果在講演中對(duì)于魯迅這株“獨(dú)立支持的大樹(shù)”的判定是正確的，那么針對(duì)此一判斷本身，當(dāng)年恐怕就惟有一個(gè)人敢跟他進(jìn)行商榷；可惜此人早在一年前便已過(guò)世了，而且我們也不難想見(jiàn)，假如他依然健在的話，亦未必就會(huì)被這么敞開(kāi)了拔高。

但畢竟君無(wú)戲言，這個(gè)驚世駭俗的“魯迅主題”就只有接著往下發(fā)揮了。于是，到了寫(xiě)于兩年多以后的《新民主主義論》中，順應(yīng)著承繼五四新文化之運(yùn)祚的要求，對(duì)于魯迅的贊譽(yù)也從“圣人說(shuō)”發(fā)展到了“主將說(shuō)”：

二十年來(lái)，這個(gè)文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等），無(wú)不起了極大的革命。其聲勢(shì)之浩大，威力之猛烈，簡(jiǎn)直是所向無(wú)敵的。其動(dòng)員之廣大，超過(guò)中國(guó)任何歷史時(shí)代。而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。（：《新民主主義論》，1940年10月）

從語(yǔ)感上細(xì)細(xì)體味，這段略嫌歐化的全無(wú)保留的頌揚(yáng)，恐怕是先由哪位更熟悉外來(lái)句式的秘書(shū)代為起草的。但不管怎么說(shuō)，既已獲得了的簽名認(rèn)可，它那排比句式便狂飆般地橫掃過(guò)來(lái)，迫使整個(gè)文壇的生態(tài)都要為之丕變。做過(guò)魯迅論敵的人們就不必說(shuō)了：他們要么鐵了心去恨烏及屋，也用同樣簡(jiǎn)單的政治方程來(lái)化約魯迅；要么則心驚膽戰(zhàn)懊惱不迭，悔不該因一時(shí)口角或意氣而打上了終生的政治污點(diǎn)，那污點(diǎn)就像植入體內(nèi)暗中作響的定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有可能把自己炸得魂飛魄散。

另一方面，似乎不無(wú)意外的是，那些有幸引魯迅為同好的人，居然也面臨著相當(dāng)嚴(yán)峻的——甚至很可能是更加嚴(yán)峻的——角色調(diào)整和風(fēng)格轉(zhuǎn)換。在這個(gè)意義上，近來(lái)爆出的那個(gè)據(jù)說(shuō)曾向當(dāng)面追問(wèn)過(guò)的“假如魯迅還活著”的問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)早在四十年代初便已尖銳地提出了，而且就其根源而論，真正提出此種疑難者亦并非旁人，正乃大政治家自己。其間原委不便在此詳談，我們僅限于指出這么一點(diǎn)也就夠了——僅僅在不到兩年之后，就已經(jīng)在他那篇影響至巨的《講話》中，針對(duì)著從《三八節(jié)有感》到《野百合花》的種種犯規(guī)，嘗試著回答這個(gè)必須回答的問(wèn)題了：

“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法。”魯迅處在黑暗勢(shì)力統(tǒng)治下面，沒(méi)有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國(guó)的反動(dòng)派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡(jiǎn)單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對(duì)于人民的敵人，而是對(duì)于人民自己，那末，“雜文時(shí)代”的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫(xiě)法也和對(duì)于敵人的完全兩樣。對(duì)于人民的缺點(diǎn)是需要批評(píng)的，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)了，但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來(lái)說(shuō)話。如果把同志當(dāng)作敵人來(lái)對(duì)待，就是使自己站在敵人的立場(chǎng)上去了……

（：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，1942年5月）

語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn)地答道：解放區(qū)的天既已是“明朗的天”，那么就算“魯迅還活著”，他也照樣樂(lè)于改變自己的文風(fēng)，而且在“風(fēng)格就是人”的意義上，他也照樣樂(lè)于脫胎換骨重新做人。他不會(huì)再那么冷嘲熱諷、執(zhí)拗負(fù)氣，更不會(huì)一味地灰暗抑郁、刻薄孤憤，而只會(huì)滿腔熱情、大聲疾呼、平易近人、喜聞樂(lè)見(jiàn)。平心而論，《講話》原本就發(fā)表在時(shí)期，原本就是的重要內(nèi)容之一，所以上述言論亦屬題中應(yīng)有之義。只是，原本針對(duì)魯迅之特立獨(dú)行格調(diào)的高度贊譽(yù)，從此便只能被“高高舉起，輕輕放下”了。

事實(shí)上，只有深入到上述兩難語(yǔ)境，平衡地感受到在本人的趣味偏好和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的集體要求之間的微妙張力，才能真正體味到當(dāng)時(shí)某一番具體言說(shuō)的復(fù)雜動(dòng)機(jī)。而諷刺的是，那些動(dòng)輒用“孺子?！币徽Z(yǔ)來(lái)感動(dòng)或自我感動(dòng)的人們，要么忘記了，要么從未曉得過(guò)，對(duì)于“孺子?！币徽Z(yǔ)的創(chuàng)造性解釋，同樣是在的氛圍中、而且是在同一篇《講話》的結(jié)尾處，被信手拈來(lái)的一段華彩的自由發(fā)揮——只要稍微恢復(fù)一下上下文就可以嗅出，這段自由發(fā)揮跟他前面講的那番話，在文氣上完全是一脈相承的：

既然必須和新的群眾的時(shí)代相結(jié)合，就必須徹底解決個(gè)人和群眾的關(guān)系問(wèn)題。魯迅的兩句詩(shī)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保瑧?yīng)該成為我們的座右銘?！扒Х颉痹谶@里就是說(shuō)敵人，對(duì)于無(wú)論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！叭孀印痹谶@里就是說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的“?！?，鞠躬盡瘁，死而后已。

（：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，1942年5月）

從必須推行的政治邏輯來(lái)判斷，上述解釋雖屬信口開(kāi)河，亦不無(wú)妙手偶得之處。它率性截取了魯迅的兩行詩(shī)，既使之與原有的上下文分割開(kāi)來(lái)，又把它嵌入到革命集體主義的話語(yǔ)之中，而且看上去拼合得簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。由此一來(lái)，他就一方面藉此加強(qiáng)了自己原先的趣味判斷，繼續(xù)維護(hù)了魯迅令他心儀的特立獨(dú)行個(gè)性，另一方面，卻又向那些欲步魯迅后塵的人們，重申了革命集體的嚴(yán)明紀(jì)律。這正是標(biāo)準(zhǔn)的毛式“辯證法”！在這種“辯證的”詮釋之下，魯迅原本就突出和罕見(jiàn)的個(gè)性，愈發(fā)地具有惟一性了，因而也愈發(fā)地望塵難及了。

（三）

沒(méi)有理由去低估。所以只能合乎邏輯地推斷：當(dāng)他把這兩行詩(shī)從魯迅文本中斷取出來(lái)的時(shí)候，本不過(guò)是在有意為之和借題發(fā)揮，以便在通篇《講話》的最后，以“賦詩(shī)言志”的傳統(tǒng)手法再來(lái)活躍一下凝重的氣氛，也再度總結(jié)調(diào)和一下自己那兩種看上去有些抵觸的論點(diǎn)。就沖的國(guó)學(xué)底子，實(shí)在是難以相信，在他把這兩行文字從那首絕不難懂的打油詩(shī)中摘引出來(lái)之前，還能當(dāng)真看不懂它們。然而，捉弄人的歷史玩笑卻在于：由于這位政治人物的巨大個(gè)人分量，魯迅這首詩(shī)經(jīng)他這么隨口一解釋，反倒從此果真疑團(tuán)重重了——就算此后不會(huì)沒(méi)有明眼人，怕也只能掖著明白裝糊涂了。

于是就只好破點(diǎn)功夫從頭析讀。應(yīng)該說(shuō)明的是，若不是偶然被引用過(guò)，魯迅這首牢騷滿腹的打油詩(shī)，就像他的類似涂鴉之作一樣——比如他寫(xiě)于同一年的那一組《教授雜詠四首》——原不值得這般鄭重其事，花的功夫竟比把它戲作出來(lái)還要大許多！

三尺小童皆知，這首打油詩(shī)的標(biāo)題是《自嘲》。然而“自嘲”二字到底意味著什么，以往也是并不深究的。其實(shí)，哪怕只從這個(gè)題目的字面，也可以立刻明確下來(lái)以下兩點(diǎn)：第一，且不管魯迅來(lái)到解放區(qū)后文風(fēng)會(huì)發(fā)生什么變化，這首詩(shī)畢竟是寫(xiě)于1932年的上海，仍然反映了他慣用的筆法，即極盡冷嘲熱諷之能事。換句話說(shuō)，除非這位文學(xué)家犯了“小兒科”的錯(cuò)誤，那么在這樣的標(biāo)題下，則所有的詩(shī)句都勢(shì)必冷冷地含有嘲諷之意，而不會(huì)像他早年的“血薦軒轅”那般灼烈燙人。第二，然則這一回他的嘲弄對(duì)象又有所不同——比如不像上面提到的《教授雜詠四首》那樣，去挨著個(gè)兒譏諷錢玄同、趙景深等人——相反，選擇以“自嘲”二字為題這本身就決定了，不管作者骨子里是否以退為進(jìn)正話反說(shuō)，他在表面上總不會(huì)針對(duì)別人。換句話說(shuō)，除非這位文學(xué)家犯了“小兒科”的錯(cuò)誤，那么這首詩(shī)至少在字面上的挖苦對(duì)象，便只能是作者自己。

破題以后，再來(lái)重讀這首雖已家喻戶曉卻未必真被讀懂過(guò)的七言詩(shī)：

運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

（魯迅：《自嘲》）

平心就其總體格調(diào)而論，不管作者有沒(méi)有注明，這都算不上什么精心之作，充其量不過(guò)是順嘴調(diào)侃而已。甚至，除了詩(shī)中的第三聯(lián)之外，也并無(wú)必要煞有介事地加什么注釋，因?yàn)樽置姹旧砭鸵挥[無(wú)余。不過(guò)，這種情形隨即就提示了我們：要說(shuō)真有什么值得注意之處，那也恰恰在這刺眼的第三聯(lián)——正是后來(lái)被截取的那兩句——它們?cè)谖淖诛L(fēng)格上不無(wú)突兀，忽然變得莊重和工穩(wěn)起來(lái)，還正襟危坐地掉起書(shū)袋來(lái)，讀上去總嫌不那么“打油”。

那么，這種風(fēng)格上的不連貫是如何造成的呢？對(duì)此，魯迅早在其《日記》中為此預(yù)留了解釋線索：

午后為柳亞子書(shū)一條幅，云：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過(guò)鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請(qǐng)”云云。

（《魯迅日記》，1932年10月12日）

在上文的小引中，“達(dá)夫賞飯”即郁達(dá)夫請(qǐng)眾人吃飯，“閑人打油”即魯迅即席戲作小詩(shī)，這些都向無(wú)異議；至于“偷得半聯(lián)，湊成一律”云云，究竟是“偷”了什么，又跟什么“湊”在一起呢？依我看來(lái)，相對(duì)可信的記述，還要數(shù)《“孺子?！钡某豕P》一文所披露的席間情景：

魯迅到時(shí)，達(dá)夫向他開(kāi)了樣玩笑，說(shuō)：“你這些天來(lái)辛苦了吧?！?/p>

“嗯，”魯迅微笑著應(yīng)答，“我可以把昨天想到的兩句聯(lián)語(yǔ)回答你，這是：‘橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！！?/p>

“看來(lái)你的‘華蓋運(yùn)’還是沒(méi)有脫？”達(dá)夫繼續(xù)這樣打趣。

“噯，給你這樣一說(shuō)，我又得了半聯(lián)，可以湊成一首小詩(shī)了。”魯迅說(shuō)。（按：魯迅所言偷得半聯(lián)即由此得首句“運(yùn)交華蓋欲何求”。）到席散，達(dá)夫取出了一幅素色的絹要在席的各人題詞留念。魯迅所題的就是上面所說(shuō)起的兩句。

（魏殷：《“孺子?！钡某豕P》，《新民報(bào)?晚刊》，1956年12月6日）

依上文之解釋，所謂“偷得”的半聯(lián)，便是“運(yùn)交華蓋欲何求”之句。由此就不難想見(jiàn)，正是席間諸如此類的閑言碎語(yǔ)，加上早已憋在心頭的兩句聯(lián)語(yǔ)，隨機(jī)地“湊”出了這么首打油詩(shī)。由這個(gè)拼合過(guò)程又可推知，當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作過(guò)程確實(shí)是相當(dāng)隨意的文字游戲；或正因乎此，《日記》中的記錄才跟公開(kāi)的文本有所出入，漫不經(jīng)心地把“破帽”記成了“舊帽”、把“漏船”記成了“破船”。進(jìn)而，我們也就有理由猜度，在尚未由著談興把這些句子“湊”到一起之前，很可能就連魯迅自己也未曾料到，自己最終竟會(huì)以“打油詩(shī)”的形式，來(lái)發(fā)表憋在心頭很久了的、由兩個(gè)冷僻典故組成的對(duì)聯(lián)。唯其如此，全詩(shī)的格調(diào)才留下了抹不平的裂痕。

接著又要試問(wèn)，魯迅心頭究竟為什么會(huì)長(zhǎng)久地憋著這兩個(gè)典故呢？它們又分別對(duì)應(yīng)著作者怎樣的心態(tài)呢？幸而，除了這首語(yǔ)焉不詳?shù)拇蛴驮?shī)之外，作者此前還分別就此寫(xiě)過(guò)一封信，清晰披露了真實(shí)的想法。

我自旅滬以來(lái)，謹(jǐn)慎備至，幾于謝絕人世，結(jié)舌無(wú)言。然以昔曾弄筆，志在革新，故根源未竭，仍為左翼作家聯(lián)盟之一員。而上海文壇小丑，遂欲乘機(jī)陷之以自快慰。造作蜚語(yǔ)，力施中傷，由來(lái)久矣。哀其無(wú)聊，付之一笑。上月中旬，此間捕青年數(shù)十人，其中之一，是我之學(xué)生。（或云有一人自言姓魯）飛短流長(zhǎng)之徒，因盛傳我已被捕。通訊社員發(fā)電全國(guó)，小報(bào)記者盛造讕言，或載我之罪狀，或敘我之住址，意在諷喻當(dāng)局，加以搜捕。其實(shí)我之伏處牖下，一無(wú)所圖，彼輩亦非不知。而滬上人心，往往幸災(zāi)樂(lè)禍，冀人之危，以為談助。大談陸王（黃）戀愛(ài)于前，繼以馬振華投水，又繼以蕭女士被強(qiáng)奸案，今則輪到我之被捕矣。文人一搖筆，用力甚微，而于我之害則甚大。老母飲泣，摯友驚心。十日以來(lái)，幾于日以發(fā)緘更正為事，亦可悲矣。今幸無(wú)事，可釋遠(yuǎn)念。然而三告投杼，賢母生疑；千夫所指，無(wú)疾而死。生丁今世，正不知來(lái)日如何耳。……

（魯迅：《致李秉中》，1931年2月4日，著重號(hào)為引者所加。）

生今之世，而多孩子，誠(chéng)為累墜之事，然生產(chǎn)之費(fèi)，問(wèn)題尚輕，大者乃在將來(lái)之教育，國(guó)無(wú)常經(jīng)，個(gè)人更無(wú)所措手，我本以絕后顧之憂為目的，而偶失注意，遂有嬰兒，念其將來(lái)，亦常惆悵，然而事已如此，亦無(wú)奈何，長(zhǎng)吉詩(shī)云：己生須己養(yǎng)，荷擔(dān)出門(mén)去。只得加倍服勞，為孺子牛耳，尚何言哉。

（魯迅：《致李秉中》，1931年4月，著重號(hào)為引者所加。）

天下竟有這等的巧合！魯迅這兩封信竟是寫(xiě)給同一位收信人的，寫(xiě)信日期也都同樣略早于寫(xiě)作《自嘲》的1932年。這樣一來(lái)，它們就白紙黑字地排除了生出任何歧義的可能。換言之，完全可以把這兩封書(shū)簡(jiǎn)，看成魯迅為那首打油詩(shī)所寫(xiě)的親筆的和最權(quán)威的注腳。信中那種板上釘釘?shù)姆蜃幼缘溃斞赣H手?jǐn)M定的標(biāo)題一樣，全都準(zhǔn)確無(wú)誤地表明了：無(wú)論是所謂“千夫所指”，還是所謂“為孺子?！?，都無(wú)非是作者徒喚奈何的自我嘲諷——它們要么用來(lái)自嘆“人言可畏”，要么用來(lái)自嘆“舐?tīng)傩那小?，如此而已，豈有他哉！

（四）

按說(shuō)，有了如此明確的現(xiàn)身說(shuō)法，原是不難循著它驗(yàn)之于原典的。然而長(zhǎng)期以來(lái)，針對(duì)著這首小詩(shī)還另有一種更加強(qiáng)大的解釋動(dòng)力，它足以把如何解釋兩個(gè)古代典故的細(xì)小問(wèn)題，牽連成可以隨便怎么上綱上線的重大問(wèn)題。

以郭沫若的淵博與閱歷，焉能不對(duì)此中的奧秘心知肚明？由此也就難怪，他在這方面惟一能做的事情，便只是一再?gòu)?fù)述的權(quán)威解釋。比如他曾經(jīng)這么講：

因此我們更應(yīng)該加倍的認(rèn)識(shí)魯迅，加倍的體驗(yàn)魯迅精神。“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，要有甘心做牛的精神，然后才有“橫眉冷對(duì)”的膽量。

（郭沫若：“魯迅和我們同在”，1946年10月20日，《郭沫若全集?文學(xué)編》第二十卷，第161頁(yè)）

再如他還曾這么講：

魯迅膾炙人口的兩句詩(shī)：

橫眉冷對(duì)千夫指，

俯首甘為孺子牛。

這把魯迅精神表示得非常圓滿。

（郭沫若：“冷與甘”，1946年12月21日，《郭沫若全集?文學(xué)編》第二十卷，第200頁(yè)）

光這么人云亦云也就罷了。郭沫若后來(lái)走得實(shí)在太遠(yuǎn)，不光在應(yīng)景做詩(shī)時(shí)對(duì)此亦步亦趨——如他的那首“我亦甘為孺子牛，橫眉敢對(duì)千夫怒。三味書(shū)屋尚依然，拈花欲上臘梅樹(shù)?！保ü簦骸额}紹興魯迅紀(jì)念館》，1962年10月28日，《郭沫若全集?文學(xué)編》第四卷，第220頁(yè)）——而且，根據(jù)《郭沫若年譜》（龔濟(jì)民、方仁念編，第1179頁(yè)，天津人民出版社，1992年）的記載，他還在1962年1月7日，即在讀到那首教正他的《七律?和郭沫若同志》的次日，似非巧合地寫(xiě)下了《孺子牛的質(zhì)變》一文，略顯奇怪地考證出，魯迅化用的“孺子?！币坏?，出自清人筆記中的一段冷僻記載：

同里錢秀才季重，工小詞。然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛(ài)過(guò)甚，不令就塾。飯后即引與嬉戲，惟恐不當(dāng)其意。嘗記其柱帖云“酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子?！?。真狂士也。

（洪亮吉：《北江詩(shī)話》，卷一）

真是再有意思不過(guò)了！實(shí)則，“孺子?！币坏湓诿髑逦募胁⒉缓币?jiàn)。如明人邵寶即有詩(shī)云：“草徑晴嬉孺子牛，花經(jīng)新雨是天休。李三郎畔頻移座，黃四娘邊漫系舟。畫(huà)筆可無(wú)才點(diǎn)染，詩(shī)家愁有韻拘囚。吟余再讀青年賦，卻笑楊園猗畝邱?！保ㄉ蹖殻骸度荽禾眉?海棠六首》）再如清人吳偉業(yè)亦有詩(shī)云：“擊鼓喧闐笑未休，泥車瓦狗出同游。生成豈比東鄰犢，觳觫何來(lái)孺子牛。老圃盤(pán)飡夸特殺，太牢滋味入常羞?？此T葛貪游戲，苦鬬兒曹巧運(yùn)籌?！保▍莻I(yè)：《梅村集?茄牛》）然而顯而易見(jiàn)，跟前文中那位錢秀才所謂“酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子?！钡膶?duì)聯(lián)一樣，上述兩首詩(shī)也都充滿了嬉鬧放浪之情，正說(shuō)明明清作者對(duì)于“孺子牛”一典的化用與理解，恰與魯迅充滿苦澀的自嘲不同。而郭沫若又是何等樣的聰明人！我們看到，當(dāng)他強(qiáng)辯“在這里，真正是腐朽出神奇了”的時(shí)候，顯然已是意識(shí)到了這種落差。那么，他到底為什么不去徑取原始的出典，而偏偏曲意求助于后世的用典呢？難道他不曉得這樣做是于理不合的么？

天機(jī)恰在這里！在我看來(lái)，郭沫若越是撇開(kāi)原典不提，也就越發(fā)清楚地表明，他早已看穿了此中的奧妙——那兩個(gè)典故的本意，實(shí)在太跟的解釋背道而馳了，于是在那個(gè)要命的節(jié)骨眼上，便只好顧左右而言他，就算不能為政治正確的解釋提供佐證，也至少先幫著把魯迅的本意弄得朦朧些。換句話說(shuō)，在這件事情上，實(shí)在是不怕糊涂、就怕較真的……

謝天謝地，現(xiàn)在總算可以保持著正常心跳來(lái)回顧這段漸行漸遠(yuǎn)的歷史了，惟在此時(shí)我們才能恍然大悟——原來(lái)竟可以如此簡(jiǎn)易地透過(guò)原典，清楚地洞悉魯迅當(dāng)年的真實(shí)意圖。

一言以蔽之，魯迅究竟為什么要用“千夫指”的典故呢？無(wú)非是借用《漢書(shū)?王嘉傳》中引用過(guò)的里諺——即所謂“千人所指，無(wú)病而死”——來(lái)嘲笑自己竟已無(wú)可奈何地陷入了眾口鑠金的險(xiǎn)境。魯迅又究竟為什么用要“孺子?！钡牡涔誓?？也無(wú)非是借用《左傳?哀公六年》的故事——即所謂“鮑子曰，‘女忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！’（杜預(yù)注：孺子，荼也。景公嘗銜繩為牛，使荼牽之。荼頓地，故折其齒。）”——來(lái)嘲笑自己如今竟也甘心為子女當(dāng)牛做馬了。如若不信，完全可以翻回前頁(yè)，拿這兩個(gè)故事對(duì)照他那兩封信，看看是否毫厘不爽？?

結(jié)論就這么水落石出了，聽(tīng)起來(lái)還這么平淡無(wú)奇！讓我們不厭其詳?shù)卦賮?lái)總結(jié)一下：甚么才是長(zhǎng)期以訛傳訛的“孺子?！蹦?？首先，在原始文獻(xiàn)中，那是一位梗直的大臣用來(lái)批評(píng)齊景公的用語(yǔ)：這位國(guó)君是如此地溺愛(ài)子女，竟然不顧尊嚴(yán)和體統(tǒng)，銜起一根繩子扮作老牛，好讓年幼的兒子牽著取樂(lè)，不料這孩子卻摔了一跤，連父親的門(mén)牙也扯斷了，由此留下了千古笑柄。其次，在魯迅筆下，則是在借用上述故事來(lái)表達(dá)自身的無(wú)奈：他原已對(duì)人生萬(wàn)念俱灰，哪里還希望傳宗接代，不料無(wú)意間卻添了兒子，雖明知從此多了家室之累，卻又受舐?tīng)僦榈尿?qū)使，只得勉力為兒女當(dāng)牛做馬，此間不無(wú)讓列位見(jiàn)笑之處，差可比齊景公當(dāng)年對(duì)孺子的溺愛(ài)……

實(shí)在不必再提供什么旁證了！不過(guò)，還有兩首同樣自幼背熟的魯詩(shī)，此刻已然遛到了嘴邊，且又跟“橫眉”“俯首”一聯(lián)若合符節(jié)，就引證出來(lái)聊博讀者一粲吧。其一曰：

橫眉豈奪蛾眉冶，不料仍違眾女心。

詛咒而今翻異樣，無(wú)如臣腦故如冰。

（魯迅：《報(bào)載患腦炎戲作》，1934年）

這首寫(xiě)于同一時(shí)期（兩年之后）的、同樣是被“戲作”出來(lái)的打油詩(shī)，居然同樣是以“橫眉”來(lái)自況，而且同樣是在對(duì)八卦新聞表示憤然，甚至還同樣針對(duì)著有關(guān)自己的胡編亂造的“死訊”！你說(shuō)巧也不巧？我們從中可以看出，魯迅跟現(xiàn)代媒體的復(fù)雜關(guān)系，也還屬于過(guò)渡類型的“中間物”。一方面，他無(wú)疑已從媒體中大大受益，就連自己的后期寫(xiě)作方式，包括下筆的對(duì)象、風(fēng)格和文類，都已受到報(bào)紙花邊的深刻影響。另一方面，一旦媒體炒作到自己頭上，他還不能像現(xiàn)在的公眾人物那樣，坦然地面對(duì)它那追求和制作賣點(diǎn)的規(guī)則，甚至歡迎一切能夠吸引眼球的飛短流長(zhǎng)。

其二曰：

無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。

知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小于菟。

（魯迅：《答客誚》，1931年）

這首寫(xiě)于一年前的詩(shī)，無(wú)獨(dú)有偶地，還是針對(duì)著魯迅的為父之道，說(shuō)出來(lái)的也還是那句老話：我偏要溺愛(ài)自家的孩子！此間值得注意的，首先還在于該詩(shī)的標(biāo)題，它不僅說(shuō)明當(dāng)年確曾有人對(duì)此看不慣，也說(shuō)明作者當(dāng)年確曾因此而感到了壓力。老來(lái)得子，原本就更覺(jué)珍貴，也難免有些流于溺愛(ài)，偏生這孩子的出身，又恐難為世俗所容，更疑心有人戳脊梁骨……不過(guò)，這類心結(jié)只怕都是次要的，更加深層的刺激還在于：正像“憐子如何不丈夫”這一句所暗示的，其實(shí)日常語(yǔ)境中的周豫才、周樹(shù)人等等，和公眾形象中的迅行、魯迅等等，有時(shí)完全可能是判然兩個(gè)人的。唯其如此，才會(huì)有人指著作者精心打造的面具質(zhì)問(wèn)：像你這樣的豪杰丈夫，竟也如此情長(zhǎng)氣短么？就算別人沒(méi)有這樣的疑慮，魯迅本人也未必不會(huì)感到惶惑吧？

（五）

不像他那些不成體統(tǒng)的新體詩(shī)，魯迅的舊體詩(shī)雖則不多，卻很能見(jiàn)出功力和才情。盡管他恨不得立時(shí)就毀了那古老的中國(guó)文字，這種經(jīng)由長(zhǎng)期文化積淀的符號(hào)系統(tǒng)，仍然賦予了他足以自成一家的形式感與表現(xiàn)力。只要他能把自己招牌式的強(qiáng)烈情感濃度，貫注到它簡(jiǎn)潔而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)律中去，并且保持住飽滿和聚斂之間的必要平衡，那么，他就幾乎可以信手天成地寫(xiě)出老辣沉雄的佳句。比如他那首“如盤(pán)夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無(wú)女耀高丘”（魯迅：《悼丁君》，1933年），再如他那首“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”（魯迅：《悼楊銓》，1933年），都是這類在激怒之余奮筆寫(xiě)下的經(jīng)得起推敲的詩(shī)作。

然而，上述判斷卻概括不了魯迅的打油詩(shī)，盡管那從形式上也可以算作舊體詩(shī)。那種皮笑肉不笑的滑稽筆法，更屬于周作人、聶紺弩等人的專長(zhǎng)。而相形之下，魯迅的心氣則要激烈得多，急切得多，玩不好這種皮里陽(yáng)秋的文字游戲。即使他主觀上想要突破這種限制，嘗試一下這種寓莊于諧的詩(shī)歌游戲，亦很難寫(xiě)得圓熟和從容。他總要劈頭蓋臉地罵過(guò)去，流于直露和表淺，缺乏相應(yīng)的幽默和韻致。

進(jìn)一步說(shuō)，即使在魯迅為數(shù)不多的打油詩(shī)中，正如前文分析過(guò)的，《自嘲》一詩(shī)仍因“拼湊”的痕跡太重，而留下了特別的形式缺陷。在它的總共八行句子中，其余六句都是信口編出的，盡管平白寡淡，總還保有了語(yǔ)感的連貫；這就更把早已定型的“橫眉”“俯首”一聯(lián)晾了出來(lái)，使之顯得突兀、生硬和不自然。在此意義上，不管這兩句嵌到其他上下文中，會(huì)顯得何等工穩(wěn)、對(duì)仗和淵博，但僅就一首打油詩(shī)的應(yīng)有格調(diào)而論，它們都更像是某種敗筆。而由此說(shuō)來(lái)，責(zé)任或許就并非都在了——這首詩(shī)的前幾句，都在嘆息自家命窮運(yùn)蹇，一副無(wú)可奈何的腔調(diào)，不料到了生硬插入的第三聯(lián)，卻橫眉怒目地盯緊了外邊，也難免就把閱讀的注意力引向了外邊。更其始料未及的是，正是這種風(fēng)格上的不協(xié)調(diào)，才閃出了任由別人率性發(fā)揮的裂縫，而又正是這種任性的發(fā)揮，才使得這首小詩(shī)陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為自己最傳世的名篇。魯迅地下有知，怕亦只能哭笑不得了。

可話又得說(shuō)回來(lái)。雖然談不上什么藝術(shù)成就，但魯迅的這首詩(shī)，尤其是他的那兩句詩(shī)，仍然有助于去生動(dòng)地還原一個(gè)執(zhí)拗孤傲的個(gè)性。骨子里，這兩句詩(shī)的弦外之音，無(wú)非是一個(gè)“索性……偏不……”的句式罷了——我居然已經(jīng)犯下眾怒了嗎？那么我索性硬著頭皮被你們罵死，偏不跟你們達(dá)成和解！我居然算是溺愛(ài)孩子的嗎？那么我索性俯首下心地任他跨騎，偏不聽(tīng)從你們的勸誡！對(duì)于這種登峰造極的我行我素，僅僅套用所謂“魯迅的骨頭是最硬的”來(lái)解釋，怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。生性孤僻的人古已有之，落落寡合的人古亦有之。然而，在“道不孤，德有鄰”的傳統(tǒng)倫理范導(dǎo)下，無(wú)論一個(gè)人怎樣的難相處和不合群，他也不會(huì)反以夸耀這種個(gè)性為榮，反以放縱這個(gè)秉性為高。所以，只有在西風(fēng)裹來(lái)的現(xiàn)代性浪潮中，這種個(gè)性才會(huì)因其先對(duì)所屬社會(huì)做出了總體的黑暗判決，連帶著也把自身轉(zhuǎn)變成刀槍不入的黑洞。就此而論，盡管從表面上看，是魯迅站在外部文明的基點(diǎn)上，向著整個(gè)國(guó)民性及其背后的傳統(tǒng)文化扔出了投槍，但從深層體會(huì)，倒是那個(gè)已被割裂的文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)而報(bào)復(fù)了魯迅，使他原本就倔強(qiáng)孤傲的個(gè)性，愈發(fā)深陷于“社會(huì)化不足”的自閉狀態(tài)，無(wú)法基于人際這一向度而超越出自身。

更有意思的是，行文至此應(yīng)能想到，其實(shí)魯迅的這首打油詩(shī)，本身并沒(méi)有多少妙處，倒是對(duì)它的創(chuàng)造性借用，顯得相當(dāng)精彩。盡管他對(duì)“橫眉”“俯首”一聯(lián)的辯證發(fā)揮，肯定屬于成心成意的誤讀，但這卻給了這位大政治家一個(gè)機(jī)會(huì)，把他對(duì)于革命分子的愛(ài)憎要求，響亮地和富于文采地表達(dá)了出來(lái)。毫不夸張地講，把一首原本不陰不陽(yáng)的打油詩(shī)，改造成鏗鏘有力的革命口號(hào)，這真可以被看作解釋學(xué)原理的經(jīng)典案例了。正因?yàn)槿绱?，魯迅的這兩句詩(shī)——盡管夾帶著其被大大曲解的釋義——才會(huì)這樣地深入人心，甚至教化過(guò)一個(gè)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在異國(guó)的華裔物理學(xué)家。此外，行文至此還應(yīng)能想到，經(jīng)由的創(chuàng)造性解釋，魯迅的這兩句詩(shī)，與其是像俗常理解的那樣，充分反映了魯迅性格的兩個(gè)側(cè)面，毋寧是于無(wú)意之間，展示了本人主觀世界的兩個(gè)側(cè)面。一方面，作為個(gè)體的他，出于對(duì)另一個(gè)個(gè)性的同情理解，表現(xiàn)得那樣喜愛(ài)和尊重個(gè)性；另一方面，作為組織首領(lǐng)的他，出于對(duì)政治部落的維護(hù)，又表現(xiàn)得那樣反感和抵制個(gè)性。我們基于這種《矛盾論》的法則，來(lái)反觀中國(guó)革命中的許多對(duì)立的事實(shí)，大概比僅僅歸咎為“偽善”或“釣魚(yú)”，要更有解釋力和說(shuō)服力罷？

但無(wú)論如何仍需記住，誤讀終歸還是誤讀。魯迅這首皮里陽(yáng)秋的自嘲詩(shī)，既已擺出了憤世嫉俗的姿態(tài)，那么說(shuō)到底，作者雖在明文中嘲笑自己，暗地里卻肯定是在諷刺別人——他要諷刺這個(gè)由烏合之眾組成的世俗社會(huì)，竟然容不下一個(gè)率真的性情。然而，假如依從的斷章取義，魯迅在這里就只能弄巧成拙了。假如他所謂的“俯首甘為孺子?！保疽馍喜⒎轻槍?duì)自家的子嗣，而是針對(duì)著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾”，那么詩(shī)中煞有介事的引經(jīng)據(jù)典，豈不是鬧了天大的笑話么？豈不是把天下蒼生都說(shuō)成自己的兒子么？再說(shuō)，假如他所謂的“俯首甘為孺子牛”，本意上是要表達(dá)某種熱誠(chéng)，他又為什么要冠以《自嘲》的題目，以不甘和無(wú)奈的情緒對(duì)之解構(gòu)呢？這豈不是大煞風(fēng)景和大不敬么？

很難確切搞清，對(duì)魯迅的不離不棄的文字緣究竟是何時(shí)發(fā)端的。比較合理的推斷是，那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)對(duì)他本人而言相對(duì)內(nèi)外交困、心情比較灰暗的時(shí)期，比如在他寫(xiě)下“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”（：《憶秦娥?婁山關(guān)》，1935年2月）這類詩(shī)句的前后。當(dāng)時(shí)的，尚沒(méi)有“數(shù)英雄人物，還看今朝”的自我擴(kuò)張，也沒(méi)有“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的志得意滿，倒有幾分“英雄末路”的失意，因而心情上較易與平凡人親近，于是也較易與魯迅的苦悶與彷徨相通。說(shuō)得更具體些，在那樣一個(gè)時(shí)期，外部的世界還沒(méi)有被高漲的主體精神所充溢所覆蓋，相反倒往往要作為悲壯心境的外在背景，映襯著一個(gè)雖雄才大略卻前途未卜的、正苦斗于希望與絕望之間的孤寂個(gè)性。

雖然很快就斗轉(zhuǎn)星移了，但對(duì)魯迅的態(tài)度卻表明，他仍在忠實(shí)于他自己的第一閱讀印象。即使后來(lái)到了他強(qiáng)令魯迅后學(xué)盡廢武功的時(shí)候，他對(duì)于魯迅本人的熱情也仍然并非言不由衷的?；蛟S可以這么說(shuō)，在最開(kāi)始，這是一個(gè)孤高個(gè)性跟另一個(gè)孤高個(gè)性之間的共鳴，而到了后來(lái)，這則轉(zhuǎn)變成為惟一可以擴(kuò)張的個(gè)性跟惟一得以留存的個(gè)性之間的唱和。

然而檢討起來(lái)，在向魯迅表達(dá)熱情的時(shí)候，以及在他以魯迅為由頭來(lái)表達(dá)文學(xué)見(jiàn)解的時(shí)候，畢竟存在著一個(gè)極易造成被動(dòng)的缺失——那就是當(dāng)這位政治家闖入文學(xué)領(lǐng)地之后，卻發(fā)現(xiàn)自己缺乏必要的美學(xué)批評(píng)話語(yǔ)。于是，他就只有利用自己最為擅長(zhǎng)的政治話語(yǔ)，把真正成就了一位文學(xué)家的感性的深刻（此乃魯迅之所長(zhǎng)），誤判成為他在社會(huì)歷史方面的理性的深刻（此恰魯迅之所短），從而給文壇帶來(lái)了號(hào)令上的混亂。在這個(gè)意義上，如果對(duì)比一下馬克思當(dāng)年是如何表達(dá)自己對(duì)于莎士比亞的閱讀感受的，或者列寧當(dāng)年是怎樣表達(dá)自己對(duì)于托爾斯泰的閱讀感受的，就應(yīng)當(dāng)公允地承認(rèn)，那些論說(shuō)畢竟照顧到了更多的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和歷史復(fù)雜性，因而也就相對(duì)避免了不必要的操作困難。

美學(xué)話語(yǔ)在那里的缺失，造成了從魯迅評(píng)價(jià)問(wèn)題到判定“利用小說(shuō)”的一系列困擾。但此處仍然只處理本文追索的論題，即“魯迅的《自嘲》詩(shī)與的解讀”之間的關(guān)系。坦率地說(shuō)，不管那樣做有多少可被同情的理由，當(dāng)聽(tīng)到竟有那么多人在違背著魯迅的本意，把自己說(shuō)成是別人的（包括全體人民的）“孺子?！睍r(shí)，還是很難不感到別扭和可笑，因?yàn)檫@從其語(yǔ)義的正解而言，無(wú)異于在說(shuō)“我是你的（或你們的）爸爸”！進(jìn)一步說(shuō)，畢竟就馬克思的原意而言，本來(lái)是再不會(huì)有誰(shuí)應(yīng)當(dāng)比共產(chǎn)黨人更反對(duì)當(dāng)什么“孺子牛”的了，除非又是哪個(gè)貪官因?yàn)榭v容子女而鋃鐺入獄，令人聯(lián)想起齊景公當(dāng)年被兒子拉得滿嘴噴血的笑料。

寫(xiě)到這里，再回想南大那尊名實(shí)不符的雕塑，感到詫異的就不再是命名者楊振寧，而是原作者熊秉明了——他居然就能同意這樣一種冠名和詮釋！這足以證明，當(dāng)人們把圖像語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成文字語(yǔ)言時(shí)，或者當(dāng)人們把文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成政治語(yǔ)言時(shí)，總是在發(fā)生著這般不可思議的誤讀，而且每一次的誤讀，也都有可能落滿濃重的歷史煙塵。職是之故，就難怪會(huì)有如此之多的錯(cuò)上加錯(cuò)，沉積在意識(shí)的地平線以下，沉積在心理結(jié)構(gòu)的底層，被人們當(dāng)作天經(jīng)地義脫口道出。我們真可能做點(diǎn)兒什么來(lái)改變這種積重難返的狀況么？事實(shí)上，早在動(dòng)筆之前，我就已經(jīng)不無(wú)悲哀地意識(shí)到，無(wú)論自己論證得有理沒(méi)理，都難以消解早已滲進(jìn)現(xiàn)代漢語(yǔ)深處的誤解。我相信，那番別出心裁的解釋，不管有沒(méi)有學(xué)術(shù)上的根據(jù)，都仍會(huì)作為“孺子?！币辉~的義項(xiàng)之一，甚至作為它最為主要的義項(xiàng)，長(zhǎng)期地留存于口頭上和心念中。政治對(duì)于文學(xué)乃至對(duì)于文字的籠罩性影響，由此也就可以略見(jiàn)一斑了。

但我終究還是進(jìn)行了上面的寫(xiě)作。在我看來(lái)，別的誤讀或許都可以隨俗，唯獨(dú)在“孺子?！钡恼Z(yǔ)義問(wèn)題上，卻必須“知其不可為而為之”。這與其說(shuō)是為了清算區(qū)區(qū)一個(gè)詞語(yǔ)，毋寧說(shuō)是想借助這個(gè)個(gè)案，來(lái)凸現(xiàn)理解文學(xué)事實(shí)的難度，以及造成這種困難的緣由。仍以魯迅的《自嘲》這首詩(shī)、特別是“橫眉”“俯首”這一聯(lián)所披露的事實(shí)為例。本來(lái)，若不是已然把魯迅詮釋成“全面”的，而這種判斷長(zhǎng)期以來(lái)又是不容商榷的，那么，就算最熱衷魯迅的讀者也會(huì)承認(rèn)，這位文學(xué)家的性格是偏執(zhí)和狹隘的。關(guān)鍵在于，從文學(xué)研究的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)于這樣一位已故的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，即使做出了這樣的判斷，也既不可能造成任何傷害，更談不上什么故意貶低。相反，考慮到從尼采到梵高到葉芝的廣泛例證，就算一位精神創(chuàng)造者被施以最透徹的心理分析，其文化建樹(shù)也決不會(huì)因此而受到還原式的抹平。而由此真正受益的，則無(wú)疑是文學(xué)研究本身了——它可以借機(jī)察知更多的奧妙與規(guī)律，包括在個(gè)性缺陷與文學(xué)創(chuàng)造之間的微妙關(guān)聯(lián)。

同樣，再以“橫眉”“俯首”這兩句詩(shī)所披露的事實(shí)為例。本來(lái)，若不是已然把魯迅詮釋成“火熱”的，那么，這位文學(xué)家天性中的冷僻與多疑，根本就算不得什么秘密。但要害在于，這種在溝通與社交方面的障礙，原本只是他個(gè)人以及身邊人的煩惱，只要不是附著于和借助于政治權(quán)力，弄得非要強(qiáng)以魯迅的是非為是非，那就絕不會(huì)造成整個(gè)文壇的災(zāi)難。由此也就必須想到：一方面，類似于魯迅的那種極端個(gè)性，哪怕再顯得褊狹和疑忌，也理應(yīng)受到社會(huì)的寬容。既然創(chuàng)造性的工作原本就需要?jiǎng)?chuàng)造性的個(gè)性，那么，別說(shuō)少數(shù)幾位特立獨(dú)行的人物了，就算獨(dú)往獨(dú)來(lái)之輩比比皆是，也只會(huì)為追求豐富性的文壇大大增容。可另一方面，我們卻又萬(wàn)不可忘記，魯迅式的性格當(dāng)然是應(yīng)被寬容的，但那種性格本身卻又是決不寬容的，正如他本人臨死前丟下的那句名言——“一個(gè)都不饒恕！”所以，真要是有那么一天，政治的外力再次君臨文壇，把這種憤世嫉俗的性格從聊備一格推許為居于主流，它就有可能把周遭的一切全都黑暗化，從而為社會(huì)帶來(lái)難以想象的災(zāi)難。

不待言，本文只是分析了魯迅的一個(gè)用語(yǔ)，而不是魯迅的全部。毋寧說(shuō)，這是希望以分析一個(gè)用語(yǔ)的困難，來(lái)反映全面理解魯迅的難度。而究竟何時(shí)能拂去魯迅身上的大量政治附著物，眼下根本無(wú)法設(shè)想具體的時(shí)間表。能夠想象的只是，非得到了他既不因政治而高、也不因政治而低的時(shí)候，這位文學(xué)家才算是向我們露出了真相。