北野武：日本電影新天皇

北野武被稱(chēng)為日本電影的新天皇，不過(guò)，他自己對(duì)此并沒(méi)有非常特別的感受，他自己甚至說(shuō)：“每當(dāng)有人稱(chēng)我為‘亞洲導(dǎo)演’，我總覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)號(hào)充斥著歧見(jiàn)，我真希望在我們的電影里，能去掉典型的亞洲特征，文化、美學(xué)。這倒不是說(shuō)要把黑澤明拋開(kāi)，只是我寧愿見(jiàn)到當(dāng)代的日本電影能超越武士電影。我討厭導(dǎo)演一古腦地販賣(mài)亞洲模樣。我知道這正是目前最好賣(mài)的，但這也是我亟想擺脫掉的?！?/p>

北野武的代表作是獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的《花火》。北野武的大部分作品是警匪片，但出乎常規(guī)的，這些構(gòu)圖加上極少極少的對(duì)白，電影的敘事線(xiàn)索呈片段式的分布，邀請(qǐng)觀(guān)眾和人物一起玩拼圖游戲。他的影片對(duì)日常生活有著偏愛(ài)，可是它總被驚人的殘酷打斷。有人說(shuō)，當(dāng)北野武要嚇人時(shí)，是無(wú)厘頭的，也沒(méi)有任何警告，因?yàn)樗牧?xí)慣是在預(yù)備動(dòng)作都還沒(méi)有做好之前，就打得你鼻青臉腫。

《花火》的影片風(fēng)格很像法國(guó)印象派畫(huà)家修拉的“點(diǎn)彩法”。它的內(nèi)容也的確包括了點(diǎn)彩法，電影中的退休警察瀕臨絕癥，以繪畫(huà)打發(fā)時(shí)間，他用點(diǎn)描的方式作畫(huà)，之后其畫(huà)風(fēng)慢慢變成影片中的一個(gè)重要主題：對(duì)死亡和自殺的著迷。電影中的人物不斷地做著同樣的工作，他們不是忙著拼圖就是忙著洗牌尋找答案，試著找回生命中斷裂的碎片。這樣的語(yǔ)法和王家衛(wèi)的《阿飛正傳》中對(duì)時(shí)間的使用頗為相似。北野武還在他的影片中直接引用日本傳統(tǒng)的畫(huà)像，富士山、假石庭院的圖像、寺廟、櫻花、自助旅館等等，都在顯示他對(duì)傳統(tǒng)景觀(guān)的關(guān)注。引用傳統(tǒng)，這也正是后現(xiàn)代的一個(gè)顯著的特征。

在1999年的《菊次郎的夏天》中，北野武的電影回到了老人和孩子身上。這種一老一少相伴而行的影片很容易讓人想到它會(huì)充溢《中央車(chē)站》、《科里亞》一般的溫馨，沒(méi)想到北野武竟然來(lái)了一段真人加電腦動(dòng)畫(huà)特效，天使從天而降，搖響菊次郎手中的玻璃鈴鐘，令人頗為意外，畫(huà)面質(zhì)感，如同一段精制的嬰兒電視廣告片。將電視廣告引入電影之中，并非北野武首創(chuàng)，他不過(guò)是來(lái)自非常隨意和率真。

巖井俊二：日本電影的旗手

電視劇雖然是由攝像機(jī)代替了觀(guān)眾的眼睛，但依托舞臺(tái)性的電視劇仍不乏其例。最典型的就是所謂的“室內(nèi)劇”。室內(nèi)劇最大的特點(diǎn)就是利用室內(nèi)搭建的假景來(lái)拍攝的。劇作的環(huán)境變化較小，出場(chǎng)的主要人物不多，使用舞臺(tái)化的人工光源，現(xiàn)場(chǎng)錄音。在我國(guó)，室內(nèi)電視劇始于《渴望》，后來(lái)出現(xiàn)了諸如《半邊樓》、《都市放?！?、《編輯部的故事》等。室內(nèi)劇后來(lái)甚至被一些電視劇理論家看作是電視劇的特點(diǎn)。室內(nèi)劇最大的好處大概就是節(jié)省資金。電視劇一般為連續(xù)劇，動(dòng)輒幾十集甚至上百集，如果空間變換太多，攝制組轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，會(huì)使成本攀升得很高，而制片人手頭資金有限，所以，室內(nèi)劇成了制片人的最佳選擇。室內(nèi)劇被看作電視劇的特點(diǎn)還由于一種對(duì)電視的陳舊認(rèn)識(shí)。理論家們認(rèn)為，電視機(jī)屏幕比較狹小，解像的清晰度較低，因而表現(xiàn)人物時(shí)只有使用中近景才可以看得清，這樣就沒(méi)有表現(xiàn)環(huán)境的余地了，環(huán)境因而被看作是電視劇中的無(wú)足輕重的東西，空間環(huán)境變化太多對(duì)它來(lái)說(shuō)是一種浪費(fèi)。室內(nèi)劇的劇情基本上放在一間斗室中，正好適應(yīng)了電視屏幕的特點(diǎn)。再個(gè)就是室內(nèi)劇的環(huán)境正好與電視劇的欣賞環(huán)境相和諧，它所表現(xiàn)的家庭生活、兒女情長(zhǎng)正好與電視劇的觀(guān)眾群落——家庭成員相一致。但是，這種認(rèn)識(shí)的理論前提是錯(cuò)誤的。電視機(jī)的大小與解像的清晰度問(wèn)題并不是電視機(jī)的本質(zhì)屬性，它是可以隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步而迅速改善的。繼高清晰度電視機(jī)之后，數(shù)字式電視已經(jīng)問(wèn)世，舊有理論已根本上過(guò)時(shí)。由于環(huán)境變化極小，室內(nèi)劇使人與環(huán)境之間的關(guān)系松馳，至于環(huán)境的獨(dú)立審美追求就更談不上了。環(huán)境的單調(diào)實(shí)足使觀(guān)眾的視覺(jué)感知出現(xiàn)疲憊。而更為致命的問(wèn)題是，它阻塞了觀(guān)眾進(jìn)入電視劇規(guī)定情境的通道。斗室環(huán)境并沒(méi)有給人多少親切感，相反倒是讓人失去了觀(guān)賞興趣，以致偶而出現(xiàn)一兩部“大制作”，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《雍正王朝》，反響卻極其熱烈。即便表現(xiàn)兒女情長(zhǎng)的電視劇如《咱爸咱媽》、《兒女情長(zhǎng)》也都背棄了室內(nèi)劇的道路。

有意思的是，一方面室內(nèi)電視劇被認(rèn)為適應(yīng)了電視劇景居多中近景的特點(diǎn)，節(jié)省了環(huán)境設(shè)置所需的大筆資金，但另一方面，室內(nèi)劇并沒(méi)有因中近景居多而對(duì)影像的細(xì)節(jié)給予充分的注意。為了節(jié)省資金，室內(nèi)電視劇往往化妝比較粗糙，老頭老太太出場(chǎng)時(shí)大多鶴發(fā)紅顏，小姑娘卻一出場(chǎng)就魚(yú)尾紋清晰可辨。人工光源也沒(méi)有能夠很好地配置，所以光照效果極不自然。電視劇《都市放?！分?，甚至光源在哪個(gè)方向上都不予理睬，光影、光調(diào)就更是毫不經(jīng)意了。如果說(shuō)在像我們這樣的對(duì)虛似性有著充分感受力的民族中，這一切都可靠演員逼真的表演來(lái)彌補(bǔ)，那么，演員表演的粗糙就會(huì)給電視劇造成滅頂之災(zāi)。為了節(jié)省資金，室內(nèi)劇拍攝時(shí)，演員的必要的體驗(yàn)生活階段就被取消了，演員對(duì)人物性格心理的研究過(guò)程也被取消了，許多演員甚至是同時(shí)加盟幾個(gè)電視劇組，結(jié)果是演員依靠自己的一點(diǎn)小聰明在那里照葫蘆畫(huà)瓢，表情動(dòng)作因而顯得極為生硬。沒(méi)有體驗(yàn)，何來(lái)體現(xiàn)？于是乎，人物高興，就是放聲大笑，人物悲憤，就是大喊大叫，不是“我有難言之隱”，就是“你別逼我”“讓我去死”。如果說(shuō)這一切在舞臺(tái)上還可以混過(guò)去，那么在電視劇這樣的微相藝術(shù)中，就讓人難以忍受了。現(xiàn)在人們有一種普遍的看法，就是認(rèn)為電影是比較精致的，而電視劇則比較粗糙，前者可以稱(chēng)之為藝術(shù)，后者卻是僅供觀(guān)眾消譴的快餐一份。這種印象正是由室內(nèi)劇造成的。

室內(nèi)劇還有一種特殊類(lèi)型值得一提，這就是所謂的情景喜劇。它的空間相對(duì)固定，出場(chǎng)人物也有限。像話(huà)劇一樣，它也主要靠語(yǔ)詞完成行為，只不過(guò)它的語(yǔ)詞比較機(jī)智、幽默，人物對(duì)話(huà)充滿(mǎn)陷阱與包袱。例如情景喜劇《我愛(ài)我家》中，空間就是一個(gè)房間——志新家。人物主要就是志新一家人，在需要時(shí)介入其親戚、朋友、鄰居等。他們坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，面對(duì)某一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話(huà)，在對(duì)話(huà)中不斷地抖出一個(gè)個(gè)笑料。為了增強(qiáng)喜劇感染力，作品設(shè)置了現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，將現(xiàn)場(chǎng)的所有聲音，包括觀(guān)眾的笑聲一起錄入劇中，在一定程度上將家庭欣賞環(huán)境變成一個(gè)劇院。這樣就多少?gòu)浹a(bǔ)了家庭欣賞環(huán)境劇場(chǎng)性不足的缺陷。電視劇《我愛(ài)我家》的成功，一度使情景喜劇的創(chuàng)作形成一個(gè)高潮。情景喜劇雖然屬于通俗類(lèi)作品，但它的喜劇格調(diào)高低卻極為重要。如果說(shuō)《我愛(ài)我家》中雖有一些地方比較庸俗，但就整體來(lái)看，還算不錯(cuò)，但后來(lái)的像《起步停車(chē)》之類(lèi)的劇作則淪入一種無(wú)聊的逗笑，在一些并不可笑的地方，作品卻加了罐裝笑聲，這就更帶有硬去咯吱觀(guān)眾的嫌疑了。

此外，還有一些作品為追求特殊敘事效果而使用了相對(duì)固定的場(chǎng)景，如《三個(gè)女人一個(gè)兵》等。該劇為了追求白色的作品色調(diào)，為了某種風(fēng)格化敘事要求，將作品的展示空間固定在白雪覆蓋的一個(gè)收山貨的木屋前。因?yàn)榭臻g的限制，本來(lái)發(fā)生在別的場(chǎng)景中的事件也被導(dǎo)演搬到這一片雪野上，這就嚴(yán)重違背了生活邏輯。比如趙三碗的未婚妻到部隊(duì)來(lái)找他，劇中安排女方在營(yíng)地沒(méi)見(jiàn)到他，就找到了收山貨處，這樣的情節(jié)顯然是不合適的。人生地不熟，她一個(gè)人如何找來(lái)呢？應(yīng)該是別的戰(zhàn)士招待她歇著，然后去給她把趙三碗找回才對(duì)。就算她急于見(jiàn)到三碗，收山貨處也不難找，她總該把行李放下然后找來(lái)才對(duì)，可劇中偏偏讓她背著沉重的行李找了來(lái)，見(jiàn)到三碗打開(kāi)行李包，取出吃的來(lái)給三碗，三碗偏偏還謙讓著不吃，好象他們倆是主客關(guān)系一樣。這樣的情節(jié)安排顯然是拘泥于固定場(chǎng)景所致。

有的作品雖然不一定把空間完全限制在某幾個(gè)場(chǎng)景中，但仍在其它一些方面表現(xiàn)出戲劇舞臺(tái)性的根深蒂固的影響。比如在瓊瑤編劇的作品中，人物的臺(tái)詞仍是舞臺(tái)化的，雖不乏詩(shī)意，但離個(gè)性化、口語(yǔ)化的要求甚遠(yuǎn)。而臺(tái)詞的書(shū)面化、詩(shī)化，又影響到演員的表演，使他們不可能像口語(yǔ)那樣自然地加以表達(dá)，只能用一種話(huà)劇腔來(lái)朗誦，這就出現(xiàn)了類(lèi)似于小兒背書(shū)的效果。

在我看來(lái)，電視劇借助了電視這一現(xiàn)代媒體，因而使其時(shí)空獲得巨大的解放，使它越來(lái)越走向了電影。我們?nèi)舨蛔⒁馑倪@一特點(diǎn)，仍然人為地把它限制在戲劇舞臺(tái)的表演特點(diǎn)上，就顯得得不償失了。當(dāng)然，作為一種風(fēng)格追求也未嘗不可，但就總體來(lái)說(shuō)，室內(nèi)劇不是電視劇發(fā)展的方向。電視劇要提高劇作質(zhì)量，要拍成精品，首先就要走出室外，解放其時(shí)空，在人物與其生存環(huán)境的和諧統(tǒng)一中來(lái)實(shí)現(xiàn)電視劇的美學(xué)追求。

義和團(tuán)多戲緣，不辯真幻。聚眾起事唱戲，練拳如演戲，附體之神多為戲中人物，特技招式，亦如戲之所演。戲弄試將虛幻變成真實(shí)，義和拳想將真實(shí)變成虛幻。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的戲劇性格，有其深厚的社會(huì)文化基礎(chǔ)。中國(guó)鄉(xiāng)村戲劇組織鄉(xiāng)村的公共生活，并作為民間意識(shí)形態(tài)提供給鄉(xiāng)民集體認(rèn)同的觀(guān)念、價(jià)值與思維模式，其中包括肯定現(xiàn)實(shí)秩序的正統(tǒng)觀(guān)念與否定現(xiàn)實(shí)秩序的烏托邦因素。戲曲為義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生準(zhǔn)備了社會(huì)公共機(jī)制與文化意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，同時(shí)也塑造了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的形式與觀(guān)念。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的心理經(jīng)驗(yàn)具有明顯的戲劇性格，它通過(guò)表演創(chuàng)造出一種真實(shí)的幻覺(jué)，其中有自由也有虛妄，最后自由也變成虛妄。本文研究的宗旨不僅限于揭示戲曲與義和團(tuán)的關(guān)系，還在于通過(guò)分析這個(gè)有趣的個(gè)案，提示中國(guó)文化的某種深層問(wèn)題：中國(guó)文化性格中的某種戲劇化傾向甚至中國(guó)文化的戲劇性格。

關(guān)鍵詞：義和團(tuán)文化儀典真實(shí)的幻覺(jué)戲劇性格

可以肯定，任何一個(gè)地方都沒(méi)有中國(guó)這樣徹底地表現(xiàn)如下這個(gè)理念：’整個(gè)世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男人和女人不過(guò)

是演員。

--明恩溥《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》

……事實(shí)上一切反常的舉動(dòng)都被稱(chēng)作瘋狂，瘋狂使臆造出來(lái)的似是而非的東西變得像真的一樣。請(qǐng)?jiān)试S我提醒您注

美國(guó)紀(jì)錄片工作者懷斯曼在1997年北京國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議上說(shuō)："我認(rèn)為紀(jì)錄片和其他所有電影一樣，都需要有一些戲劇性因素。"本文所說(shuō)的戲劇性場(chǎng)景，也即影片中包含有明顯戲劇性沖突的鏡頭，或者包含有富于戲劇性細(xì)節(jié)的鏡頭。這里的鏡頭，可以是單獨(dú)鏡頭（長(zhǎng)鏡頭），也可以是群組鏡頭（通過(guò)剪輯組合形成）。因?yàn)榘瑔为?dú)鏡頭和群組鏡頭，所以借用舞臺(tái)語(yǔ)言，統(tǒng)稱(chēng)為戲劇性場(chǎng)景，因此這里指稱(chēng)的場(chǎng)景和舞臺(tái)上人工制造的場(chǎng)景是完全不同的兩個(gè)概念。單個(gè)鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的，里面的東西制作者在后期除了可以在影調(diào)和聲音進(jìn)行些微處理外，其它可以處理的東西很少，里面記錄有完整的生活流。群組鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景有的是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的，有的是制作者后期剪輯形成的，里面記錄的生活流呈群島狀態(tài)。

克拉考爾在談到紀(jì)錄電影時(shí)提出了"生活流"這個(gè)概念[1]，但沒(méi)有作深入闡述，讓人感覺(jué)其語(yǔ)焉不詳。生活流實(shí)際上也就是真實(shí)生活的龐雜信息集合，里面的東西包羅萬(wàn)象又混沌不清，各種意義指向在里面同時(shí)并存，相互纏繞，而又各自獨(dú)立，所以我們對(duì)它所蘊(yùn)含的東西不可能在短時(shí)間內(nèi)完全認(rèn)識(shí)清楚，而紀(jì)錄片正是由于記錄了生活流也才從根本上擁有了不同于故事片而為自己所獨(dú)有的美學(xué)品格。早期紀(jì)錄片受照相術(shù)的影響很大，特別是一些紀(jì)實(shí)攝影作品，我們甚至可以把它看作紀(jì)錄片的雛形。后來(lái)聲勢(shì)浩大的美國(guó)60年代直接電影運(yùn)動(dòng)就起源于新聞紀(jì)實(shí)攝影。所以從一定程度上講，紀(jì)錄片的單格畫(huà)面也就是一幅紀(jì)實(shí)攝影照片。通常所說(shuō)的一幅照片抵上萬(wàn)字文章，是指照片記錄下來(lái)的影像里蘊(yùn)含有豐富的細(xì)節(jié)。一定歷史時(shí)期的社會(huì)形態(tài)、民族風(fēng)俗、文明嬗變都可以從這些細(xì)節(jié)里折射出來(lái)。例如，被拍攝者不經(jīng)意之間掏出的一個(gè)鋁皮汽油打火機(jī)或者微笑時(shí)露出的積滿(mǎn)菌垢的牙齒就暗示了他所身處的社會(huì)環(huán)境以及他個(gè)人所屬的社會(huì)階層，而紀(jì)錄片則是把這些豐富的細(xì)節(jié)形成流動(dòng)的畫(huà)面，來(lái)完整地復(fù)現(xiàn)某個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)人類(lèi)社會(huì)的全真圖景。這些流動(dòng)的細(xì)節(jié)也就是生活流。

生活流在整體上呈現(xiàn)出一種素樸平淡甚至乏味的風(fēng)格，但它和飽含各種情節(jié)沖突的戲劇性場(chǎng)景是不矛盾的。生活流在紀(jì)錄片中是核心，是靈魂。戲劇性場(chǎng)景在紀(jì)錄片中是表達(dá)手段，是結(jié)構(gòu)方式。紀(jì)錄片之所以成為一種藝術(shù)，也就是每個(gè)紀(jì)錄片制作者都能從生活流中發(fā)現(xiàn)和他個(gè)人觀(guān)念相呼應(yīng)的東西（它的外在形式是真實(shí)生活的影像），然后通過(guò)一定的藝術(shù)手段（現(xiàn)場(chǎng)拍攝的個(gè)人選擇和后期剪輯的各種組接），來(lái)形成個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。這之中，一個(gè)重要藝術(shù)手段就是真實(shí)生活影像的戲劇化，也就是通過(guò)戲劇性場(chǎng)景來(lái)表達(dá)制作者的個(gè)人思想。美國(guó)紀(jì)錄片制作者懷斯曼說(shuō)："我們拍紀(jì)錄片和小說(shuō)家創(chuàng)作不一樣，作家是在進(jìn)行一種新的發(fā)明創(chuàng)造(invent)，而紀(jì)錄片工作者是在生活中分辨出（recognize）什么是真正有趣的東西，并使用非常戲劇化的形式表現(xiàn)出來(lái)。"[2]關(guān)鍵是分辨和表現(xiàn)，紀(jì)錄片的藝術(shù)地位和藝術(shù)價(jià)值才得以確立。

"如何分辨"與制作者的個(gè)人素質(zhì)有關(guān)；而對(duì)于"如何表現(xiàn)"，絕大多數(shù)制作者無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題就是紀(jì)錄片中戲劇性場(chǎng)景如何產(chǎn)生的問(wèn)題。克拉考爾說(shuō)："一方面，紀(jì)錄片導(dǎo)演為求表現(xiàn)世界而取消了情節(jié)，另一方面，他又出于完全相同的理由而感到有必要恢復(fù)戲劇性動(dòng)作。"[3]戲劇性的表現(xiàn)手法是紀(jì)錄片內(nèi)在意蘊(yùn)的一個(gè)主要表達(dá)方式，而它在影片中的存在方式則是戲劇性場(chǎng)景。紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景主要由下面兩種情況產(chǎn)生：一是單獨(dú)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部所形成的戲劇性場(chǎng)景；二是群組鏡頭之間形成的戲劇性場(chǎng)景。前者是現(xiàn)場(chǎng)形成的；而后者則是通過(guò)作者的主觀(guān)選擇（后期剪輯）加以實(shí)現(xiàn)的。紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景如果在單獨(dú)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部形成，就直接關(guān)涉到它是自發(fā)的，原生的，還是人為促成的、外界激發(fā)的這個(gè)問(wèn)題。如果長(zhǎng)鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景是人為誘發(fā)促成的，那么又涉及到拍攝者的介入是否傷害到作為紀(jì)錄片核心靈魂的生活流這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于這些問(wèn)題所采取的不同處理方法，實(shí)際上也就體現(xiàn)了紀(jì)錄片制作者不同的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)和價(jià)值取向。

在各種紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)中，針對(duì)這些問(wèn)題所持觀(guān)點(diǎn)最具有代表性的是同時(shí)產(chǎn)生于60年代的法國(guó)真實(shí)電影運(yùn)動(dòng)和美國(guó)直接電影運(yùn)動(dòng)。關(guān)于紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景，真實(shí)電影制作者認(rèn)為可以采取訪(fǎng)問(wèn)或者其他方法誘發(fā)戲劇性沖突，促成戲劇性場(chǎng)景，從而使得被拍攝者在攝影機(jī)前說(shuō)出以及做出他們?cè)谄綍r(shí)不太輕易說(shuō)出的話(huà)和做出的事。他們認(rèn)為只有人為的特定環(huán)境才能使隱蔽的真實(shí)更好地浮現(xiàn)出來(lái)，純粹的觀(guān)察只能得到表面的真實(shí)。其代表人物是法國(guó)人類(lèi)學(xué)家讓·魯什。而起源于新聞紀(jì)實(shí)攝影的直接電影則反對(duì)任何形式的人為介入去誘發(fā)戲劇性場(chǎng)景，他們和維爾托夫一樣主張攝影機(jī)要像墻壁上的蒼蠅默默觀(guān)察，以等待"容寵時(shí)刻"(privilegedmoment)的到來(lái)[4]。這里的"容寵時(shí)刻"也就是戲劇性場(chǎng)景。他們嚴(yán)格要求攝影機(jī)和攝制人員不與被拍攝者發(fā)生任何瓜葛，以便能拍出即使攝影機(jī)不存在時(shí)也會(huì)發(fā)生的情況。其代表人物是德魯小組的利科克，雖然懷斯曼也曾被列入直接電影的流派，但懷斯曼本人多次在公開(kāi)場(chǎng)合宣稱(chēng)他和直接電影沒(méi)有關(guān)系。

世界上著名的紀(jì)錄片制作者對(duì)于是否人為介入紀(jì)錄片拍攝，從而誘發(fā)戲劇性沖突、促成戲劇性場(chǎng)景這個(gè)問(wèn)題的處理方法大體上都可以歸入這兩個(gè)類(lèi)別。弗拉哈迪，伊文思，蘇克斯多夫以及基耶斯洛夫斯基在紀(jì)錄片拍攝中采取的方法大體上和真實(shí)電影的差不多。蘇克斯多夫的第一部長(zhǎng)片《巨大的冒險(xiǎn)》（1953年）中有這樣一個(gè)情景：一只停在樹(shù)上的貓頭鷹突然扎到地面上，抓住一只睡鼠貪婪地把它吃掉，原來(lái)這只睡鼠是從蘇克斯多夫的口袋里掏出來(lái)的。蘇克斯多夫?yàn)檫@類(lèi)鏡頭遭到了攻訐。批評(píng)者說(shuō)影片中的殘酷場(chǎng)面多半是他誘導(dǎo)出來(lái)的。但蘇辯解說(shuō)動(dòng)物的行動(dòng)是出于自然，它只是為動(dòng)物布置了舞臺(tái)，而絕沒(méi)有做導(dǎo)演。弗拉哈迪也在影片《納魯克》種拍下了海象，在《亞蘭島人》中拍下了鯊魚(yú)。這些也都是布置了戰(zhàn)斗舞臺(tái)，而后聽(tīng)其自然的。[5]并且在《納魯克》的拍攝中，弗拉哈迪對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的介入很深，他甚至對(duì)納魯克說(shuō)，為了阿基（電影）生動(dòng)好看，緊張激烈，你有時(shí)候要放棄已經(jīng)捕獲到的獵物。杰出的荷蘭電影工作者伊文思一次在北京發(fā)表演講，當(dāng)他被問(wèn)及非虛構(gòu)電影中是否允許安排事件時(shí)（makethingsup），伊文思回答說(shuō)，"如果觀(guān)眾沒(méi)有注意到就是允許的。"他把這種重構(gòu)（reconstruction）比作"善意的偷竊"（theftforagoodcause）。[6]基耶斯洛夫斯基在波蘭國(guó)家紀(jì)錄片工作室（WFD）工作期間，拍攝了他的第一部長(zhǎng)紀(jì)錄片《初戀》。針對(duì)這部紀(jì)錄片中的一些人為介入拍攝，他這樣說(shuō)到，"拍攝這部影片時(shí)我們做了許多安排(manipulation)，甚至故意挑起一些事端，……你不可能讓攝制組一天24小時(shí)呆在拍攝對(duì)象身邊而無(wú)所事事，--我不得不為這對(duì)夫婦安排一些他們遲早都會(huì)遇到的情景，盡管這些情景不一定非得在我們拍攝的時(shí)候發(fā)生。"[7]

摘要：合唱的音響組合、和聲織體自有其相對(duì)獨(dú)立的形式美感。在歌劇音樂(lè)中，合唱體裁是一個(gè)相當(dāng)重要的范疇，研究合唱在歌劇藝術(shù)中的戲劇性作用是對(duì)合唱藝術(shù)理論研究的補(bǔ)充，有利于推動(dòng)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)合唱教學(xué)的理論研究的發(fā)展，有利于提高合唱?jiǎng)?chuàng)作的水平。

關(guān)鍵詞：合唱歌劇戲劇性作用

“戲劇性”的本意是指戲劇藝術(shù)獨(dú)有的本性，它是在劇場(chǎng)的戲劇虛擬表演中吸引觀(guān)眾的審美注意，激起他們的情感反應(yīng)的東西。所謂歌劇音樂(lè)的戲劇性，不是單指歌劇音樂(lè)中某一類(lèi)體裁或某一種音響特征，而是歌劇音樂(lè)的抒情性、敘述性、沖突性這三種不同音響特性和戲劇功能的統(tǒng)稱(chēng)。而在歌劇音樂(lè)中，合唱體裁是一個(gè)相當(dāng)重要的范疇，而且種類(lèi)繁多。我們對(duì)其不能簡(jiǎn)單地分類(lèi)研究，因?yàn)楦鑴『铣菓騽∫魳?lè)體裁，參與合唱的各聲部其實(shí)是與在一定戲劇情境中活動(dòng)著的人群對(duì)應(yīng)的，它必須反映出這些人群的事項(xiàng)、意志、情感和動(dòng)作，必須負(fù)載相應(yīng)的戲劇使命，必須成為歌劇整體結(jié)構(gòu)和戲劇進(jìn)程中有機(jī)的組成部分，因此按一般性分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它進(jìn)行研究是不能反映出它的戲劇音樂(lè)的特性的。從審美意義上說(shuō)，合唱的音響組合、和聲織體自有其相對(duì)獨(dú)立的形式美感，一曲曲恢宏的、深沉的、優(yōu)美的合唱歌聲令人久久難以忘懷。我們不妨將合唱在歌劇音樂(lè)中的戲劇性作用分為以下幾種來(lái)研究，包括渲染戲劇氣氛、介入戲劇沖突、揭示歌劇主題等等。

一、渲染戲劇氣氛的作用

戲劇氣氛指的是某種與戲劇情境相適應(yīng)，或?yàn)閼騽⌒郧榫乘枰奶囟ǖ母杏X(jué)空間，是由戲劇沖突這個(gè)核心散發(fā)出來(lái)的情、景能量的外顯形式，或者換一個(gè)角度說(shuō)，是歌劇藝術(shù)家們?yōu)榱藦?qiáng)化劇情而采用一系列藝術(shù)手法精心營(yíng)造的某種視聽(tīng)效果。在歌劇中，特定的戲劇氣氛的營(yíng)造有很多方法和途徑，合唱只不過(guò)是其中之一法而已。但是，用合唱來(lái)渲染戲劇氣氛，有著許多便利條件。由于合唱聲部構(gòu)成、組合的形式十分多樣，因此它的表現(xiàn)力極為豐富，足可以營(yíng)造出形形色色的戲劇氣氛來(lái)，并將它們渲染得有聲有色。

例如《卡門(mén)》中著名的“斗牛”合唱，它第一次出現(xiàn)是在序曲中，以器樂(lè)主題的形式構(gòu)成序曲的中段部分。其實(shí)它的原本面貌是一首合唱曲，其音調(diào)材料來(lái)自艾斯卡米利奧的“斗牛士之歌”。當(dāng)它作為合唱在第二幕出現(xiàn)時(shí)，其作用是強(qiáng)化斗牛士英武豪邁的性格，為塑造艾斯卡米利奧的形象服務(wù)；可是當(dāng)它在全劇終場(chǎng)再次出現(xiàn)，并與歡騰熱烈的序曲器樂(lè)主題交織起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)龐大的交響性場(chǎng)面時(shí)，它的作用就是渲染性、烘托性的，造成一種歡樂(lè)、熱烈的氣氛，并從整體上為卡門(mén)與霍賽最終攤牌及其悲劇性結(jié)局提供一種“情境反襯”，從而極為強(qiáng)烈地營(yíng)造出這種悲劇性沖突的舞臺(tái)效果——在這里，合唱描繪斗牛場(chǎng)景，渲染歡樂(lè)氣氛。具體到音樂(lè)上，全曲為一具有特殊性的三部性結(jié)構(gòu)的曲式——引子、A、B、A、小結(jié)尾B、A、B、大結(jié)尾。這是用減縮手法變化反復(fù)的復(fù)三部曲式。開(kāi)始的引子、A、B、A、結(jié)尾為較典型的復(fù)三部曲式。但戲劇還在進(jìn)行，音樂(lè)也還要向下延伸。如果復(fù)三部曲式全部反復(fù)，A部分就顯得有些多余了，于是變化反復(fù)為B、A。最后還需有一個(gè)熱烈氣氛的結(jié)尾，B又變化反復(fù)一次，并加了一個(gè)較長(zhǎng)的尾聲。此種音樂(lè)分場(chǎng)之所以能取得如此的效果，與威爾第的旋律天賦是有直接關(guān)系的。如大A部分旋律的動(dòng)力性、震撼力；大B部分旋律的迷人性、色彩性，都給人以動(dòng)心的感受。

戲劇性概括起來(lái)有三種涵義：一是時(shí)空的舞臺(tái)性，二是情節(jié)的沖突性，三是偶然、巧合等技巧性。

舞臺(tái)性建立在假定性基礎(chǔ)之上。舞臺(tái)劇在一個(gè)三堵墻包圍的舞臺(tái)空間中演出，觀(guān)眾隔著第四堵透明的墻與演員處于同一真實(shí)空間來(lái)欣賞，這樣就有了舞臺(tái)環(huán)境設(shè)置的假定性，即以少量的布景和道具來(lái)假定一個(gè)演出與觀(guān)賞雙方都達(dá)成了協(xié)議的故事空間，由此還導(dǎo)致了其另一特點(diǎn)，即劇場(chǎng)性：演員與觀(guān)眾、觀(guān)眾與觀(guān)眾在相互感染中實(shí)現(xiàn)最大的藝術(shù)效果。當(dāng)然，如果因藝術(shù)趣味的差異、或者因表演水平較低、或者因欣賞水平不足，使演員與觀(guān)眾的溝通發(fā)生障礙時(shí)，藝術(shù)效果又會(huì)大打折扣。用話(huà)劇界的行話(huà)說(shuō)，觀(guān)眾如果不愛(ài)看，就會(huì)紛紛咳嗽或“抽簽”（指起身離場(chǎng)），而觀(guān)眾的行動(dòng)又會(huì)影響到演員的表演，使表演變得更加失控。在舞臺(tái)演出中，演員主要不靠微相表演來(lái)傳達(dá)信息，而是靠了夸張的語(yǔ)調(diào)和動(dòng)作來(lái)照顧觀(guān)眾的視力不足。此外，因舞臺(tái)人工光源的影響，演員還必須進(jìn)行非生活化的化妝。在這樣的假定性情境中，戲劇情節(jié)就要盡量集中在相對(duì)固定的幾個(gè)時(shí)空段落中，而沒(méi)有發(fā)生在此一時(shí)空中的事件，就只有通過(guò)演員的語(yǔ)言敘述完成。在話(huà)劇中是比較忌諱敘述人敘述而主要依靠角色展示的，這就使它有些展示的場(chǎng)景顯得比較生硬。戲曲則借助虛擬性使時(shí)空相對(duì)變得自由一些，但其假定性也因而顯得更強(qiáng)。為了觀(guān)眾不致看不懂，臉譜、動(dòng)作都做了程式化處理。舞臺(tái)劇的語(yǔ)言也不要求生活化，有時(shí)甚至主要靠一種詩(shī)情來(lái)獲取劇場(chǎng)效果。莎士比亞的作品都是詩(shī)化了的舞臺(tái)語(yǔ)言，戲曲因?yàn)橐柚粊?lái)敘事，它的詩(shī)化色彩就更其濃烈，不僅是唱腔，連道白都是一種韻白。舞臺(tái)劇語(yǔ)言還有一個(gè)特點(diǎn)就是人物心理的直接展示性。舞臺(tái)劇中的獨(dú)白和旁白之多，使其與生活化的口語(yǔ)截然分開(kāi)。如果生活中誰(shuí)要?jiǎng)虞m站在那里獨(dú)白，他不是個(gè)精神病人，起碼也是受了很大刺激的人，而在舞臺(tái)劇中，獨(dú)白卻被觀(guān)眾當(dāng)作極其自然的事情。

電視劇雖然是由攝像機(jī)代替了觀(guān)眾的眼睛，但依托舞臺(tái)性的電視劇仍不乏其例。最典型的就是所謂的“室內(nèi)劇”。室內(nèi)劇最大的特點(diǎn)就是利用室內(nèi)搭建的假景來(lái)拍攝的。劇作的環(huán)境變化較小，出場(chǎng)的主要人物不多，使用舞臺(tái)化的人工光源，現(xiàn)場(chǎng)錄音。在我國(guó)，室內(nèi)電視劇始于《渴望》，后來(lái)出現(xiàn)了諸如《半邊樓》、《都市放?！?、《編輯部的故事》等。室內(nèi)劇后來(lái)甚至被一些電視劇理論家看作是電視劇的特點(diǎn)。室內(nèi)劇最大的好處大概就是節(jié)省資金。電視劇一般為連續(xù)劇，動(dòng)輒幾十集甚至上百集，如果空間變換太多，攝制組轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，會(huì)使成本攀升得很高，而制片人手頭資金有限，所以，室內(nèi)劇成了制片人的最佳選擇。室內(nèi)劇被看作電視劇的特點(diǎn)還由于一種對(duì)電視的陳舊認(rèn)識(shí)。理論家們認(rèn)為，電視機(jī)屏幕比較狹小，解像的清晰度較低，因而表現(xiàn)人物時(shí)只有使用中近景才可以看得清，這樣就沒(méi)有表現(xiàn)環(huán)境的余地了，環(huán)境因而被看作是電視劇中的無(wú)足輕重的東西，空間環(huán)境變化太多對(duì)它來(lái)說(shuō)是一種浪費(fèi)。室內(nèi)劇的劇情基本上放在一間斗室中，正好適應(yīng)了電視屏幕的特點(diǎn)。再個(gè)就是室內(nèi)劇的環(huán)境正好與電視劇的欣賞環(huán)境相和諧，它所表現(xiàn)的家庭生活、兒女情長(zhǎng)正好與電視劇的觀(guān)眾群落——家庭成員相一致。但是，這種認(rèn)識(shí)的理論前提是錯(cuò)誤的。電視機(jī)的大小與解像的清晰度問(wèn)題并不是電視機(jī)的本質(zhì)屬性，它是可以隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步而迅速改善的。繼高清晰度電視機(jī)之后，數(shù)字式電視已經(jīng)問(wèn)世，舊有理論已根本上過(guò)時(shí)。由于環(huán)境變化極小，室內(nèi)劇使人與環(huán)境之間的關(guān)系松馳，至于環(huán)境的獨(dú)立審美追求就更談不上了。環(huán)境的單調(diào)實(shí)足使觀(guān)眾的視覺(jué)感知出現(xiàn)疲憊。而更為致命的問(wèn)題是，它阻塞了觀(guān)眾進(jìn)入電視劇規(guī)定情境的通道。斗室環(huán)境并沒(méi)有給人多少親切感，相反倒是讓人失去了觀(guān)賞興趣，以致偶而出現(xiàn)一兩部“大制作”，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《雍正王朝》，反響卻極其熱烈。即便表現(xiàn)兒女情長(zhǎng)的電視劇如《咱爸咱媽》、《兒女情長(zhǎng)》也都背棄了室內(nèi)劇的道路。

有意思的是，一方面室內(nèi)電視劇被認(rèn)為適應(yīng)了電視劇景居多中近景的特點(diǎn)，節(jié)省了環(huán)境設(shè)置所需的大筆資金，但另一方面，室內(nèi)劇并沒(méi)有因中近景居多而對(duì)影像的細(xì)節(jié)給予充分的注意。為了節(jié)省資金，室內(nèi)電視劇往往化妝比較粗糙，老頭老太太出場(chǎng)時(shí)大多鶴發(fā)紅顏，小姑娘卻一出場(chǎng)就魚(yú)尾紋清晰可辨。人工光源也沒(méi)有能夠很好地配置，所以光照效果極不自然。電視劇《都市放牛》中，甚至光源在哪個(gè)方向上都不予理睬，光影、光調(diào)就更是毫不經(jīng)意了。如果說(shuō)在像我們這樣的對(duì)虛似性有著充分感受力的民族中，這一切都可靠演員逼真的表演來(lái)彌補(bǔ)，那么，演員表演的粗糙就會(huì)給電視劇造成滅頂之災(zāi)。為了節(jié)省資金，室內(nèi)劇拍攝時(shí)，演員的必要的體驗(yàn)生活階段就被取消了，演員對(duì)人物性格心理的研究過(guò)程也被取消了，許多演員甚至是同時(shí)加盟幾個(gè)電視劇組，結(jié)果是演員依靠自己的一點(diǎn)小聰明在那里照葫蘆畫(huà)瓢，表情動(dòng)作因而顯得極為生硬。沒(méi)有體驗(yàn)，何來(lái)體現(xiàn)？于是乎，人物高興，就是放聲大笑，人物悲憤，就是大喊大叫，不是“我有難言之隱”，就是“你別逼我”“讓我去死”。如果說(shuō)這一切在舞臺(tái)上還可以混過(guò)去，那么在電視劇這樣的微相藝術(shù)中，就讓人難以忍受了。現(xiàn)在人們有一種普遍的看法，就是認(rèn)為電影是比較精致的，而電視劇則比較粗糙，前者可以稱(chēng)之為藝術(shù)，后者卻是僅供觀(guān)眾消譴的快餐一份。這種印象正是由室內(nèi)劇造成的。

室內(nèi)劇還有一種特殊類(lèi)型值得一提，這就是所謂的情景喜劇。它的空間相對(duì)固定，出場(chǎng)人物也有限。像話(huà)劇一樣，它也主要靠語(yǔ)詞完成行為，只不過(guò)它的語(yǔ)詞比較機(jī)智、幽默，人物對(duì)話(huà)充滿(mǎn)陷阱與包袱。例如情景喜劇《我愛(ài)我家》中，空間就是一個(gè)房間——志新家。人物主要就是志新一家人，在需要時(shí)介入其親戚、朋友、鄰居等。他們坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，面對(duì)某一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話(huà)，在對(duì)話(huà)中不斷地抖出一個(gè)個(gè)笑料。為了增強(qiáng)喜劇感染力，作品設(shè)置了現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，將現(xiàn)場(chǎng)的所有聲音，包括觀(guān)眾的笑聲一起錄入劇中，在一定程度上將家庭欣賞環(huán)境變成一個(gè)劇院。這樣就多少?gòu)浹a(bǔ)了家庭欣賞環(huán)境劇場(chǎng)性不足的缺陷。電視劇《我愛(ài)我家》的成功，一度使情景喜劇的創(chuàng)作形成一個(gè)高潮。情景喜劇雖然屬于通俗類(lèi)作品，但它的喜劇格調(diào)高低卻極為重要。如果說(shuō)《我愛(ài)我家》中雖有一些地方比較庸俗，但就整體來(lái)看，還算不錯(cuò)，但后來(lái)的像《起步停車(chē)》之類(lèi)的劇作則淪入一種無(wú)聊的逗笑，在一些并不可笑的地方，作品卻加了罐裝笑聲，這就更帶有硬去咯吱觀(guān)眾的嫌疑了。

此外，還有一些作品為追求特殊敘事效果而使用了相對(duì)固定的場(chǎng)景，如《三個(gè)女人一個(gè)兵》等。該劇為了追求白色的作品色調(diào)，為了某種風(fēng)格化敘事要求，將作品的展示空間固定在白雪覆蓋的一個(gè)收山貨的木屋前。因?yàn)榭臻g的限制，本來(lái)發(fā)生在別的場(chǎng)景中的事件也被導(dǎo)演搬到這一片雪野上，這就嚴(yán)重違背了生活邏輯。比如趙三碗的未婚妻到部隊(duì)來(lái)找他，劇中安排女方在營(yíng)地沒(méi)見(jiàn)到他，就找到了收山貨處，這樣的情節(jié)顯然是不合適的。人生地不熟，她一個(gè)人如何找來(lái)呢？應(yīng)該是別的戰(zhàn)士招待她歇著，然后去給她把趙三碗找回才對(duì)。就算她急于見(jiàn)到三碗，收山貨處也不難找，她總該把行李放下然后找來(lái)才對(duì)，可劇中偏偏讓她背著沉重的行李找了來(lái)，見(jiàn)到三碗打開(kāi)行李包，取出吃的來(lái)給三碗，三碗偏偏還謙讓著不吃，好象他們倆是主客關(guān)系一樣。這樣的情節(jié)安排顯然是拘泥于固定場(chǎng)景所致。

戲劇性概括起來(lái)有三種涵義：一是時(shí)空的舞臺(tái)性，二是情節(jié)的沖突性，三是偶然、巧合等技巧性。

舞臺(tái)性建立在假定性基礎(chǔ)之上。舞臺(tái)劇在一個(gè)三堵墻包圍的舞臺(tái)空間中演出，觀(guān)眾隔著第四堵透明的墻與演員處于同一真實(shí)空間來(lái)欣賞，這樣就有了舞臺(tái)環(huán)境設(shè)置的假定性，即以少量的布景和道具來(lái)假定一個(gè)演出與觀(guān)賞雙方都達(dá)成了協(xié)議的故事空間，由此還導(dǎo)致了其另一特點(diǎn)，即劇場(chǎng)性：演員與觀(guān)眾、觀(guān)眾與觀(guān)眾在相互感染中實(shí)現(xiàn)最大的藝術(shù)效果。當(dāng)然，如果因藝術(shù)趣味的差異、或者因表演水平較低、或者因欣賞水平不足，使演員與觀(guān)眾的溝通發(fā)生障礙時(shí)，藝術(shù)效果又會(huì)大打折扣。用話(huà)劇界的行話(huà)說(shuō)，觀(guān)眾如果不愛(ài)看，就會(huì)紛紛咳嗽或“抽簽”（指起身離場(chǎng)），而觀(guān)眾的行動(dòng)又會(huì)影響到演員的表演，使表演變得更加失控。在舞臺(tái)演出中，演員主要不靠微相表演來(lái)傳達(dá)信息，而是靠了夸張的語(yǔ)調(diào)和動(dòng)作來(lái)照顧觀(guān)眾的視力不足。此外，因舞臺(tái)人工光源的影響，演員還必須進(jìn)行非生活化的化妝。在這樣的假定性情境中，戲劇情節(jié)就要盡量集中在相對(duì)固定的幾個(gè)時(shí)空段落中，而沒(méi)有發(fā)生在此一時(shí)空中的事件，就只有通過(guò)演員的語(yǔ)言敘述完成。在話(huà)劇中是比較忌諱敘述人敘述而主要依靠角色展示的，這就使它有些展示的場(chǎng)景顯得比較生硬。戲曲則借助虛擬性使時(shí)空相對(duì)變得自由一些，但其假定性也因而顯得更強(qiáng)。為了觀(guān)眾不致看不懂，臉譜、動(dòng)作都做了程式化處理。舞臺(tái)劇的語(yǔ)言也不要求生活化，有時(shí)甚至主要靠一種詩(shī)情來(lái)獲取劇場(chǎng)效果。莎士比亞的作品都是詩(shī)化了的舞臺(tái)語(yǔ)言，戲曲因?yàn)橐柚粊?lái)敘事，它的詩(shī)化色彩就更其濃烈，不僅是唱腔，連道白都是一種韻白。舞臺(tái)劇語(yǔ)言還有一個(gè)特點(diǎn)就是人物心理的直接展示性。舞臺(tái)劇中的獨(dú)白和旁白之多，使其與生活化的口語(yǔ)截然分開(kāi)。如果生活中誰(shuí)要?jiǎng)虞m站在那里獨(dú)白，他不是個(gè)精神病人，起碼也是受了很大刺激的人，而在舞臺(tái)劇中，獨(dú)白卻被觀(guān)眾當(dāng)作極其自然的事情。

電視劇雖然是由攝像機(jī)代替了觀(guān)眾的眼睛，但依托舞臺(tái)性的電視劇仍不乏其例。最典型的就是所謂的“室內(nèi)劇”。室內(nèi)劇最大的特點(diǎn)就是利用室內(nèi)搭建的假景來(lái)拍攝的。劇作的環(huán)境變化較小，出場(chǎng)的主要人物不多，使用舞臺(tái)化的人工光源，現(xiàn)場(chǎng)錄音。在我國(guó)，室內(nèi)電視劇始于《渴望》，后來(lái)出現(xiàn)了諸如《半邊樓》、《都市放?！?、《編輯部的故事》等。室內(nèi)劇后來(lái)甚至被一些電視劇理論家看作是電視劇的特點(diǎn)。室內(nèi)劇最大的好處大概就是節(jié)省資金。電視劇一般為連續(xù)劇，動(dòng)輒幾十集甚至上百集，如果空間變換太多，攝制組轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，會(huì)使成本攀升得很高，而制片人手頭資金有限，所以，室內(nèi)劇成了制片人的最佳選擇。室內(nèi)劇被看作電視劇的特點(diǎn)還由于一種對(duì)電視的陳舊認(rèn)識(shí)。理論家們認(rèn)為，電視機(jī)屏幕比較狹小，解像的清晰度較低，因而表現(xiàn)人物時(shí)只有使用中近景才可以看得清，這樣就沒(méi)有表現(xiàn)環(huán)境的余地了，環(huán)境因而被看作是電視劇中的無(wú)足輕重的東西，空間環(huán)境變化太多對(duì)它來(lái)說(shuō)是一種浪費(fèi)。室內(nèi)劇的劇情基本上放在一間斗室中，正好適應(yīng)了電視屏幕的特點(diǎn)。再個(gè)就是室內(nèi)劇的環(huán)境正好與電視劇的欣賞環(huán)境相和諧，它所表現(xiàn)的家庭生活、兒女情長(zhǎng)正好與電視劇的觀(guān)眾群落——家庭成員相一致。但是，這種認(rèn)識(shí)的理論前提是錯(cuò)誤的。電視機(jī)的大小與解像的清晰度問(wèn)題并不是電視機(jī)的本質(zhì)屬性，它是可以隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步而迅速改善的。繼高清晰度電視機(jī)之后，數(shù)字式電視已經(jīng)問(wèn)世，舊有理論已根本上過(guò)時(shí)。由于環(huán)境變化極小，室內(nèi)劇使人與環(huán)境之間的關(guān)系松馳，至于環(huán)境的獨(dú)立審美追求就更談不上了。環(huán)境的單調(diào)實(shí)足使觀(guān)眾的視覺(jué)感知出現(xiàn)疲憊。而更為致命的問(wèn)題是，它阻塞了觀(guān)眾進(jìn)入電視劇規(guī)定情境的通道。斗室環(huán)境并沒(méi)有給人多少親切感，相反倒是讓人失去了觀(guān)賞興趣，以致偶而出現(xiàn)一兩部“大制作”，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《雍正王朝》，反響卻極其熱烈。即便表現(xiàn)兒女情長(zhǎng)的電視劇如《咱爸咱媽》、《兒女情長(zhǎng)》也都背棄了室內(nèi)劇的道路。

有意思的是，一方面室內(nèi)電視劇被認(rèn)為適應(yīng)了電視劇景居多中近景的特點(diǎn)，節(jié)省了環(huán)境設(shè)置所需的大筆資金，但另一方面，室內(nèi)劇并沒(méi)有因中近景居多而對(duì)影像的細(xì)節(jié)給予充分的注意。為了節(jié)省資金，室內(nèi)電視劇往往化妝比較粗糙，老頭老太太出場(chǎng)時(shí)大多鶴發(fā)紅顏，小姑娘卻一出場(chǎng)就魚(yú)尾紋清晰可辨。人工光源也沒(méi)有能夠很好地配置，所以光照效果極不自然。電視劇《都市放牛》中，甚至光源在哪個(gè)方向上都不予理睬，光影、光調(diào)就更是毫不經(jīng)意了。如果說(shuō)在像我們這樣的對(duì)虛似性有著充分感受力的民族中，這一切都可靠演員逼真的表演來(lái)彌補(bǔ)，那么，演員表演的粗糙就會(huì)給電視劇造成滅頂之災(zāi)。為了節(jié)省資金，室內(nèi)劇拍攝時(shí)，演員的必要的體驗(yàn)生活階段就被取消了，演員對(duì)人物性格心理的研究過(guò)程也被取消了，許多演員甚至是同時(shí)加盟幾個(gè)電視劇組，結(jié)果是演員依靠自己的一點(diǎn)小聰明在那里照葫蘆畫(huà)瓢，表情動(dòng)作因而顯得極為生硬。沒(méi)有體驗(yàn)，何來(lái)體現(xiàn)？于是乎，人物高興，就是放聲大笑，人物悲憤，就是大喊大叫，不是“我有難言之隱”，就是“你別逼我”“讓我去死”。如果說(shuō)這一切在舞臺(tái)上還可以混過(guò)去，那么在電視劇這樣的微相藝術(shù)中，就讓人難以忍受了。現(xiàn)在人們有一種普遍的看法，就是認(rèn)為電影是比較精致的，而電視劇則比較粗糙，前者可以稱(chēng)之為藝術(shù)，后者卻是僅供觀(guān)眾消譴的快餐一份。這種印象正是由室內(nèi)劇造成的。

室內(nèi)劇還有一種特殊類(lèi)型值得一提，這就是所謂的情景喜劇。它的空間相對(duì)固定，出場(chǎng)人物也有限。像話(huà)劇一樣，它也主要靠語(yǔ)詞完成行為，只不過(guò)它的語(yǔ)詞比較機(jī)智、幽默，人物對(duì)話(huà)充滿(mǎn)陷阱與包袱。例如情景喜劇《我愛(ài)我家》中，空間就是一個(gè)房間——志新家。人物主要就是志新一家人，在需要時(shí)介入其親戚、朋友、鄰居等。他們坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，面對(duì)某一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話(huà)，在對(duì)話(huà)中不斷地抖出一個(gè)個(gè)笑料。為了增強(qiáng)喜劇感染力，作品設(shè)置了現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，將現(xiàn)場(chǎng)的所有聲音，包括觀(guān)眾的笑聲一起錄入劇中，在一定程度上將家庭欣賞環(huán)境變成一個(gè)劇院。這樣就多少?gòu)浹a(bǔ)了家庭欣賞環(huán)境劇場(chǎng)性不足的缺陷。電視劇《我愛(ài)我家》的成功，一度使情景喜劇的創(chuàng)作形成一個(gè)高潮。情景喜劇雖然屬于通俗類(lèi)作品，但它的喜劇格調(diào)高低卻極為重要。如果說(shuō)《我愛(ài)我家》中雖有一些地方比較庸俗，但就整體來(lái)看，還算不錯(cuò)，但后來(lái)的像《起步停車(chē)》之類(lèi)的劇作則淪入一種無(wú)聊的逗笑，在一些并不可笑的地方，作品卻加了罐裝笑聲，這就更帶有硬去咯吱觀(guān)眾的嫌疑了。

此外，還有一些作品為追求特殊敘事效果而使用了相對(duì)固定的場(chǎng)景，如《三個(gè)女人一個(gè)兵》等。該劇為了追求白色的作品色調(diào)，為了某種風(fēng)格化敘事要求，將作品的展示空間固定在白雪覆蓋的一個(gè)收山貨的木屋前。因?yàn)榭臻g的限制，本來(lái)發(fā)生在別的場(chǎng)景中的事件也被導(dǎo)演搬到這一片雪野上，這就嚴(yán)重違背了生活邏輯。比如趙三碗的未婚妻到部隊(duì)來(lái)找他，劇中安排女方在營(yíng)地沒(méi)見(jiàn)到他，就找到了收山貨處，這樣的情節(jié)顯然是不合適的。人生地不熟，她一個(gè)人如何找來(lái)呢？應(yīng)該是別的戰(zhàn)士招待她歇著，然后去給她把趙三碗找回才對(duì)。就算她急于見(jiàn)到三碗，收山貨處也不難找，她總該把行李放下然后找來(lái)才對(duì)，可劇中偏偏讓她背著沉重的行李找了來(lái)，見(jiàn)到三碗打開(kāi)行李包，取出吃的來(lái)給三碗，三碗偏偏還謙讓著不吃，好象他們倆是主客關(guān)系一樣。這樣的情節(jié)安排顯然是拘泥于固定場(chǎng)景所致。

戲劇性概括起來(lái)有三種涵義：一是時(shí)空的舞臺(tái)性，二是情節(jié)的沖突性，三是偶然、巧合等技巧性。

舞臺(tái)性建立在假定性基礎(chǔ)之上。舞臺(tái)劇在一個(gè)三堵墻包圍的舞臺(tái)空間中演出，觀(guān)眾隔著第四堵透明的墻與演員處于同一真實(shí)空間來(lái)欣賞，這樣就有了舞臺(tái)環(huán)境設(shè)置的假定性，即以少量的布景和道具來(lái)假定一個(gè)演出與觀(guān)賞雙方都達(dá)成了協(xié)議的故事空間，由此還導(dǎo)致了其另一特點(diǎn)，即劇場(chǎng)性：演員與觀(guān)眾、觀(guān)眾與觀(guān)眾在相互感染中實(shí)現(xiàn)最大的藝術(shù)效果。當(dāng)然，如果因藝術(shù)趣味的差異、或者因表演水平較低、或者因欣賞水平不足，使演員與觀(guān)眾的溝通發(fā)生障礙時(shí)，藝術(shù)效果又會(huì)大打折扣。用話(huà)劇界的行話(huà)說(shuō)，觀(guān)眾如果不愛(ài)看，就會(huì)紛紛咳嗽或“抽簽”（指起身離場(chǎng)），而觀(guān)眾的行動(dòng)又會(huì)影響到演員的表演，使表演變得更加失控。在舞臺(tái)演出中，演員主要不靠微相表演來(lái)傳達(dá)信息，而是靠了夸張的語(yǔ)調(diào)和動(dòng)作來(lái)照顧觀(guān)眾的視力不足。此外，因舞臺(tái)人工光源的影響，演員還必須進(jìn)行非生活化的化妝。在這樣的假定性情境中，戲劇情節(jié)就要盡量集中在相對(duì)固定的幾個(gè)時(shí)空段落中，而沒(méi)有發(fā)生在此一時(shí)空中的事件，就只有通過(guò)演員的語(yǔ)言敘述完成。在話(huà)劇中是比較忌諱敘述人敘述而主要依靠角色展示的，這就使它有些展示的場(chǎng)景顯得比較生硬。戲曲則借助虛擬性使時(shí)空相對(duì)變得自由一些，但其假定性也因而顯得更強(qiáng)。為了觀(guān)眾不致看不懂，臉譜、動(dòng)作都做了程式化處理。舞臺(tái)劇的語(yǔ)言也不要求生活化，有時(shí)甚至主要靠一種詩(shī)情來(lái)獲取劇場(chǎng)效果。莎士比亞的作品都是詩(shī)化了的舞臺(tái)語(yǔ)言，戲曲因?yàn)橐柚粊?lái)敘事，它的詩(shī)化色彩就更其濃烈，不僅是唱腔，連道白都是一種韻白。舞臺(tái)劇語(yǔ)言還有一個(gè)特點(diǎn)就是人物心理的直接展示性。舞臺(tái)劇中的獨(dú)白和旁白之多，使其與生活化的口語(yǔ)截然分開(kāi)。如果生活中誰(shuí)要?jiǎng)虞m站在那里獨(dú)白，他不是個(gè)精神病人，起碼也是受了很大刺激的人，而在舞臺(tái)劇中，獨(dú)白卻被觀(guān)眾當(dāng)作極其自然的事情。

電視劇雖然是由攝像機(jī)代替了觀(guān)眾的眼睛，但依托舞臺(tái)性的電視劇仍不乏其例。最典型的就是所謂的“室內(nèi)劇”。室內(nèi)劇最大的特點(diǎn)就是利用室內(nèi)搭建的假景來(lái)拍攝的。劇作的環(huán)境變化較小，出場(chǎng)的主要人物不多，使用舞臺(tái)化的人工光源，現(xiàn)場(chǎng)錄音。在我國(guó)，室內(nèi)電視劇始于《渴望》，后來(lái)出現(xiàn)了諸如《半邊樓》、《都市放?！贰ⅰ毒庉嫴康墓适隆返?。室內(nèi)劇后來(lái)甚至被一些電視劇理論家看作是電視劇的特點(diǎn)。室內(nèi)劇最大的好處大概就是節(jié)省資金。電視劇一般為連續(xù)劇，動(dòng)輒幾十集甚至上百集，如果空間變換太多，攝制組轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，會(huì)使成本攀升得很高，而制片人手頭資金有限，所以，室內(nèi)劇成了制片人的最佳選擇。室內(nèi)劇被看作電視劇的特點(diǎn)還由于一種對(duì)電視的陳舊認(rèn)識(shí)。理論家們認(rèn)為，電視機(jī)屏幕比較狹小，解像的清晰度較低，因而表現(xiàn)人物時(shí)只有使用中近景才可以看得清，這樣就沒(méi)有表現(xiàn)環(huán)境的余地了，環(huán)境因而被看作是電視劇中的無(wú)足輕重的東西，空間環(huán)境變化太多對(duì)它來(lái)說(shuō)是一種浪費(fèi)。室內(nèi)劇的劇情基本上放在一間斗室中，正好適應(yīng)了電視屏幕的特點(diǎn)。再個(gè)就是室內(nèi)劇的環(huán)境正好與電視劇的欣賞環(huán)境相和諧，它所表現(xiàn)的家庭生活、兒女情長(zhǎng)正好與電視劇的觀(guān)眾群落——家庭成員相一致。但是，這種認(rèn)識(shí)的理論前提是錯(cuò)誤的。電視機(jī)的大小與解像的清晰度問(wèn)題并不是電視機(jī)的本質(zhì)屬性，它是可以隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步而迅速改善的。繼高清晰度電視機(jī)之后，數(shù)字式電視已經(jīng)問(wèn)世，舊有理論已根本上過(guò)時(shí)。由于環(huán)境變化極小，室內(nèi)劇使人與環(huán)境之間的關(guān)系松馳，至于環(huán)境的獨(dú)立審美追求就更談不上了。環(huán)境的單調(diào)實(shí)足使觀(guān)眾的視覺(jué)感知出現(xiàn)疲憊。而更為致命的問(wèn)題是，它阻塞了觀(guān)眾進(jìn)入電視劇規(guī)定情境的通道。斗室環(huán)境并沒(méi)有給人多少親切感，相反倒是讓人失去了觀(guān)賞興趣，以致偶而出現(xiàn)一兩部“大制作”，如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《雍正王朝》，反響卻極其熱烈。即便表現(xiàn)兒女情長(zhǎng)的電視劇如《咱爸咱媽》、《兒女情長(zhǎng)》也都背棄了室內(nèi)劇的道路。

有意思的是，一方面室內(nèi)電視劇被認(rèn)為適應(yīng)了電視劇景居多中近景的特點(diǎn)，節(jié)省了環(huán)境設(shè)置所需的大筆資金，但另一方面，室內(nèi)劇并沒(méi)有因中近景居多而對(duì)影像的細(xì)節(jié)給予充分的注意。為了節(jié)省資金，室內(nèi)電視劇往往化妝比較粗糙，老頭老太太出場(chǎng)時(shí)大多鶴發(fā)紅顏，小姑娘卻一出場(chǎng)就魚(yú)尾紋清晰可辨。人工光源也沒(méi)有能夠很好地配置，所以光照效果極不自然。電視劇《都市放牛》中，甚至光源在哪個(gè)方向上都不予理睬，光影、光調(diào)就更是毫不經(jīng)意了。如果說(shuō)在像我們這樣的對(duì)虛似性有著充分感受力的民族中，這一切都可靠演員逼真的表演來(lái)彌補(bǔ)，那么，演員表演的粗糙就會(huì)給電視劇造成滅頂之災(zāi)。為了節(jié)省資金，室內(nèi)劇拍攝時(shí)，演員的必要的體驗(yàn)生活階段就被取消了，演員對(duì)人物性格心理的研究過(guò)程也被取消了，許多演員甚至是同時(shí)加盟幾個(gè)電視劇組，結(jié)果是演員依靠自己的一點(diǎn)小聰明在那里照葫蘆畫(huà)瓢，表情動(dòng)作因而顯得極為生硬。沒(méi)有體驗(yàn)，何來(lái)體現(xiàn)？于是乎，人物高興，就是放聲大笑，人物悲憤，就是大喊大叫，不是“我有難言之隱”，就是“你別逼我”“讓我去死”。如果說(shuō)這一切在舞臺(tái)上還可以混過(guò)去，那么在電視劇這樣的微相藝術(shù)中，就讓人難以忍受了?，F(xiàn)在人們有一種普遍的看法，就是認(rèn)為電影是比較精致的，而電視劇則比較粗糙，前者可以稱(chēng)之為藝術(shù)，后者卻是僅供觀(guān)眾消譴的快餐一份。這種印象正是由室內(nèi)劇造成的。

室內(nèi)劇還有一種特殊類(lèi)型值得一提，這就是所謂的情景喜劇。它的空間相對(duì)固定，出場(chǎng)人物也有限。像話(huà)劇一樣，它也主要靠語(yǔ)詞完成行為，只不過(guò)它的語(yǔ)詞比較機(jī)智、幽默，人物對(duì)話(huà)充滿(mǎn)陷阱與包袱。例如情景喜劇《我愛(ài)我家》中，空間就是一個(gè)房間——志新家。人物主要就是志新一家人，在需要時(shí)介入其親戚、朋友、鄰居等。他們坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，面對(duì)某一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話(huà)，在對(duì)話(huà)中不斷地抖出一個(gè)個(gè)笑料。為了增強(qiáng)喜劇感染力，作品設(shè)置了現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，將現(xiàn)場(chǎng)的所有聲音，包括觀(guān)眾的笑聲一起錄入劇中，在一定程度上將家庭欣賞環(huán)境變成一個(gè)劇院。這樣就多少?gòu)浹a(bǔ)了家庭欣賞環(huán)境劇場(chǎng)性不足的缺陷。電視劇《我愛(ài)我家》的成功，一度使情景喜劇的創(chuàng)作形成一個(gè)高潮。情景喜劇雖然屬于通俗類(lèi)作品，但它的喜劇格調(diào)高低卻極為重要。如果說(shuō)《我愛(ài)我家》中雖有一些地方比較庸俗，但就整體來(lái)看，還算不錯(cuò)，但后來(lái)的像《起步停車(chē)》之類(lèi)的劇作則淪入一種無(wú)聊的逗笑，在一些并不可笑的地方，作品卻加了罐裝笑聲，這就更帶有硬去咯吱觀(guān)眾的嫌疑了。

此外，還有一些作品為追求特殊敘事效果而使用了相對(duì)固定的場(chǎng)景，如《三個(gè)女人一個(gè)兵》等。該劇為了追求白色的作品色調(diào)，為了某種風(fēng)格化敘事要求，將作品的展示空間固定在白雪覆蓋的一個(gè)收山貨的木屋前。因?yàn)榭臻g的限制，本來(lái)發(fā)生在別的場(chǎng)景中的事件也被導(dǎo)演搬到這一片雪野上，這就嚴(yán)重違背了生活邏輯。比如趙三碗的未婚妻到部隊(duì)來(lái)找他，劇中安排女方在營(yíng)地沒(méi)見(jiàn)到他，就找到了收山貨處，這樣的情節(jié)顯然是不合適的。人生地不熟，她一個(gè)人如何找來(lái)呢？應(yīng)該是別的戰(zhàn)士招待她歇著，然后去給她把趙三碗找回才對(duì)。就算她急于見(jiàn)到三碗，收山貨處也不難找，她總該把行李放下然后找來(lái)才對(duì)，可劇中偏偏讓她背著沉重的行李找了來(lái)，見(jiàn)到三碗打開(kāi)行李包，取出吃的來(lái)給三碗，三碗偏偏還謙讓著不吃，好象他們倆是主客關(guān)系一樣。這樣的情節(jié)安排顯然是拘泥于固定場(chǎng)景所致。

美國(guó)紀(jì)錄片工作者懷斯曼在1997年北京國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議上說(shuō)："我認(rèn)為紀(jì)錄片和其他所有電影一樣，都需要有一些戲劇性因素。"本文所說(shuō)的戲劇性場(chǎng)景，也即影片中包含有明顯戲劇性沖突的鏡頭，或者包含有富于戲劇性細(xì)節(jié)的鏡頭。這里的鏡頭，可以是單獨(dú)鏡頭（長(zhǎng)鏡頭），也可以是群組鏡頭（通過(guò)剪輯組合形成）。因?yàn)榘瑔为?dú)鏡頭和群組鏡頭，所以借用舞臺(tái)語(yǔ)言，統(tǒng)稱(chēng)為戲劇性場(chǎng)景，因此這里指稱(chēng)的場(chǎng)景和舞臺(tái)上人工制造的場(chǎng)景是完全不同的兩個(gè)概念。單個(gè)鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的，里面的東西制作者在后期除了可以在影調(diào)和聲音進(jìn)行些微處理外，其它可以處理的東西很少，里面記錄有完整的生活流。群組鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景有的是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的，有的是制作者后期剪輯形成的，里面記錄的生活流呈群島狀態(tài)。

克拉考爾在談到紀(jì)錄電影時(shí)提出了"生活流"這個(gè)概念[1]，但沒(méi)有作深入闡述，讓人感覺(jué)其語(yǔ)焉不詳。生活流實(shí)際上也就是真實(shí)生活的龐雜信息集合，里面的東西包羅萬(wàn)象又混沌不清，各種意義指向在里面同時(shí)并存，相互纏繞，而又各自獨(dú)立，所以我們對(duì)它所蘊(yùn)含的東西不可能在短時(shí)間內(nèi)完全認(rèn)識(shí)清楚，而紀(jì)錄片正是由于記錄了生活流也才從根本上擁有了不同于故事片而為自己所獨(dú)有的美學(xué)品格。早期紀(jì)錄片受照相術(shù)的影響很大，特別是一些紀(jì)實(shí)攝影作品，我們甚至可以把它看作紀(jì)錄片的雛形。后來(lái)聲勢(shì)浩大的美國(guó)60年代直接電影運(yùn)動(dòng)就起源于新聞紀(jì)實(shí)攝影。所以從一定程度上講，紀(jì)錄片的單格畫(huà)面也就是一幅紀(jì)實(shí)攝影照片。通常所說(shuō)的一幅照片抵上萬(wàn)字文章，是指照片記錄下來(lái)的影像里蘊(yùn)含有豐富的細(xì)節(jié)。一定歷史時(shí)期的社會(huì)形態(tài)、民族風(fēng)俗、文明嬗變都可以從這些細(xì)節(jié)里折射出來(lái)。例如，被拍攝者不經(jīng)意之間掏出的一個(gè)鋁皮汽油打火機(jī)或者微笑時(shí)露出的積滿(mǎn)菌垢的牙齒就暗示了他所身處的社會(huì)環(huán)境以及他個(gè)人所屬的社會(huì)階層，而紀(jì)錄片則是把這些豐富的細(xì)節(jié)形成流動(dòng)的畫(huà)面，來(lái)完整地復(fù)現(xiàn)某個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)人類(lèi)社會(huì)的全真圖景。這些流動(dòng)的細(xì)節(jié)也就是生活流。

生活流在整體上呈現(xiàn)出一種素樸平淡甚至乏味的風(fēng)格，但它和飽含各種情節(jié)沖突的戲劇性場(chǎng)景是不矛盾的。生活流在紀(jì)錄片中是核心，是靈魂。戲劇性場(chǎng)景在紀(jì)錄片中是表達(dá)手段，是結(jié)構(gòu)方式。紀(jì)錄片之所以成為一種藝術(shù)，也就是每個(gè)紀(jì)錄片制作者都能從生活流中發(fā)現(xiàn)和他個(gè)人觀(guān)念相呼應(yīng)的東西（它的外在形式是真實(shí)生活的影像），然后通過(guò)一定的藝術(shù)手段（現(xiàn)場(chǎng)拍攝的個(gè)人選擇和后期剪輯的各種組接），來(lái)形成個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。這之中，一個(gè)重要藝術(shù)手段就是真實(shí)生活影像的戲劇化，也就是通過(guò)戲劇性場(chǎng)景來(lái)表達(dá)制作者的個(gè)人思想。美國(guó)紀(jì)錄片制作者懷斯曼說(shuō)："我們拍紀(jì)錄片和小說(shuō)家創(chuàng)作不一樣，作家是在進(jìn)行一種新的發(fā)明創(chuàng)造(invent)，而紀(jì)錄片工作者是在生活中分辨出（recognize）什么是真正有趣的東西，并使用非常戲劇化的形式表現(xiàn)出來(lái)。"[2]關(guān)鍵是分辨和表現(xiàn)，紀(jì)錄片的藝術(shù)地位和藝術(shù)價(jià)值才得以確立。

"如何分辨"與制作者的個(gè)人素質(zhì)有關(guān)；而對(duì)于"如何表現(xiàn)"，絕大多數(shù)制作者無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題就是紀(jì)錄片中戲劇性場(chǎng)景如何產(chǎn)生的問(wèn)題?？死紶栒f(shuō)："一方面，紀(jì)錄片導(dǎo)演為求表現(xiàn)世界而取消了情節(jié)，另一方面，他又出于完全相同的理由而感到有必要恢復(fù)戲劇性動(dòng)作。"[3]戲劇性的表現(xiàn)手法是紀(jì)錄片內(nèi)在意蘊(yùn)的一個(gè)主要表達(dá)方式，而它在影片中的存在方式則是戲劇性場(chǎng)景。紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景主要由下面兩種情況產(chǎn)生：一是單獨(dú)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部所形成的戲劇性場(chǎng)景；二是群組鏡頭之間形成的戲劇性場(chǎng)景。前者是現(xiàn)場(chǎng)形成的；而后者則是通過(guò)作者的主觀(guān)選擇（后期剪輯）加以實(shí)現(xiàn)的。紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景如果在單獨(dú)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部形成，就直接關(guān)涉到它是自發(fā)的，原生的，還是人為促成的、外界激發(fā)的這個(gè)問(wèn)題。如果長(zhǎng)鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景是人為誘發(fā)促成的，那么又涉及到拍攝者的介入是否傷害到作為紀(jì)錄片核心靈魂的生活流這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于這些問(wèn)題所采取的不同處理方法，實(shí)際上也就體現(xiàn)了紀(jì)錄片制作者不同的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)和價(jià)值取向。

在各種紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)中，針對(duì)這些問(wèn)題所持觀(guān)點(diǎn)最具有代表性的是同時(shí)產(chǎn)生于60年代的法國(guó)真實(shí)電影運(yùn)動(dòng)和美國(guó)直接電影運(yùn)動(dòng)。關(guān)于紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景，真實(shí)電影制作者認(rèn)為可以采取訪(fǎng)問(wèn)或者其他方法誘發(fā)戲劇性沖突，促成戲劇性場(chǎng)景，從而使得被拍攝者在攝影機(jī)前說(shuō)出以及做出他們?cè)谄綍r(shí)不太輕易說(shuō)出的話(huà)和做出的事。他們認(rèn)為只有人為的特定環(huán)境才能使隱蔽的真實(shí)更好地浮現(xiàn)出來(lái)，純粹的觀(guān)察只能得到表面的真實(shí)。其代表人物是法國(guó)人類(lèi)學(xué)家讓·魯什。而起源于新聞紀(jì)實(shí)攝影的直接電影則反對(duì)任何形式的人為介入去誘發(fā)戲劇性場(chǎng)景，他們和維爾托夫一樣主張攝影機(jī)要像墻壁上的蒼蠅默默觀(guān)察，以等待"容寵時(shí)刻"(privilegedmoment)的到來(lái)[4]。這里的"容寵時(shí)刻"也就是戲劇性場(chǎng)景。他們嚴(yán)格要求攝影機(jī)和攝制人員不與被拍攝者發(fā)生任何瓜葛，以便能拍出即使攝影機(jī)不存在時(shí)也會(huì)發(fā)生的情況。其代表人物是德魯小組的利科克，雖然懷斯曼也曾被列入直接電影的流派，但懷斯曼本人多次在公開(kāi)場(chǎng)合宣稱(chēng)他和直接電影沒(méi)有關(guān)系。

世界上著名的紀(jì)錄片制作者對(duì)于是否人為介入紀(jì)錄片拍攝，從而誘發(fā)戲劇性沖突、促成戲劇性場(chǎng)景這個(gè)問(wèn)題的處理方法大體上都可以歸入這兩個(gè)類(lèi)別。弗拉哈迪，伊文思，蘇克斯多夫以及基耶斯洛夫斯基在紀(jì)錄片拍攝中采取的方法大體上和真實(shí)電影的差不多。蘇克斯多夫的第一部長(zhǎng)片《巨大的冒險(xiǎn)》（1953年）中有這樣一個(gè)情景：一只停在樹(shù)上的貓頭鷹突然扎到地面上，抓住一只睡鼠貪婪地把它吃掉，原來(lái)這只睡鼠是從蘇克斯多夫的口袋里掏出來(lái)的。蘇克斯多夫?yàn)檫@類(lèi)鏡頭遭到了攻訐。批評(píng)者說(shuō)影片中的殘酷場(chǎng)面多半是他誘導(dǎo)出來(lái)的。但蘇辯解說(shuō)動(dòng)物的行動(dòng)是出于自然，它只是為動(dòng)物布置了舞臺(tái)，而絕沒(méi)有做導(dǎo)演。弗拉哈迪也在影片《納魯克》種拍下了海象，在《亞蘭島人》中拍下了鯊魚(yú)。這些也都是布置了戰(zhàn)斗舞臺(tái)，而后聽(tīng)其自然的。[5]并且在《納魯克》的拍攝中，弗拉哈迪對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的介入很深，他甚至對(duì)納魯克說(shuō)，為了阿基（電影）生動(dòng)好看，緊張激烈，你有時(shí)候要放棄已經(jīng)捕獲到的獵物。杰出的荷蘭電影工作者伊文思一次在北京發(fā)表演講，當(dāng)他被問(wèn)及非虛構(gòu)電影中是否允許安排事件時(shí)（makethingsup），伊文思回答說(shuō)，"如果觀(guān)眾沒(méi)有注意到就是允許的。"他把這種重構(gòu)（reconstruction）比作"善意的偷竊"（theftforagoodcause）。[6]基耶斯洛夫斯基在波蘭國(guó)家紀(jì)錄片工作室（WFD）工作期間，拍攝了他的第一部長(zhǎng)紀(jì)錄片《初戀》。針對(duì)這部紀(jì)錄片中的一些人為介入拍攝，他這樣說(shuō)到，"拍攝這部影片時(shí)我們做了許多安排(manipulation)，甚至故意挑起一些事端，……你不可能讓攝制組一天24小時(shí)呆在拍攝對(duì)象身邊而無(wú)所事事，--我不得不為這對(duì)夫婦安排一些他們遲早都會(huì)遇到的情景，盡管這些情景不一定非得在我們拍攝的時(shí)候發(fā)生。"[7]

美國(guó)紀(jì)錄片工作者懷斯曼在1997年北京國(guó)際紀(jì)錄片會(huì)議上說(shuō)："我認(rèn)為紀(jì)錄片和其他所有電影一樣，都需要有一些戲劇性因素。"本文所說(shuō)的戲劇性場(chǎng)景，也即影片中包含有明顯戲劇性沖突的鏡頭，或者包含有富于戲劇性細(xì)節(jié)的鏡頭。這里的鏡頭，可以是單獨(dú)鏡頭（長(zhǎng)鏡頭），也可以是群組鏡頭（通過(guò)剪輯組合形成）。因?yàn)榘瑔为?dú)鏡頭和群組鏡頭，所以借用舞臺(tái)語(yǔ)言，統(tǒng)稱(chēng)為戲劇性場(chǎng)景，因此這里指稱(chēng)的場(chǎng)景和舞臺(tái)上人工制造的場(chǎng)景是完全不同的兩個(gè)概念。單個(gè)鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的，里面的東西制作者在后期除了可以在影調(diào)和聲音進(jìn)行些微處理外，其它可以處理的東西很少，里面記錄有完整的生活流。群組鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景有的是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的，有的是制作者后期剪輯形成的，里面記錄的生活流呈群島狀態(tài)。

克拉考爾在談到紀(jì)錄電影時(shí)提出了"生活流"這個(gè)概念[1]，但沒(méi)有作深入闡述，讓人感覺(jué)其語(yǔ)焉不詳。生活流實(shí)際上也就是真實(shí)生活的龐雜信息集合，里面的東西包羅萬(wàn)象又混沌不清，各種意義指向在里面同時(shí)并存，相互纏繞，而又各自獨(dú)立，所以我們對(duì)它所蘊(yùn)含的東西不可能在短時(shí)間內(nèi)完全認(rèn)識(shí)清楚，而紀(jì)錄片正是由于記錄了生活流也才從根本上擁有了不同于故事片而為自己所獨(dú)有的美學(xué)品格。早期紀(jì)錄片受照相術(shù)的影響很大，特別是一些紀(jì)實(shí)攝影作品，我們甚至可以把它看作紀(jì)錄片的雛形。后來(lái)聲勢(shì)浩大的美國(guó)60年代直接電影運(yùn)動(dòng)就起源于新聞紀(jì)實(shí)攝影。所以從一定程度上講，紀(jì)錄片的單格畫(huà)面也就是一幅紀(jì)實(shí)攝影照片。通常所說(shuō)的一幅照片抵上萬(wàn)字文章，是指照片記錄下來(lái)的影像里蘊(yùn)含有豐富的細(xì)節(jié)。一定歷史時(shí)期的社會(huì)形態(tài)、民族風(fēng)俗、文明嬗變都可以從這些細(xì)節(jié)里折射出來(lái)。例如，被拍攝者不經(jīng)意之間掏出的一個(gè)鋁皮汽油打火機(jī)或者微笑時(shí)露出的積滿(mǎn)菌垢的牙齒就暗示了他所身處的社會(huì)環(huán)境以及他個(gè)人所屬的社會(huì)階層，而紀(jì)錄片則是把這些豐富的細(xì)節(jié)形成流動(dòng)的畫(huà)面，來(lái)完整地復(fù)現(xiàn)某個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)人類(lèi)社會(huì)的全真圖景。這些流動(dòng)的細(xì)節(jié)也就是生活流。

生活流在整體上呈現(xiàn)出一種素樸平淡甚至乏味的風(fēng)格，但它和飽含各種情節(jié)沖突的戲劇性場(chǎng)景是不矛盾的。生活流在紀(jì)錄片中是核心，是靈魂。戲劇性場(chǎng)景在紀(jì)錄片中是表達(dá)手段，是結(jié)構(gòu)方式。紀(jì)錄片之所以成為一種藝術(shù)，也就是每個(gè)紀(jì)錄片制作者都能從生活流中發(fā)現(xiàn)和他個(gè)人觀(guān)念相呼應(yīng)的東西（它的外在形式是真實(shí)生活的影像），然后通過(guò)一定的藝術(shù)手段（現(xiàn)場(chǎng)拍攝的個(gè)人選擇和后期剪輯的各種組接），來(lái)形成個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。這之中，一個(gè)重要藝術(shù)手段就是真實(shí)生活影像的戲劇化，也就是通過(guò)戲劇性場(chǎng)景來(lái)表達(dá)制作者的個(gè)人思想。美國(guó)紀(jì)錄片制作者懷斯曼說(shuō)："我們拍紀(jì)錄片和小說(shuō)家創(chuàng)作不一樣，作家是在進(jìn)行一種新的發(fā)明創(chuàng)造(invent)，而紀(jì)錄片工作者是在生活中分辨出（recognize）什么是真正有趣的東西，并使用非常戲劇化的形式表現(xiàn)出來(lái)。"[2]關(guān)鍵是分辨和表現(xiàn)，紀(jì)錄片的藝術(shù)地位和藝術(shù)價(jià)值才得以確立。

"如何分辨"與制作者的個(gè)人素質(zhì)有關(guān)；而對(duì)于"如何表現(xiàn)"，絕大多數(shù)制作者無(wú)法回避的一個(gè)問(wèn)題就是紀(jì)錄片中戲劇性場(chǎng)景如何產(chǎn)生的問(wèn)題?？死紶栒f(shuō)："一方面，紀(jì)錄片導(dǎo)演為求表現(xiàn)世界而取消了情節(jié)，另一方面，他又出于完全相同的理由而感到有必要恢復(fù)戲劇性動(dòng)作。"[3]戲劇性的表現(xiàn)手法是紀(jì)錄片內(nèi)在意蘊(yùn)的一個(gè)主要表達(dá)方式，而它在影片中的存在方式則是戲劇性場(chǎng)景。紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景主要由下面兩種情況產(chǎn)生：一是單獨(dú)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部所形成的戲劇性場(chǎng)景；二是群組鏡頭之間形成的戲劇性場(chǎng)景。前者是現(xiàn)場(chǎng)形成的；而后者則是通過(guò)作者的主觀(guān)選擇（后期剪輯）加以實(shí)現(xiàn)的。紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景如果在單獨(dú)的長(zhǎng)鏡頭內(nèi)部形成，就直接關(guān)涉到它是自發(fā)的，原生的，還是人為促成的、外界激發(fā)的這個(gè)問(wèn)題。如果長(zhǎng)鏡頭里的戲劇性場(chǎng)景是人為誘發(fā)促成的，那么又涉及到拍攝者的介入是否傷害到作為紀(jì)錄片核心靈魂的生活流這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于這些問(wèn)題所采取的不同處理方法，實(shí)際上也就體現(xiàn)了紀(jì)錄片制作者不同的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)和價(jià)值取向。

在各種紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)中，針對(duì)這些問(wèn)題所持觀(guān)點(diǎn)最具有代表性的是同時(shí)產(chǎn)生于60年代的法國(guó)真實(shí)電影運(yùn)動(dòng)和美國(guó)直接電影運(yùn)動(dòng)。關(guān)于紀(jì)錄片中的戲劇性場(chǎng)景，真實(shí)電影制作者認(rèn)為可以采取訪(fǎng)問(wèn)或者其他方法誘發(fā)戲劇性沖突，促成戲劇性場(chǎng)景，從而使得被拍攝者在攝影機(jī)前說(shuō)出以及做出他們?cè)谄綍r(shí)不太輕易說(shuō)出的話(huà)和做出的事。他們認(rèn)為只有人為的特定環(huán)境才能使隱蔽的真實(shí)更好地浮現(xiàn)出來(lái)，純粹的觀(guān)察只能得到表面的真實(shí)。其代表人物是法國(guó)人類(lèi)學(xué)家讓·魯什。而起源于新聞紀(jì)實(shí)攝影的直接電影則反對(duì)任何形式的人為介入去誘發(fā)戲劇性場(chǎng)景，他們和維爾托夫一樣主張攝影機(jī)要像墻壁上的蒼蠅默默觀(guān)察，以等待"容寵時(shí)刻"(privilegedmoment)的到來(lái)[4]。這里的"容寵時(shí)刻"也就是戲劇性場(chǎng)景。他們嚴(yán)格要求攝影機(jī)和攝制人員不與被拍攝者發(fā)生任何瓜葛，以便能拍出即使攝影機(jī)不存在時(shí)也會(huì)發(fā)生的情況。其代表人物是德魯小組的利科克，雖然懷斯曼也曾被列入直接電影的流派，但懷斯曼本人多次在公開(kāi)場(chǎng)合宣稱(chēng)他和直接電影沒(méi)有關(guān)系。

世界上著名的紀(jì)錄片制作者對(duì)于是否人為介入紀(jì)錄片拍攝，從而誘發(fā)戲劇性沖突、促成戲劇性場(chǎng)景這個(gè)問(wèn)題的處理方法大體上都可以歸入這兩個(gè)類(lèi)別。弗拉哈迪，伊文思，蘇克斯多夫以及基耶斯洛夫斯基在紀(jì)錄片拍攝中采取的方法大體上和真實(shí)電影的差不多。蘇克斯多夫的第一部長(zhǎng)片《巨大的冒險(xiǎn)》（1953年）中有這樣一個(gè)情景：一只停在樹(shù)上的貓頭鷹突然扎到地面上，抓住一只睡鼠貪婪地把它吃掉，原來(lái)這只睡鼠是從蘇克斯多夫的口袋里掏出來(lái)的。蘇克斯多夫?yàn)檫@類(lèi)鏡頭遭到了攻訐。批評(píng)者說(shuō)影片中的殘酷場(chǎng)面多半是他誘導(dǎo)出來(lái)的。但蘇辯解說(shuō)動(dòng)物的行動(dòng)是出于自然，它只是為動(dòng)物布置了舞臺(tái)，而絕沒(méi)有做導(dǎo)演。弗拉哈迪也在影片《納魯克》種拍下了海象，在《亞蘭島人》中拍下了鯊魚(yú)。這些也都是布置了戰(zhàn)斗舞臺(tái)，而后聽(tīng)其自然的。[5]并且在《納魯克》的拍攝中，弗拉哈迪對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的介入很深，他甚至對(duì)納魯克說(shuō)，為了阿基（電影）生動(dòng)好看，緊張激烈，你有時(shí)候要放棄已經(jīng)捕獲到的獵物。杰出的荷蘭電影工作者伊文思一次在北京發(fā)表演講，當(dāng)他被問(wèn)及非虛構(gòu)電影中是否允許安排事件時(shí)（makethingsup），伊文思回答說(shuō)，"如果觀(guān)眾沒(méi)有注意到就是允許的。"他把這種重構(gòu)（reconstruction）比作"善意的偷竊"（theftforagoodcause）。[6]基耶斯洛夫斯基在波蘭國(guó)家紀(jì)錄片工作室（WFD）工作期間，拍攝了他的第一部長(zhǎng)紀(jì)錄片《初戀》。針對(duì)這部紀(jì)錄片中的一些人為介入拍攝，他這樣說(shuō)到，"拍攝這部影片時(shí)我們做了許多安排(manipulation)，甚至故意挑起一些事端，……你不可能讓攝制組一天24小時(shí)呆在拍攝對(duì)象身邊而無(wú)所事事，--我不得不為這對(duì)夫婦安排一些他們遲早都會(huì)遇到的情景，盡管這些情景不一定非得在我們拍攝的時(shí)候發(fā)生。"[7]