80年耕文學(xué)研究組基本是從真實(shí)性問(wèn)題、典型性問(wèn)題和革命的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法這三方面展開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的討論。早在1980年2月，陜西《延河》文學(xué)月刊辟出“關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的討論”專欄，當(dāng)年刊出5篇文章展開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的討論。其中，暢廣元在《發(fā)揚(yáng)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)》中指出，文學(xué)批評(píng)同文學(xué)創(chuàng)作一樣需要發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng):“現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法，不僅作家遵循，評(píng)論家也不例外?！保?］暢廣元以鮮明而強(qiáng)烈的批評(píng)意識(shí)，針砭“工具論”的錯(cuò)誤，批駁其偽現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)。盡管這種認(rèn)識(shí)依然駐留于60年代對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的把握，即從創(chuàng)作方法和創(chuàng)作原則范疇內(nèi)把握現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論。然而，其包蘊(yùn)著的自覺(jué)而獨(dú)立的批評(píng)意識(shí)，表明文學(xué)研究者力求擺脫政治意識(shí)形態(tài)諸多非文學(xué)因素制約的努力。無(wú)疑，這為后來(lái)如火如荼現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)討論的展開(kāi)起了好頭。

第一，真實(shí)性問(wèn)題。真實(shí)性是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)遵循的基本原則，求真實(shí)也是文學(xué)的根本命脈。但一個(gè)時(shí)期，我國(guó)片面地追求文學(xué)的政治性、黨性原則與革命性，似乎文學(xué)的生命不在于真實(shí)，而存在于“革命的”傾向性之中，從而過(guò)分夸大傾向性作用。表現(xiàn)在創(chuàng)作上作家成為政治、政策、道德的化身，創(chuàng)作觀念上陷入形而上學(xué)的泥沼，真實(shí)性與傾向性的關(guān)系被割裂開(kāi)來(lái)。1981年1月13日，筆耕文學(xué)研究組第一次在西安舉辦學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，就文藝真實(shí)性和傾向性進(jìn)行討論。筆耕文學(xué)研究組首先梳理真實(shí)性與傾向性的概念，王愚認(rèn)為藝術(shù)真實(shí)是對(duì)生活真實(shí)的把握，而思想傾向是對(duì)生活真實(shí)的追求而不是作家主觀注入到生活［3］。王愚抓住了問(wèn)題的實(shí)質(zhì):生活真實(shí)是藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)，片面強(qiáng)調(diào)傾向性容易滑向公式化、概念化的路徑;其次，大會(huì)厘清真實(shí)性與傾向性的依存關(guān)系，“作品的傾向性，即包含滲透在文學(xué)的真實(shí)性之中”。作家的傾向性是通過(guò)藝術(shù)作品流露出來(lái)的思想觀念與情感態(tài)度，這種觀念與情感判斷本身源自生活，并經(jīng)作家心靈化訴諸作品。因此，傾向性不可能離開(kāi)真實(shí)性，寓于真實(shí)性中。費(fèi)秉勛的藝術(shù)真實(shí)觀頗有見(jiàn)地，他認(rèn)為討論真實(shí)性要注重藝術(shù)本身的規(guī)律，指出我國(guó)文藝思想和文藝?yán)碚摰难芯看嬖趪?yán)重問(wèn)題，遠(yuǎn)離藝術(shù)規(guī)律談?wù)鎸?shí)，這對(duì)“文學(xué)真實(shí)性的討論，對(duì)于我國(guó)文學(xué)的發(fā)展，并沒(méi)有根本性的意義”［3］。建國(guó)以來(lái)，文藝一直提倡現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性原則，實(shí)踐中卻游離藝術(shù)本體談?wù)鎸?shí)，駐留于政治性、黨性原則等環(huán)節(jié)。實(shí)際上，當(dāng)我們以為抵達(dá)真實(shí)內(nèi)核時(shí)，真實(shí)本身卻隱匿起來(lái)、逃之夭夭，藝術(shù)真實(shí)性在不間斷的追問(wèn)中顯得玄妙虛空、難以捉摸。

這次真實(shí)性問(wèn)題的討論，首次展示了80年代陜西文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍的陣容。批評(píng)者根據(jù)創(chuàng)作發(fā)展需求深入思考，批評(píng)品格具有實(shí)踐的針對(duì)性，不少觀點(diǎn)不乏真知灼見(jiàn)。費(fèi)秉勛回歸藝術(shù)本體論，具有向內(nèi)轉(zhuǎn)的研究視角，這對(duì)長(zhǎng)期囿于外部的文學(xué)研究來(lái)說(shuō)具有反撥作用，雖則文學(xué)內(nèi)在自律規(guī)律的研究在80年代初期的陜西文學(xué)研究界還未充分展開(kāi)，限于研討會(huì)的倡導(dǎo)，然而透露出研究者力圖走出庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的迷津，逼近藝術(shù)本體的價(jià)值訴求。以上從真實(shí)性和傾向性的關(guān)系進(jìn)行討論，蒙萬(wàn)夫從理論層面重提“寫真實(shí)”。他認(rèn)為“寫真實(shí)”“首先要緊的是作家、評(píng)論家在生活和藝術(shù)面前的膽識(shí)和勇氣”，作家應(yīng)該“敢于把生活的全部音響坦陳在讀者面前”，“敢于揭示重大的尖銳的生活題材的真諦”，“敢于為人民群眾的歷史命運(yùn)挑擔(dān)子”;反對(duì)那種“回避現(xiàn)實(shí)矛盾沖突，編造不合情理故事，粉飾生活的創(chuàng)作現(xiàn)象”［4］。這顯示了批評(píng)者直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，其認(rèn)識(shí)直逼文學(xué)本質(zhì)。蒙萬(wàn)夫批評(píng)視野中的藝術(shù)真實(shí)是什么呢?他從現(xiàn)象與本質(zhì)的關(guān)系闡述:“就是事物表現(xiàn)特征的真實(shí)和事物內(nèi)在規(guī)律真實(shí)的統(tǒng)一。前者屬于現(xiàn)象范疇，包括細(xì)節(jié)真實(shí)，是客觀社會(huì)以具體感性形式呈現(xiàn)出來(lái)的‘本來(lái)’樣子。后者屬于本質(zhì)范疇，是生活邏輯的真實(shí)，矛盾沖突發(fā)展趨勢(shì)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)。后者通過(guò)前者體現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)同時(shí)就包含、隱藏在前者中。”［4］這種認(rèn)識(shí)立于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“寫真實(shí)!讓作家在生活中學(xué)習(xí)吧!”斯大林的真實(shí)觀是抵達(dá)藝術(shù)更高意義的必經(jīng)之路，蒙萬(wàn)夫呼喚作家和評(píng)論家對(duì)待生活的態(tài)度要與廣大人民群眾相結(jié)合。這種文學(xué)評(píng)論滲透著濃郁的民本意識(shí)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)情懷，反觀今天日益疲軟的文學(xué)批評(píng)，不無(wú)警示意義。

第二，典型性問(wèn)題。典型性問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)主義理論范疇中又一重要問(wèn)題。恩格斯曾在別林斯基“熟悉的陌生人”的觀點(diǎn)上提出:“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)性外，還要求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”［5］462恩格斯的典型性著眼于戲劇文學(xué)以及敘事類文學(xué)創(chuàng)作，通過(guò)生動(dòng)的個(gè)性形象反映普遍的社會(huì)意義典型性的這一特征，幾乎適用于所有的現(xiàn)實(shí)主義文藝作品。1981年，徐俊西認(rèn)為典型論觀點(diǎn)是“一種必須破除的公式”［6］，一石激起千層浪，典型論爭(zhēng)再度展開(kāi)。經(jīng)過(guò)討論重新肯定了恩格斯的典型論觀點(diǎn)。第一，“典型環(huán)境應(yīng)該看作是總的社會(huì)歷史環(huán)境和具體人物生活在其中的具體環(huán)境的統(tǒng)一，既不能只講社會(huì)歷史環(huán)境，也不能只看到具體人物生活在其中的具體環(huán)境”［7］。第二，藝術(shù)形象是多樣化的;第三，這次討論厘清了理論上模糊不清的問(wèn)題，如“一個(gè)時(shí)代一種典型環(huán)境”、“一個(gè)階級(jí)一個(gè)典型”，甚至于“每個(gè)階段只有一種典型人物”、“典型就是英雄，非英雄也就非典型”的僵化模式。在全國(guó)典型論談?wù)摰恼Z(yǔ)境下，筆耕文學(xué)研究組著眼于實(shí)現(xiàn)典型化途徑的探索。1983年《延河》文學(xué)月刊開(kāi)辟專欄“小說(shuō)提高與突破的討論”進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的討論，李星認(rèn)為進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造境界的標(biāo)志就是實(shí)現(xiàn)典型化，京夫就是這樣的作家。李星提倡作家“從更高的意義上把握了生活，再現(xiàn)了生活的本質(zhì)規(guī)律”［8］，他反感“逼似生活”機(jī)械式的寫作，看好作家極大的概括能力和無(wú)邊的想象能力。李星號(hào)中了陜西文學(xué)創(chuàng)作癥結(jié)，作家膠著于生活，描摹生活太實(shí)。在文學(xué)創(chuàng)作的起步階段，他敏銳指出藝術(shù)升騰力的重要性，呼吁作家注重藝術(shù)概括力與想象力的培養(yǎng)與提高，這種見(jiàn)地對(duì)膠著生活的陜西文學(xué)創(chuàng)作意義重大。如何實(shí)現(xiàn)典型化?肖云儒針對(duì)作家重視描寫人物而忽視典型環(huán)境營(yíng)造的現(xiàn)象，《在生活環(huán)境的典型化上下更多功夫》設(shè)計(jì)出實(shí)現(xiàn)環(huán)境典型的三個(gè)途徑。其一“捕捉典型的沖突”，要求作家將隱藏在生活素材中的沖突，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的重組和虛構(gòu)，焊接、鑄造到震撼人心的程度;其二“設(shè)置典型的人物關(guān)系”;其三“貫注典型的感情和情緒”［9］，如果作品的生活畫面和人物形象浸染上時(shí)代的詩(shī)情意緒，作品的典型環(huán)境蘊(yùn)藉的意趣由此得以顯現(xiàn)。典型化途徑提供了創(chuàng)作操作的具體方法，尤其“貫注典型的感情和情緒”對(duì)克服陜西及全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)“實(shí)”而缺乏藝術(shù)升騰力的狀況有指導(dǎo)性。

第三，革命的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法。革命的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，在我國(guó)流行了近20年。1958年3月，在談到詩(shī)歌創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)說(shuō):“形式是民歌，內(nèi)容應(yīng)是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義對(duì)立的統(tǒng)一?！敝軗P(yáng)認(rèn)為:“同志提倡我們的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義的結(jié)合，這是對(duì)全部文學(xué)歷史的經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)概括，是根據(jù)當(dāng)前時(shí)代的特點(diǎn)和需要而提出來(lái)的一項(xiàng)十分正確的主張，應(yīng)當(dāng)成為我們?nèi)w文藝工作者共同奮斗的方向。”［10］郭沫若認(rèn)為:“古往今來(lái)偉大的文藝作家，有時(shí)你實(shí)在難于判定他到底是浪漫主義者還是現(xiàn)實(shí)主義者?！泵┒苡X(jué)得“兩結(jié)合”就是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，他從作家進(jìn)步的世界觀來(lái)強(qiáng)調(diào)“兩結(jié)合”。但是，有人認(rèn)為“兩結(jié)合”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的“第三種創(chuàng)作方法”。王愚在《現(xiàn)實(shí)主義的厄運(yùn)及其教訓(xùn)》中指出“兩結(jié)合”并非最好的創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義這兩種創(chuàng)作方法在反映生活上，“各有側(cè)重，途徑迥異”，一個(gè)依照生活本來(lái)面目反映生活真實(shí)，一個(gè)通過(guò)夸大、變形反映生活;其次，兩者并非水火不容，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法并非缺乏理想，恰恰優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品如《紅樓夢(mèng)》閃耀著理想之光;最后，正是不恰當(dāng)?shù)乜浯罄寺髁x，導(dǎo)致50年代后期虛假浪漫主義的泛濫，其惡果“不是推動(dòng)文學(xué)更接近生活，而是助長(zhǎng)了瞞和騙的文學(xué)”［11］。王愚立足于馬克思主義的唯物史觀，結(jié)合陜西文藝實(shí)際，希望陜西文藝研究能走向“破除迷信，解放思想，尊重藝術(shù)規(guī)律”的良性路徑。陜西文學(xué)批評(píng)有關(guān)兩結(jié)合創(chuàng)作方法的討論也涉及到“歌頌與暴露”問(wèn)題的論爭(zhēng)，1978年9月16日至23日，《延河》文學(xué)月刊編輯部就社會(huì)主義文學(xué)要不要揭示生活矛盾、暴露生活陰暗面組織展開(kāi)討論［12］;1982年2月10日至13日，筆耕文學(xué)研究組召開(kāi)賈平凹近作座談會(huì)［13］，也涉及到歌頌與暴露的問(wèn)題。

當(dāng)代文學(xué)為什么會(huì)出現(xiàn)“兩結(jié)合”的怪胎呢?回到“兩結(jié)合”提出的歷史背景答案自明，1958年“浮夸風(fēng)”盛行，政治上我國(guó)與蘇聯(lián)分裂，雖則“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的口號(hào)與蘇聯(lián)修正主義路線無(wú)關(guān)，但文藝上依然沿襲蘇聯(lián)口號(hào)總不如自己的口號(hào)更貼近形勢(shì)。其二，像王愚提及的《紅樓夢(mèng)》這類優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品閃耀著理想之光，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的因素完全可以一體并存，把“兩結(jié)合”作為一種生硬的創(chuàng)作方法倡導(dǎo)是沒(méi)有道理可言的。其三，革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義在“兩結(jié)合”中看起來(lái)并駕齊驅(qū)、不偏不倚，實(shí)質(zhì)是“抽空了現(xiàn)實(shí)主義也萎縮了浪漫主義”［14］181。在當(dāng)代文學(xué)史上，一邊獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義，一邊卻極力反對(duì)寫真實(shí)，文學(xué)一旦觸及到真實(shí)，難免要揭示社會(huì)陰暗，而暴露陰暗就可能與為政治服務(wù)的原則背道而馳，講現(xiàn)實(shí)主義就可能演變?yōu)榉锤锩拇~;浪漫主義在當(dāng)代文學(xué)中基本是被排斥的，浪漫主義本身具有的主觀隨意性、感傷頹廢的意緒向來(lái)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)所不齒。然則浪漫主義的想象、理想色彩又是革命文學(xué)所需要的，也為政治政策的制定者、闡釋者青睞不已?！皟山Y(jié)合”創(chuàng)作方法既回避了現(xiàn)實(shí)主義“寫真實(shí)”傾向的偏移，又保留了浪漫主義理想的崇高品質(zhì)。揭開(kāi)“兩結(jié)合”真面目，術(shù)語(yǔ)背后暗藏的政治目的就很清楚。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)50年代盛行于拉丁美洲的一個(gè)文學(xué)流派。魔幻現(xiàn)實(shí)主義以其深刻的思想內(nèi)容和嶄新的藝術(shù)形式震動(dòng)了世界文壇。魔幻現(xiàn)實(shí)主義在反映現(xiàn)實(shí)的深刻性上超越了現(xiàn)實(shí)主義，在運(yùn)用神話、夢(mèng)幻等手法上又迥異于超現(xiàn)實(shí)主義。這樣一個(gè)文學(xué)流派怎樣在拉美文壇上找到適宜其生成發(fā)展的土壤，它的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)的拉丁美洲現(xiàn)實(shí)、其他文學(xué)流派究竟有什么必然的聯(lián)系，本文試作以下探討。

作家“拉丁美洲民族意識(shí)”的形成，為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)

任何文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)都與一定的社會(huì)歷史發(fā)展階段有關(guān)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也不例外。20世紀(jì)以來(lái),相繼發(fā)生了墨西哥大革命、兩次世界大戰(zhàn)、十月社會(huì)主義革命、資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)等重大事件。這一系列事件無(wú)疑在整個(gè)西方以及拉丁美洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。長(zhǎng)期以來(lái)，生活在貧困和政治壓迫之中的拉丁美洲人民進(jìn)一步覺(jué)醒了，民主、民族解放運(yùn)動(dòng)迅速高漲。在此形勢(shì)下，拉美社會(huì)各階層人民中間逐步形成了一種“拉丁美洲意識(shí)”。這實(shí)質(zhì)上是一種深化了的民族主義思潮，因?yàn)?，拉丁美洲各?guó)雖然在各自的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面存在著差異，但在遭受殖民統(tǒng)治以及外國(guó)資本的滲透和掠奪方面卻有著幾乎共同的經(jīng)歷。因此，在反對(duì)外來(lái)壓迫和剝削，維護(hù)民族權(quán)益的斗爭(zhēng)中，拉美各國(guó)人民的的利益是一致的。利益上的一致必然產(chǎn)生思想觀點(diǎn)上的一致，從而導(dǎo)致了“拉美意識(shí)”的形成。這種思潮在文學(xué)領(lǐng)域里大大激發(fā)了拉美作家的創(chuàng)作熱情，他們中大多數(shù)人意識(shí)到了所肩負(fù)的歷史使命，紛紛拿起筆,力圖運(yùn)用文學(xué)手段把拉丁美洲的真實(shí)面目公之于世。

拉丁美洲意識(shí)”的形成，使作家們發(fā)現(xiàn),美洲大陸仿佛一片金星閃耀的星空，既璀璨又神秘；時(shí)代的更替，歷史的變遷，像波濤潮水沖擊著她。拉丁美洲本土以及她那古樸敦厚然而帶有神秘色彩的民族文化才具有巨大的迷人魅力，才是創(chuàng)作的唯一源泉。許多留歐作家紛紛回國(guó)，立足于本土。勇于對(duì)社會(huì)承擔(dān)高度的政治責(zé)任，忠實(shí)地反映拉美人民的精神面貌和社會(huì)本質(zhì)是作家們文學(xué)創(chuàng)作的根本宗旨。無(wú)論是阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》、《危地馬拉的周末》，卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》，加西亞阿.馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》還是巴爾加斯.略薩的《城市與狗》和《世界末日之戰(zhàn)》，無(wú)不帶有強(qiáng)烈而鮮明的反殖民、反帝、反封建、反獨(dú)裁的政治色彩。它們或著意刻畫莊園主的兇狠殘暴，或揭露殖民者的巧取豪奪和陰險(xiǎn)毒辣，或嘲諷暴君的昏聵無(wú)能和窮奢極欲，或揶揄統(tǒng)治階級(jí)的腐朽沒(méi)落，或謳歌拉丁美洲瑰麗巍峨的崇山峻嶺、草原林莽和巨川大河，或贊頌如火如荼的民主革命和解放斗爭(zhēng)……這些作品較之于二十世紀(jì)初的“地域文學(xué)，”在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)上有了更進(jìn)一步的廣度和深度，藝術(shù)手法也日趨成熟。總之，“拉丁美洲意識(shí)”的形成，使植根于拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的作家們?cè)趧?chuàng)作中能進(jìn)一步表現(xiàn)民族意識(shí)、反映時(shí)代精神，揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形成奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。拉丁美洲奇特而神秘的現(xiàn)實(shí)，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的源泉;魔幻現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)在拉丁美洲絕非偶然，它是由拉丁美洲“神奇的現(xiàn)實(shí)”決定的?！吧衿娴默F(xiàn)實(shí)”為卡彭鐵爾所提出。十九世紀(jì)四十年代，卡彭鐵爾曾到過(guò)委內(nèi)瑞拉彌漫傳奇情調(diào)的茫茫草原以及富有魔幻色彩的加勒比海島國(guó)----海地。他驚奇地發(fā)現(xiàn),“那個(gè)世界處在富有生氣的原始狀態(tài)，一切都如天造地設(shè)，象超現(xiàn)實(shí)主義者們精心虛構(gòu)的一般……于是就在我心中產(chǎn)生一種概念，并且在我的心里扎了根，這就是我所說(shuō)的‘神奇的現(xiàn)實(shí)’”。①此外，卡彭鐵爾還在《人間王國(guó)》的序言中強(qiáng)調(diào)拉美有不同于歐洲的神奇的現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：在海地逗留期間，“我隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)神奇的現(xiàn)實(shí)，可我又想到，這種活生生的存在著的神奇的現(xiàn)實(shí)并非海地一國(guó)獨(dú)有，而是整個(gè)美洲的財(cái)富”。他認(rèn)為“整個(gè)美洲的歷史”就是一部“神奇現(xiàn)實(shí)的編年史”。對(duì)此，加西亞.馬爾克斯在《番石榴飄香》中有一段話可以看成是對(duì)“神奇的現(xiàn)實(shí)”的極好的注釋。他說(shuō)“拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物。為此，我總是愿意舉美國(guó)探險(xiǎn)家F．W.UP德格拉夫的例子。上世紀(jì)初，他在亞馬遜河流域作了一次令人難以置信的旅行，使他大開(kāi)眼界。他見(jiàn)過(guò)一條沸水滾滾的河流；有一個(gè)地方，人一說(shuō)話就會(huì)降下一場(chǎng)傾盆大雨；在阿根廷南端的里瓦達(dá)維亞海軍準(zhǔn)將城，極風(fēng)把一個(gè)馬戲團(tuán)全部刮上天空，第二天漁民們用網(wǎng)打撈上來(lái)許多死尸和長(zhǎng)頸鹿；在《格蘭德媽媽的葬禮》里，我寫了一個(gè)難以想象的、不可成為現(xiàn)實(shí)的旅行，即教皇親訪哥倫比亞的一個(gè)無(wú)名小村。我記得故事中描繪的迎接教皇的總統(tǒng)不但腦袋光禿而且身子矮胖，以此區(qū)別于當(dāng)時(shí)執(zhí)政的高個(gè)瘦削的總統(tǒng)。故事發(fā)表十一年后，教皇到哥倫比亞訪問(wèn)，迎接他的總統(tǒng)和故事中描繪的一模一樣；禿頂，矮胖?！雹谶@段話中有的細(xì)節(jié)必然會(huì)引起人們的懷疑，但馬爾克斯的的意思無(wú)非是強(qiáng)調(diào)拉美現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特性、神秘性。這種獨(dú)特性神秘性在很大程度上是因?yàn)槔∶乐捱@片廣袤的土地還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到充分的開(kāi)發(fā)，許多事物還遠(yuǎn)沒(méi)有為人們所認(rèn)識(shí)。除此外，馬爾克斯在«也談文學(xué)與現(xiàn)實(shí)»中也寫道“僅墨西哥這一個(gè)國(guó)家也許浩繁卷才能說(shuō)明他那令人難以置信的現(xiàn)實(shí)。盡管我已經(jīng)在那里生活了近20年，我還常常會(huì)幾小時(shí)幾小時(shí)地望著盛放跳蹦豆子的壇子出神……。關(guān)于拉丁美洲現(xiàn)實(shí)，包括他的大自然、社會(huì)和歷史的“神秘”之處，卡彭鐵爾曾總結(jié)過(guò)“拉丁美洲的一切都異乎尋常：

崇山峻嶺和巨大的瀑布，廣闊無(wú)垠的平原和難以逾越的的密林?；靵y的城市建設(shè)伸入到風(fēng)暴瀕臨的內(nèi)陸。古代的和現(xiàn)代的，過(guò)去的和未來(lái)的，現(xiàn)代技術(shù)和封建殘余，史前狀態(tài)和烏托邦理想，這一切全都交織在一起。”③正是這塊土地上魔幻般的現(xiàn)實(shí)，為作家作品的絢爛多姿提供了神奇的背景。

拉丁美洲大陸上的種族結(jié)構(gòu)也給這片土地蒙上一層神秘的色彩。拉丁美洲是個(gè)種族混雜的地區(qū)，除去土著印第安人之外，還有殖民時(shí)期被販運(yùn)到這里來(lái)的非洲黑人。同時(shí)還接納來(lái)自歐洲各國(guó)的移民。這種種族結(jié)構(gòu)使得拉丁美洲不排斥任何外來(lái)文化的影響，造成了歐洲文化與印第安文化和非洲文化同時(shí)并存，相互滲透，彼此融合的獨(dú)特的文化結(jié)構(gòu)。因此，人們既可以在這里看到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)成果，也可以看到土著人原始的耕作方式；既可以看到現(xiàn)代文明高度發(fā)展的大都市，也可以看到山野林莽之中在蒙昧狀態(tài)下的原始部落；既可以看到天主教的廣泛傳播，也可以看到印第安人和黑人古老的宗教習(xí)俗。這種特殊的種族結(jié)構(gòu)，無(wú)疑使本來(lái)就以大自然的神奇而著稱于世的拉丁美洲顯得更加神秘。

[論文關(guān)鍵詞]“新寫實(shí)”現(xiàn)實(shí)主義典型化嬗變

[論文摘要]“新寫實(shí)”小說(shuō)是2O世紀(jì)8O年代后期出現(xiàn)的文學(xué)思潮，它以世俗化的新“寫實(shí)主義”，疏離政治，視點(diǎn)下移，使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)從崇高跌落到世俗，以凡俗眾生為敘述主體，選擇下層百姓的世俗生活作為表現(xiàn)對(duì)象，展示人們的瑣碎生活和生存煩惱，還原了生活原生態(tài)?！靶聦憣?shí)”小說(shuō)促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念社會(huì)轉(zhuǎn)型期的嬗變，表現(xiàn)出從典型化轉(zhuǎn)向世俗化價(jià)值取向，以作家主觀情感的隱匿，顛覆了被長(zhǎng)期奉為經(jīng)典的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

在“新寫實(shí)”小說(shuō)出現(xiàn)之前，現(xiàn)實(shí)主義作家一直注重現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)歷史及時(shí)代變遷，表現(xiàn)人生命運(yùn)與精神理想，充滿使命感、責(zé)任感和憂患意識(shí)。池莉、方方等“新寫實(shí)”小說(shuō)作家雖然舉起的仍是“寫實(shí)”的旗幟，但是，“當(dāng)他們操持著各自的話語(yǔ)方式來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史作出‘如實(shí)’刻畫的同時(shí)，競(jìng)集體地溢出了革命現(xiàn)實(shí)主義的軌道’，f。

一、從反映本質(zhì)真實(shí)到描寫生活真實(shí)

在20世紀(jì)8O年代中后期紛紜復(fù)雜的文學(xué)浪潮中，“新寫實(shí)”小說(shuō)無(wú)疑最引人注目。它出現(xiàn)于1987年，以池莉的《煩惱人生》和方方的《風(fēng)景》為開(kāi)端。其后，劉震云的《單位》、《一地雞毛》，劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等作品相繼面世，漸漸形成了新的創(chuàng)作群體。“新寫實(shí)”小說(shuō)作家并沒(méi)有像“尋根文學(xué)”那樣提出明確的理論主張，甚至連他們自己也說(shuō)不清什么是“新寫實(shí)”，只能“含而糊之地不敢說(shuō)是，也不敢說(shuō)不是”_2]。但是，這并不影響它成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

“新寫實(shí)”小說(shuō)與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都是“寫實(shí)”的文學(xué)。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義要求反映生活本質(zhì)，塑造典型形象，這就需要對(duì)已有生活進(jìn)行選擇、加工和提煉。什么是本質(zhì)真實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義似乎并沒(méi)有給出明確的回答，但是，從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，我們大致可以這樣理解：所謂本質(zhì)真實(shí)是指那些能夠反映時(shí)代面貌，揭示歷史發(fā)展規(guī)律的具有典型性的社會(huì)生活?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史使命就是塑造英雄典型，批判腐朽落后，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，因而常常選擇那些具有深刻歷史意義的重大題材，展示時(shí)代風(fēng)云：我們通過(guò)魯迅的小說(shuō)，深刻認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；在巴金的“激流三部曲”中，看到了五四新思潮影響下覺(jué)醒了的青年一代對(duì)封建專制者的反抗和斗爭(zhēng)；茅盾的小說(shuō)《子夜》，則以舊上?；畏睒s的資本主義大都市為背景，描寫了中國(guó)民族資本主義和官僚買辦資本主義之間的生死搏斗，為我們展示出上世紀(jì)2O年代末3O年代初從城市到農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣闊的社會(huì)生活。正因?yàn)槿绱耍@些文學(xué)大師的創(chuàng)作，一直被奉為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典范。

論文摘要：從葉圣陶開(kāi)始，中國(guó)的兒童文學(xué)創(chuàng)作才把筆觸直接對(duì)準(zhǔn)了豐富多彩的現(xiàn)實(shí)人生。張?zhí)煲淼膬和膶W(xué)創(chuàng)作正繼承了葉圣陶的現(xiàn)實(shí)主義筆法并向前跨出了一大步?，F(xiàn)實(shí)主義使作家進(jìn)入了一個(gè)嶄新的兒童文學(xué)領(lǐng)域，但也制約著作家的創(chuàng)作理念，影響著作家對(duì)兒童文學(xué)品質(zhì)的思考。

論文關(guān)鍵詞：張?zhí)煲韮和膶W(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義

在中國(guó)，現(xiàn)實(shí)主義一直受到格外的推祟。作為一種文藝思潮，現(xiàn)實(shí)主義是在五四前后由西方傳入我國(guó)的。然而作為一種文學(xué)創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義在我國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)中就已經(jīng)存在了。只因?yàn)闅v史和民族的不同而呈現(xiàn)不同的形式。它的基本特點(diǎn)是主張客觀地觀察現(xiàn)實(shí)中的一切，并按生活的本來(lái)面目如實(shí)地描繪其本質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代性、真實(shí)性、典型性和批判性等特征決定了它將直面人生，把批判不和諧的社會(huì)現(xiàn)象作為自己的使命，積極而真實(shí)地反映和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活。

我們知道，文學(xué)來(lái)源于生活，是生活的藝術(shù)化反映。而兒童文學(xué)作為文學(xué)的一種，它也要遵循這樣一種創(chuàng)作原則。只不過(guò)兒童文學(xué)所要反映的現(xiàn)實(shí)有其特殊性，它要反映的是兒童的生活現(xiàn)實(shí)。

張?zhí)煲淼膬和膶W(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期：20世紀(jì)三四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放后的建設(shè)時(shí)期。就內(nèi)容來(lái)看，前期主要是以革命政治教育為主要內(nèi)涵的政治童話和小說(shuō)，后期是以教育為己任的童話和故事。下面就簡(jiǎn)要談?wù)劕F(xiàn)實(shí)主義之于張?zhí)煲韮和膶W(xué)創(chuàng)作的得與失。

一、特定歷史語(yǔ)境下的兒童文學(xué)創(chuàng)作

摘要：新時(shí)期初，出于策略性考慮，中國(guó)知識(shí)界對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)以誤讀的方式進(jìn)行闡釋，以期促進(jìn)其在中國(guó)大陸的傳播與接受。這種誤讀是如何發(fā)生的，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受客觀上起到了怎樣的作用?武漢大學(xué)教授的新著《“誤讀”的方法——新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播與接受》就此帶來(lái)了全新的、富于啟示意義的學(xué)術(shù)成果，并為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳播史與接受史的書寫做出了重要的、開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：誤讀

近現(xiàn)代以降，伴隨著世界文學(xué)時(shí)代的到來(lái)與西學(xué)東漸的推移，中國(guó)文學(xué)已先后在晚清、五四以及20世紀(jì)三、四十年代形成了與西方文化和西方文學(xué)的交流與對(duì)話，并從西方文化和西方文學(xué)中獲取了寶貴的思想與寫作資源，從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。然而，在20世紀(jì)50－70年代，緣于特殊的歷史情境，中國(guó)大陸文學(xué)只保持了與前蘇聯(lián)文學(xué)以及西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的聯(lián)系，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)則采取了關(guān)門拒斥的態(tài)度，并造成了與世隔絕的局面。新時(shí)期到來(lái)后，現(xiàn)代化建設(shè)與改革開(kāi)放的全面推進(jìn)再次為中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)接軌提供了歷史契機(jī)，而在很大程度上代表西方文學(xué)最新成就的西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播也因此成為歷史的必然。在新時(shí)期初展開(kāi)的“要不要西方現(xiàn)代主義文學(xué)”的討論中，雖然不能排除一些人對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的偏見(jiàn)、仇視、畏懼與排斥，但更能看出中國(guó)人對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的理性認(rèn)知態(tài)度及向其學(xué)習(xí)、與其交流的強(qiáng)烈意愿。很明顯，是中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性訴求構(gòu)成了新時(shí)期初中國(guó)人接受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。

然而，正是在與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的新一輪交流與對(duì)話中，新時(shí)期初的中國(guó)學(xué)者以及中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了誤讀。這種誤讀主要有兩種類型：其一是錯(cuò)位式誤讀，即認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)雖然形式與技巧上有其所長(zhǎng)，但從思想上看卻是一種腐朽、沒(méi)落與反動(dòng)的文學(xué)，是資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)本質(zhì)的集中體現(xiàn)，因此也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)與社會(huì)主義文學(xué)的敵人，主張抵制、聲討與批判之。這種誤讀現(xiàn)在看來(lái)是一種對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)嚴(yán)重的形而上學(xué)偏見(jiàn)，是人們?cè)陂L(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)遮蔽中形成的臆斷，曾嚴(yán)重阻礙了新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受。其二是策略性誤讀，即為了實(shí)現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)文化的共謀與合力，以及規(guī)避意識(shí)形態(tài)的權(quán)力運(yùn)作，同時(shí)實(shí)現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受，學(xué)者們有意對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)加以曲解或誤讀，這種誤讀雖然在很大程度上也偏離了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的本義，但卻對(duì)于新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受起到了極其關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

實(shí)際上，最值得關(guān)注與研討的是策略性誤讀的展開(kāi)方式與具體圖景。對(duì)此，武漢大學(xué)青年學(xué)者教授的新著《“誤讀”的方法——新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播與接受》(以下簡(jiǎn)稱《“誤讀”的方法》)進(jìn)行了專題探討，并帶來(lái)了全新的創(chuàng)造性成果。該著認(rèn)為，在意識(shí)形態(tài)開(kāi)始“解凍”與文學(xué)現(xiàn)代性訴求的特殊歷史背景下，為了謀求新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)傳播與接受的合法性，中國(guó)學(xué)者以誤讀的方式對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)行了闡釋，因此客觀上開(kāi)啟了西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的本土化進(jìn)程，拉開(kāi)了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)再次復(fù)興的序幕。這種誤讀雖然難免中國(guó)學(xué)人的“偏見(jiàn)”，但在很大程度上卻是出于一種傳播與接受策略的考慮。這種策略性誤讀主要以四種方式表現(xiàn)出來(lái)。其一是政治誤讀，即將波德萊爾。布勒東、薩特、馬爾克斯等西方現(xiàn)代主義作家定性為政治立場(chǎng)進(jìn)步或同情無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家，以便取得意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的許可，從而達(dá)到傳播這些作家的目的，但無(wú)疑又造成了對(duì)他們自由知識(shí)分子立場(chǎng)與人類立場(chǎng)的誤讀，模糊了他們的階級(jí)屬性與真實(shí)政治身份。其二是思想誤讀，即將薩特、卡夫卡等作家理解為與馬克思主義思想相通的作家，理解為資本主義罪惡制度的批判者，乃至把他們作品的異化主題等同于馬克思的“異化”思想，或者“力圖在西方現(xiàn)代主義文學(xué)所宣揚(yáng)的‘人道主義’和‘馬克思主義的人道主義’之間去尋求一種思想的共通性，從而為現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播賦予意識(shí)形態(tài)合法性”(98)，但由此卻嚴(yán)重忽略了薩特、卡夫卡等人對(duì)人類普遍生存困境的揭示與他們對(duì)人類共同命運(yùn)的憂慮，誤解了他們真實(shí)的創(chuàng)作思想與作品主旨。其三是美學(xué)誤讀，即將以卡夫卡為代表的表現(xiàn)主義文學(xué)、以普魯斯特為代表的意識(shí)流文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等統(tǒng)統(tǒng)理解為意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所推崇的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而抹去了現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的界限，曲解了現(xiàn)代主義文學(xué)的獨(dú)特美學(xué)特質(zhì)。其四是歷史誤讀，則是中國(guó)學(xué)者為了便于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播，有意強(qiáng)化甚至虛構(gòu)五四新文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)之間的傳承關(guān)系，不是“巧妙地淡化意象派詩(shī)歌與中國(guó)古典詩(shī)歌的師承關(guān)系，轉(zhuǎn)而刻意強(qiáng)化意象派與中國(guó)新文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”(184)，就是在五四新文學(xué)旗手魯迅與西方存在主義、意識(shí)流之間劃等號(hào)，無(wú)中生有地對(duì)魯迅創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)度闡釋，結(jié)果在不少方面造成了對(duì)文學(xué)歷史的歪曲，尤其是對(duì)某些西方現(xiàn)代主義流派歷史淵源的誤讀。這些歸納獨(dú)具慧眼，顯示出全新的學(xué)術(shù)視野，也道出了西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)傳播與接受的奧秘，富于力度，令人信服。

伽達(dá)默爾指出：“理解甚至根本不能被認(rèn)為是一種主體性的行為，而要被認(rèn)為是一種置身于傳統(tǒng)過(guò)程中的行動(dòng)”(354)。在他看來(lái)，理解是歷史性的，也是開(kāi)放的。一方面，如同海德格爾指出的那樣，人的理解總是事先存在一個(gè)理解的前結(jié)構(gòu)或文化傳統(tǒng)，而且理解也只有在這種前結(jié)構(gòu)中才能產(chǎn)生，這便注定理解中無(wú)法消除“偏見(jiàn)”或先入為主式的成見(jiàn)。另一方面，理解是理解者與被理解者之間產(chǎn)生的“視界融合”，這種“視界融合”具有開(kāi)放性與未完成性。新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受，是一場(chǎng)中國(guó)學(xué)者理解與闡釋西方現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)程。教授在其著作中闡明，主張接受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的中國(guó)學(xué)者們秉承著意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與啟蒙話語(yǔ)雙重知識(shí)體系，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)也體現(xiàn)出一種矛盾的認(rèn)知態(tài)度。一方面，他們具有啟蒙意識(shí)，希望與西方現(xiàn)代主義文學(xué)接軌，同時(shí)需要與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)達(dá)成共謀，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)采取現(xiàn)實(shí)可行的傳播策略。另一方面，他們似乎又沒(méi)有完全脫離意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的控制，所以必然繼續(xù)運(yùn)用意識(shí)形態(tài)的眼光看待西方現(xiàn)代主義文學(xué)。這樣，他們對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的理解必然伴隨著誤讀，甚至不得不借助于誤讀。比如，他們?cè)谡紊祥L(zhǎng)期形成了“階級(jí)決定論”的理論圖式，所以便試圖將西方現(xiàn)代主義作家掛靠在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“戰(zhàn)車”之上；在價(jià)值觀念上，由于堅(jiān)持馬克思主義的共產(chǎn)主義價(jià)值觀，所以便力求把西方現(xiàn)代主義文學(xué)從思想上加以“馬克思主義化”；在美學(xué)上形成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一無(wú)獨(dú)尊的思維定式，所以便把西方現(xiàn)代主義文學(xué)納入現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)體系，而這樣做并不是受加洛蒂“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”思想影響的結(jié)果；在文學(xué)傳統(tǒng)上，由于五四新文學(xué)被確認(rèn)為光輝傳統(tǒng)，便借助五四新文學(xué)與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的師承關(guān)系建構(gòu)新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)代化的合法性。諸種策略性誤讀，正是這樣形成的。當(dāng)然，正如教授所察覺(jué)的那樣，在新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳人中國(guó)的過(guò)程中，由于“偏見(jiàn)”所導(dǎo)致的對(duì)原典精神的背離，也很可能會(huì)在現(xiàn)實(shí)中付出極大的代價(jià)，原本是有著科學(xué)精神的學(xué)理闡釋很可能蛻變?yōu)橥盗簱Q柱的語(yǔ)言游戲，或不著邊際的過(guò)度詮釋，這種理解必然走向極端，也會(huì)滑入解釋的死胡同。畢竟，現(xiàn)實(shí)的功利或臨時(shí)的策略都不能代替學(xué)理的規(guī)范與科學(xué)的精神。

文論是文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，國(guó)人對(duì)文學(xué)的議論和思考發(fā)端于先秦時(shí)期，歷史悠久，綿遠(yuǎn)漫長(zhǎng)。但古人往往把求知、治學(xué)、研究自然和社會(huì)聯(lián)系在一起，以期達(dá)到“究天人之際，通古今之變”之理，沒(méi)有把文論作為組成部分單獨(dú)對(duì)待。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)難當(dāng)頭，國(guó)人在多方碰壁后選擇文化啟蒙、以思想改造國(guó)民，稔熟中西文化的留學(xué)生責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起這個(gè)重任，把各種文學(xué)思潮引薦到中國(guó)。其中，馬克思主義文藝?yán)碚撘云湎冗M(jìn)性、科學(xué)性備受關(guān)注，很快在流派紛呈中脫穎而出，成了很多人信奉的真理。到了20世紀(jì)30年代，通過(guò)中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的文學(xué)活動(dòng)，馬克思主義文論產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，從一種外來(lái)思潮轉(zhuǎn)變成社會(huì)的主流思潮，完成了中國(guó)化的過(guò)程。本文即從左聯(lián)時(shí)期活躍的留學(xué)生為主體，來(lái)看待這種“近現(xiàn)代中國(guó)文化傳播史上和思想史上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象?！保?］

一、留學(xué)生是馬克思主義文論的傳播主體

從20世紀(jì)初到30年代，馬克思主義文論在中國(guó)的傳播過(guò)程大概分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段始于20世紀(jì)初，終于新文化運(yùn)動(dòng)之后。這個(gè)階段的留學(xué)生多以翻譯為主，偏重介紹馬克思主義思想。盡管個(gè)別有志之士(如陳獨(dú)秀、)試圖以馬克思思想結(jié)合中國(guó)斗爭(zhēng)實(shí)際，但觀點(diǎn)零碎，不成體系。例如張奚若就曾嘲笑《bolshevism的勝利》一文，“空空洞洞，并未言及bolshevism的實(shí)在政策，有道理與無(wú)道理參半，其中一些一知半解、不生不熟的議論，不但討厭，簡(jiǎn)直危險(xiǎn)?！保?］第二個(gè)階段始于留日社團(tuán)的“革命文學(xué)”，終于左聯(lián)成立。留日社團(tuán)以創(chuàng)造社、太陽(yáng)社為主，社員多是在日本學(xué)習(xí)多年的留學(xué)生，思想激進(jìn)、年輕氣盛，接受了日本左翼思想，對(duì)國(guó)內(nèi)文壇充斥的各種虛無(wú)思想反感。認(rèn)為“我國(guó)的文藝為一二偶像所壟斷”，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡”“愿以天下之無(wú)名作家共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)”。［3］他們以文學(xué)為大旗，對(duì)他們認(rèn)為的“黑暗文藝狀態(tài)”發(fā)起猛烈攻擊。為了迅速打響名氣，兩社成員運(yùn)用馬克思主義的觀點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇前輩(如魯迅、胡適等人)進(jìn)行了尖刻的批判，在文藝界引起了轟動(dòng)。盡管以攻擊文壇名宿來(lái)?yè)Q取名聲的做法不甚光彩，但留日學(xué)生的文學(xué)活動(dòng)的確傳播了馬克思主義文論的內(nèi)容。茅盾曾回憶到:“在那時(shí)候，有系統(tǒng)地介紹和研究馬克思列寧主義的經(jīng)典著作，可以說(shuō)還沒(méi)有開(kāi)始，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社首先介紹了馬克思主義文藝?yán)碚摰某醪街R(shí)，并且強(qiáng)調(diào)了文藝應(yīng)當(dāng)為革命服務(wù)，作家應(yīng)當(dāng)站定革命的立場(chǎng)、表現(xiàn)革命斗爭(zhēng)等等。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)起了重大的作用?！保?］第三個(gè)階段即左聯(lián)時(shí)期。因左聯(lián)是在創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的基礎(chǔ)上成立，所以留日學(xué)生仍占了聯(lián)盟的大部分席位。左聯(lián)成立之前，馬克思主義文藝?yán)碚摰囊恍┯^點(diǎn)通過(guò)留學(xué)生的文學(xué)活動(dòng)得到推廣，但并沒(méi)有建立起一種完備的體系。左聯(lián)成立后，明確提出了文藝活動(dòng)的指導(dǎo)理論，即馬克思主義文藝?yán)碚摚⑶掖_立了一個(gè)對(duì)中國(guó)發(fā)展影響深遠(yuǎn)的命題:走現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展道路。這期間的文學(xué)活動(dòng)較之前兩個(gè)階段有明顯特色，即馬克思文論的思想不再只是一種社會(huì)思潮，而是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)思想。左聯(lián)專門開(kāi)設(shè)了馬克思主義思想研究小組，組織留學(xué)生翻譯馬恩原著，通過(guò)理性的討論和現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，使馬克思主義文論顯露出最適合中國(guó)國(guó)情的特質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了其中國(guó)化的過(guò)程。由此可見(jiàn)，馬克思主義文論在中國(guó)的傳播過(guò)程并不是突然而發(fā)，而是循序漸進(jìn)、層層深入的。鑒于異域文化思潮的傳播需要精通異域語(yǔ)言和本土文化的人，因此，對(duì)馬克思主義文論進(jìn)行系統(tǒng)化的研究和整理，使之脫離水土不服的地方，與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)徹底結(jié)合，走中國(guó)化的發(fā)展道路，留學(xué)生責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)當(dāng)起這個(gè)重任。盡管國(guó)內(nèi)學(xué)者(如茅盾、馮雪峰等人)都對(duì)馬克思主義文論的推廣和傳播做出過(guò)貢獻(xiàn)，但也要看到，他們不是純粹的足不出戶的學(xué)者，而是視野開(kāi)闊、對(duì)外來(lái)文化很感興趣并接受過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)、熟悉外國(guó)語(yǔ)言的人。整體來(lái)說(shuō)，馬克思主義文論在中國(guó)生根發(fā)芽、發(fā)展壯大，留學(xué)生處于不可替代的地位。

二、左聯(lián)時(shí)期的留日學(xué)生與馬克思主義文論的中國(guó)化

馬克思主義是一種抽象的、植根于資本主義世界的理論體系，與國(guó)內(nèi)民眾之間存在極大的鴻溝，文學(xué)理論不成體系，散見(jiàn)在馬克思和恩格斯的相關(guān)作品中。所以，要想讓普通的民眾接受與理解，并不是一件容易的事情?！霸隈R克思主義與人民群眾之間需要一種傳播媒介。這種媒介通過(guò)自我轉(zhuǎn)化與更新，將馬克思主義通過(guò)中國(guó)化的形式順利地轉(zhuǎn)移到廣大人民群眾身上，從而完成大眾化的過(guò)程?！保?］這個(gè)媒介工具就是左聯(lián)的留學(xué)生。1930年，“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”在上海成立，為馬克思主義文論的傳播提供了堅(jiān)實(shí)的陣地，留學(xué)生成為最重要的一支力量?，F(xiàn)實(shí)主義是馬克思主義文論的核心思想。關(guān)于馬克思主義文論對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的表述，一般以恩格斯給敏•考茨基的書信為經(jīng)典。即“……如果一部具有社會(huì)主義傾向的小說(shuō)，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫，來(lái)打破關(guān)于這些關(guān)系流行的傳統(tǒng)幻想，動(dòng)搖資產(chǎn)階級(jí)世界的樂(lè)觀主義，不可避免地引起對(duì)于現(xiàn)存事物的永恒性的懷疑。那么，即使作者沒(méi)有直接提出任何解決辦法，甚至有時(shí)并沒(méi)有明確表明自己的立場(chǎng)，但我認(rèn)為這部小說(shuō)也完全完成了自己的使命?！保?］這種理論傳入中國(guó)后，在國(guó)內(nèi)思想界受到廣泛歡迎。原因有二，一是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，文學(xué)承載教化的功能自古有之，“文以載道”已是文化內(nèi)核，根植于文人心靈當(dāng)中。二是上世紀(jì)30年代動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景，需要現(xiàn)實(shí)主義搖旗吶喊，殺出一條新的血路。在這條道路上，留學(xué)生中的優(yōu)秀個(gè)體和群體都在自覺(jué)地為之努力。作為老一代留日學(xué)生和左聯(lián)的靈魂人物，魯迅對(duì)馬克思主義中國(guó)化做出了有益貢獻(xiàn)。埃德加•斯諾曾經(jīng)贊美他是中國(guó)的伏爾泰，認(rèn)為魯迅之于中國(guó)，其歷史上的重要更甚于文學(xué)上的。他“不甘于僅僅做一個(gè)文人……在民族史上占有光榮一頁(yè)”。［7］經(jīng)歷了辛亥革命、二次革命等運(yùn)動(dòng)后，魯迅對(duì)黑暗的社會(huì)有了深切的了解，希望能用手中的筆，像匕首一樣投進(jìn)反動(dòng)者的胸膛。他的作品針砭時(shí)弊、痛斥社會(huì)黑暗，被當(dāng)政派所嫉恨，而這正是馬克思的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)文學(xué)作品的最高要求。魯迅的影響是空前的，但太陽(yáng)社、創(chuàng)造社的留日青年卻打著馬克思的旗號(hào)，對(duì)他進(jìn)行惡毒攻擊，稱他拋卻現(xiàn)實(shí)，“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”;“和紹興師爺卑劣偵探一樣的觀察，這期間藏了怎樣陰險(xiǎn)刻毒的心”;是中國(guó)的“唐•吉可德”，作品屬于“趣味文學(xué)”。［8］這些言論不但全盤否定了魯迅在“五四”新文學(xué)中的成就，而且把他視作革命的對(duì)立面加以評(píng)判。魯迅是一名斗士，當(dāng)然不可能對(duì)此說(shuō)法屈服。在年輕學(xué)者的圍攻下，魯迅開(kāi)始去研究馬克思主義。他曾感慨地說(shuō):“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆，還是糾纏不清的疑問(wèn)。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我———還因我而及于別人的只信進(jìn)化論的偏頗。”［9］1928年魯迅主編了《奔流》雜志，通過(guò)登載俄國(guó)作家托洛茨基等人關(guān)于蘇俄文藝批評(píng)的對(duì)話，魯迅逐漸對(duì)馬克思主義思想有了一個(gè)清晰的認(rèn)知?；趥€(gè)人的觀察和體悟，針對(duì)當(dāng)時(shí)喧囂一時(shí)的革命文學(xué)，魯迅表達(dá)過(guò)個(gè)人的看法:“我相信文藝思潮無(wú)論變到怎樣，而藝術(shù)本身有無(wú)限的價(jià)值等級(jí)存在，這是不得否認(rèn)的……我覺(jué)得許多提倡革命文學(xué)的所謂革命文藝家，也許是把表現(xiàn)人生這句話誤解了。他們也許以為19世紀(jì)以來(lái)的文藝，所表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)人生，在那里面，含有顯著的時(shí)代精神!”［10］魯迅對(duì)文學(xué)的反思也體現(xiàn)在后來(lái)的行為上。在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中，提出作家應(yīng)“和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，明白革命情況，目的為了工農(nóng)大眾、戰(zhàn)線統(tǒng)一”［11］等觀點(diǎn)，為未來(lái)的工作奠定了理論方針。與同時(shí)代學(xué)者有區(qū)別的是，魯迅在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上承認(rèn)文學(xué)的階級(jí)性、文學(xué)的人性、文學(xué)的政治性等觀點(diǎn)，但理解更深，可謂是恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的拔高解釋。但作為黨外人士，魯迅更多的是通過(guò)個(gè)人影響力推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，具體的工作則由更為熱情、年輕的留日學(xué)生周揚(yáng)與胡風(fēng)承擔(dān)。1931年，23歲的周揚(yáng)從日本回到上海，不久代替馮雪峰成為左聯(lián)的實(shí)際負(fù)責(zé)人。周揚(yáng)在現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展上，針對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝狀況，一直堅(jiān)持走文學(xué)與政治結(jié)合的道路。盡管在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，文學(xué)為政治服務(wù)始終是繞不開(kāi)的一個(gè)話題。但把文學(xué)與政治直接捆綁在一起銷售，卻是始于左聯(lián)，成于周揚(yáng)。周揚(yáng)在政治方面具有高度的自覺(jué)性，一方面，左聯(lián)當(dāng)時(shí)受黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，而周揚(yáng)是黨在文藝政策方面的代言人，他的文藝?yán)碚搹膭?chuàng)建到完成，都帶有明顯的政治意味。另一方面，左翼自成立之后，上有國(guó)民黨的文化圍剿，中有自由主義的批判，下有內(nèi)部成員的宗派矛盾，領(lǐng)導(dǎo)的壓力很大?！爸軗P(yáng)對(duì)當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)的寄望重點(diǎn)在于解決無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀的問(wèn)題，提升普羅文學(xué)的戰(zhàn)斗力，擊敗資產(chǎn)階級(jí)自由主義文學(xué)的影響與進(jìn)攻，身處特定年代的周揚(yáng)不能不考慮當(dāng)時(shí)左翼革命文學(xué)所面對(duì)的敵對(duì)陣營(yíng)的挑戰(zhàn)，以及左翼革命文學(xué)內(nèi)部的分歧，因此，他偏向于把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為推進(jìn)左翼文學(xué)的革命性與階級(jí)性的理論”。［12］在帶領(lǐng)左聯(lián)與自由人、第三種人展開(kāi)文字論爭(zhēng)時(shí)，周揚(yáng)把現(xiàn)實(shí)主義的政治因素發(fā)揮到了極致。1932年，留日學(xué)生、自稱“第三種人”的胡秋原對(duì)左聯(lián)的“將藝術(shù)墮落到一種政治的留聲機(jī)”觀點(diǎn)極為不滿，對(duì)此提出質(zhì)疑。自由主義作家蘇汶也撰文支持，認(rèn)為“創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)不只是正確，更應(yīng)該考慮真實(shí)，如果文學(xué)所表現(xiàn)的生活是真實(shí)的，那么，就必然地可以從現(xiàn)實(shí)生活的錯(cuò)誤和矛盾中引出生活必須另行創(chuàng)造的結(jié)論來(lái)?！保?3］反對(duì)文學(xué)上的干涉主義，要求給作家充分的創(chuàng)作自由。盡管胡、蘇的觀點(diǎn)從現(xiàn)在看有進(jìn)步意義，但在時(shí)代背景下，客觀上與主張階級(jí)論的革命主潮相抵觸，引起了左聯(lián)的集體圍攻。魯迅帶頭寫出了《論第三種人》的文章，周揚(yáng)、瞿秋白、馮雪峰都撰文批評(píng)胡、蘇。即使蘇汶發(fā)文承認(rèn)左聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，也未得到左聯(lián)同仁的理解，而是繼續(xù)加大了批判力度，最后以蘇汶、胡秋原罷戰(zhàn)為止。之后，周揚(yáng)針對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)寫出了一系列文章，如《文學(xué)的真實(shí)性》《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》等。1935年，周揚(yáng)在《現(xiàn)實(shí)主義試論》中對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做了詳細(xì)的論述，對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、對(duì)藝術(shù)的典型性及真實(shí)性、創(chuàng)作方法、反映的世界觀等問(wèn)題都展開(kāi)了論述，其中心仍然是文學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，構(gòu)建出了風(fēng)格鮮明的現(xiàn)實(shí)主義理論。這也是左聯(lián)在文學(xué)運(yùn)動(dòng)中第一次完整系統(tǒng)的理論成就。胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)來(lái)源于真實(shí)的斗爭(zhēng)與個(gè)體成長(zhǎng)的感悟。胡風(fēng)1929年到日本慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí)，與日本革命作家小林多喜二因緣結(jié)識(shí)，對(duì)作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法很推崇。胡風(fēng)知識(shí)淵博，有深厚的文學(xué)理論修養(yǎng)，對(duì)馬克思主義懷有滿腔熱忱和忠實(shí)信念。1933年回國(guó)后加入左聯(lián)，成為魯迅的得力助手。如果說(shuō)，周揚(yáng)式的現(xiàn)實(shí)主義更多的遵從黨內(nèi)斗爭(zhēng)需要，照搬前蘇聯(lián)，那么，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義則更多的遵從內(nèi)心斗爭(zhēng)需要，為之融入了時(shí)代特色。上世紀(jì)30年代中期，日本狼子野心暴露，國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)加劇，身處亂世的人們既焦灼又無(wú)奈，對(duì)現(xiàn)實(shí)報(bào)以悲觀態(tài)度。胡風(fēng)的“主觀精神論”出現(xiàn)，恰恰是解決社會(huì)精神危機(jī)的一種方式。在日本學(xué)習(xí)期間，胡風(fēng)對(duì)“好勝求強(qiáng)，剛?cè)滩⒋妗钡娜毡揪窈苁蔷磁?，希望?guó)人也能以主觀精神之力量，改變?nèi)鯂?guó)形象，掃蕩社會(huì)上的消沉之氣。因此，胡風(fēng)在自己的文學(xué)觀點(diǎn)中，提倡作家對(duì)于“血肉的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行人生搏斗，不斷地進(jìn)行自我擴(kuò)張，自我斗爭(zhēng)?！?/p>

綜上所述，左聯(lián)時(shí)期，留日學(xué)生對(duì)傳播馬克思主義文論做出了重要貢獻(xiàn)。適逢中國(guó)遭遇軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵及內(nèi)亂斗爭(zhēng)，政治環(huán)境空前黑暗。嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)狀不容許留日學(xué)生靜下心來(lái)，從容地探討文學(xué)規(guī)律，對(duì)馬克思主義文論進(jìn)行更加細(xì)化的研究，只能急匆匆地跟從時(shí)代步伐，融入社會(huì)潮流，表達(dá)自己的政治關(guān)懷，這是一種集體主義的行動(dòng)，也是一種激情迸發(fā)的價(jià)值取向，沒(méi)有其他可選擇的余地。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)改變了中國(guó)文藝的發(fā)展方向，重鑄了社會(huì)的價(jià)值觀和人生觀。

內(nèi)容提要本文對(duì)現(xiàn)實(shí)主義本義做出辨析，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念在中國(guó)不同歷史時(shí)期的轉(zhuǎn)換進(jìn)行描述，指出中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義在多數(shù)階段更類似一種新古典主義思潮。今天與其重提含義并不確切的現(xiàn)實(shí)主義，不如提倡一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面向當(dāng)代的藝術(shù)態(tài)度。關(guān)鍵詞現(xiàn)實(shí)主義去理想化中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義新古典主義現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題在中國(guó)幾乎談了上百年。如果說(shuō)它有被“邊緣化”的狀況，那也是發(fā)生在改革開(kāi)放后的二十年間，其中的原因當(dāng)然有目共睹。值得注意的是，近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義又被重提，關(guān)于它的討論很多①，給人造成一種印象：現(xiàn)實(shí)主義似乎又重新回到了我們的藝術(shù)主流話題中。這其實(shí)是一種假象，在一種希冀取得主流話語(yǔ)的努力中，人們看到更多的是一種似曾相識(shí)的話語(yǔ)堆砌。奢談現(xiàn)實(shí)主義的理論定義已經(jīng)沒(méi)有太多意義，還是讓我們把問(wèn)題拉回到規(guī)定情境中去。抽象地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義既缺乏實(shí)證，也是我們多年以來(lái)在這一問(wèn)題上陷入誤區(qū)的原因所在。雖然思想禁區(qū)早已打開(kāi)，但實(shí)際上在人們思想中無(wú)形的禁區(qū)還是若隱若現(xiàn)。本文試圖將現(xiàn)實(shí)主義放在兩個(gè)規(guī)定情境中，一是19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義發(fā)端的法國(guó)，另一個(gè)是20世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)的中國(guó)，具體考察現(xiàn)實(shí)主義在這些時(shí)期中究竟意味著什么。一、為什么在歐洲對(duì)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的評(píng)價(jià)不高關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義在歐洲的興起過(guò)程，已經(jīng)有眾多文章加以考證，本文在此僅僅補(bǔ)充以往的敘述中相對(duì)缺少的幾個(gè)方面。一種思潮出現(xiàn)的合理性通常會(huì)被人們從符合歷史發(fā)展的必然性角度去加以闡釋。學(xué)術(shù)界一般都將庫(kù)爾貝在1855年的《現(xiàn)實(shí)主義宣言》作為現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生的標(biāo)志。這一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。但富家出身的庫(kù)爾貝為何在《畫室》中熱衷于將各色人等雜陳，在《奧爾南的葬禮》中將下層人作為他繪畫的主要形象，他的作品又為何會(huì)在沙龍中落選并導(dǎo)致他另立山頭，以往的論述似乎都語(yǔ)焉不詳。庫(kù)爾貝是反潮流的，因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)的主導(dǎo)潮流也就是古典主義的強(qiáng)大技巧壓力下有些透不過(guò)氣來(lái)。古典主義認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)某種普遍人性，形成人物形象的“類型”，法國(guó)的古典主義強(qiáng)調(diào)貴族藝術(shù)的精神氣質(zhì)，認(rèn)為悲劇反映上層社會(huì)生活，是高級(jí)題材；而喜劇反映下層社會(huì)生活，是低級(jí)題材（布瓦洛《詩(shī)的藝術(shù)》）。古典主義往往取材于古希臘、羅馬，在宮廷貴族的生活的描畫中注重典雅的氣質(zhì)、高貴的風(fēng)格，而且所要表現(xiàn)的是人性的偉大。這也帶來(lái)古典主義對(duì)藝術(shù)規(guī)范的講求。當(dāng)時(shí)執(zhí)牛耳的安格爾就是典型代表，其畫面輝煌明亮，各種質(zhì)感無(wú)與倫比。以庫(kù)爾貝作品所體現(xiàn)出的技巧能力來(lái)看，的確不能望其項(xiàng)背，于是另辟蹊徑成為庫(kù)爾貝的合理選擇。其實(shí)在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，反對(duì)古典主義的大旗并不僅是由庫(kù)爾貝扛起來(lái)的，德拉克羅瓦的浪漫主義正針對(duì)的是古典主義的理性，但他在題材上卻與古典主義頗為相似。在畫面處理上德拉克羅瓦更多用令人激動(dòng)的態(tài)勢(shì)，使畫面沖突激烈，但在技巧上與古典主義區(qū)別并不大。庫(kù)爾貝的反叛方式是在題材上選擇具有反叛意義的圖像，如那幅著名的《世界的誕生》（1866），就是描繪赤裸裸的現(xiàn)實(shí)：將女性的陰部以其本來(lái)面目向觀眾敞開(kāi)，占據(jù)畫面主體的叢林般的體毛分明是一種示威，畫家在向上流社會(huì)示威，向以安格爾為代表的古典理想趣味以及以德拉克羅瓦為代表的激情甚至矯情示威，他所使用的武器就是恢復(fù)現(xiàn)實(shí)中毫無(wú)理想的本來(lái)面目。庫(kù)爾貝還畫了男女交媾后的疲軟松弛（《困倦》）以及婦人暗示性感的碩大臀部（《浴女》），他的畫面展示的都是赤裸裸、不加粉飾的，也是毫無(wú)理想化色彩的現(xiàn)實(shí)?；仡^我們?cè)賮?lái)看他的《打石工》、《奧爾南的葬禮》，就不會(huì)像以往那樣簡(jiǎn)單地從階級(jí)關(guān)系的角度來(lái)理解了。用研究庫(kù)爾貝的專家巴里埃爾的話說(shuō)：“‘現(xiàn)實(shí)主義’這個(gè)字眼連結(jié)著那些與美好社會(huì)的美德和風(fēng)格相抵觸的東西。因此去表現(xiàn)一個(gè)老婦人的起皺的胸部而不是一個(gè)年輕姑娘完美的胸部，就是‘現(xiàn)實(shí)主義’的?！雹趲?kù)爾貝們的“現(xiàn)實(shí)主義”在法國(guó)的陣營(yíng)中有米勒、杜米埃、柯羅等，他們?nèi)鄙倮寺髁x的激情，在技巧處理上仍沿用古典主義的辦法但又能力偏弱，我一直在試圖搞懂一個(gè)問(wèn)題，究竟是他們的能力還是藝術(shù)觀念決定了他們的作品中所共同具有的沉悶、灰暗的氣氛。就這樣，前有古典主義藝術(shù)的大山橫亙，后有印象派光彩奪目的追兵，現(xiàn)實(shí)主義流派被夾其中，論再現(xiàn)客觀事物的本來(lái)面目，現(xiàn)實(shí)主義流派愧不如前者；論繪畫性?shī)Z人眼目，現(xiàn)實(shí)主義流派又遠(yuǎn)不及后者。這就是現(xiàn)實(shí)主義流派在美術(shù)史上的處境。漫步在法國(guó)奧塞美術(shù)館中，只要是有心人都會(huì)發(fā)現(xiàn)：法國(guó)人對(duì)印象派的待遇和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義流派的待遇是兩樣的：印象派占據(jù)這個(gè)舊式老火車站的頂層，光線通明，作品也光芒四射；而在一層展廳昏暗的光線下，本來(lái)就沉悶的米勒作品越發(fā)暗淡無(wú)光，庫(kù)爾貝巨大畫幅的《畫室》與《奧爾南的葬禮》面面相對(duì)，暗部的處理本就不是庫(kù)爾貝的長(zhǎng)項(xiàng)，在那個(gè)光線微暗的空間中，庫(kù)爾貝的作品越發(fā)令人感到壓抑。現(xiàn)實(shí)主義流派被忽視還有一層原因：在庫(kù)爾貝以后的歐洲，除極少數(shù)的例外，各國(guó)政治體制雖有變化，但一直缺乏利用現(xiàn)實(shí)主義作為統(tǒng)治階層維護(hù)統(tǒng)治、提倡道德規(guī)范的土壤。以此看，法國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義流派重視不夠不是沒(méi)有道理的。而且，現(xiàn)實(shí)主義流派在歐洲藝術(shù)史中的短暫還有更深層的原因，那就是西方文化源頭深處的理念——理想化情結(jié)，這個(gè)情結(jié)最早可以追溯到柏拉圖虛構(gòu)的“理想國(guó)”中，后來(lái)又為宗教意識(shí)所接替，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)接力棒被古典主義接過(guò)來(lái)。在西方藝術(shù)理論奠基者亞里士多德那里，他一方面奠定了摹仿說(shuō)的基礎(chǔ)，一方面也堅(jiān)持“按事物應(yīng)有的樣子去摹仿”這樣的觀念。從這個(gè)角度看，這種理想在古典主義中是支撐，在浪漫主義中是骨架，甚至以后的現(xiàn)代派藝術(shù)中也體現(xiàn)出了一種對(duì)形而上的追求，而在現(xiàn)實(shí)主義流派中這種理想層面的闕如當(dāng)然為西方人所不喜歡，從這個(gè)角度我們也許可以理解為什么在西方藝術(shù)史中，現(xiàn)實(shí)主義流派興盛的時(shí)間短暫。但是，現(xiàn)實(shí)主義同浪漫主義一樣，卻有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性，這也是它最為本質(zhì)的特點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的社會(huì)災(zāi)難的揭露、批判，它不會(huì)肯定現(xiàn)實(shí)，更不是歌頌現(xiàn)實(shí)。否定這一點(diǎn)，就離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的基本精神。我們通過(guò)對(duì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的回顧，可以總結(jié)出它的幾個(gè)特點(diǎn)：批判性、去理想化、反映下層生活。二、中國(guó)式現(xiàn)實(shí)主義概念的轉(zhuǎn)換我們?cè)賮?lái)看中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的歷程。首先要表明的是，這里的“現(xiàn)實(shí)主義”并非指的是所謂的“現(xiàn)實(shí)主義精神”，而僅僅是作為一種思潮和流派。以往不少人談現(xiàn)實(shí)主義喜歡從所謂“現(xiàn)實(shí)主義精神”出發(fā)，“精神”只是一種形而上的措詞，作為藝術(shù)的概念，它曾經(jīng)被賦予了某些政治的內(nèi)涵與色彩，這也是中國(guó)式特定的思維和中國(guó)特定的歷史現(xiàn)實(shí)決定的。從“現(xiàn)實(shí)主義精神”來(lái)認(rèn)識(shí)文學(xué)藝術(shù)歷史，就導(dǎo)致了認(rèn)為在中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義最早可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》，而歐洲的現(xiàn)實(shí)主義可以追溯到阿爾塔米拉巖洞壁畫這樣可笑的結(jié)論。將現(xiàn)實(shí)主義視為一種“精神”就如同將其視為一種創(chuàng)作方法一樣，不合邏輯。多年來(lái)這種泛“現(xiàn)實(shí)主義”的提法曾大行其道，我以為它如同泛“浪漫主義”一樣大而無(wú)當(dāng)，有將其內(nèi)涵任意放大的隨意性。缺乏對(duì)概念的定性與定量，只能導(dǎo)致概念的消弭。這種泛現(xiàn)實(shí)主義的理論我們?cè)诶钤〉摹吨袊?guó)美術(shù)史綱》中看到了，他將美術(shù)史的發(fā)展總結(jié)為“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)”。這種泛現(xiàn)實(shí)主義在實(shí)踐上就更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，下面我們一一展開(kāi)。中國(guó)式現(xiàn)實(shí)主義概念的轉(zhuǎn)換受制于幾項(xiàng)關(guān)鍵的因素：一是民族國(guó)家建立的需要；二是意識(shí)形態(tài)工具需求；三是從中國(guó)傳統(tǒng)的文人藝術(shù)形態(tài)到全面寫實(shí)體系的建立的事實(shí)。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義如同中國(guó)的現(xiàn)代性一樣，應(yīng)當(dāng)是西學(xué)東漸后的“外導(dǎo)式”而非“自發(fā)式”的產(chǎn)物。文學(xué)界有學(xué)者認(rèn)為以往被視為“五四”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作的《阿Q正傳》實(shí)際上屬于文學(xué)思潮中的啟蒙主義，“五四文學(xué)是‘誤讀’了現(xiàn)實(shí)主義的啟蒙主義”③，這個(gè)論點(diǎn)很有啟發(fā)性。“五四”時(shí)期，隨著現(xiàn)代性的引入，啟蒙主義、現(xiàn)實(shí)主義等思潮都進(jìn)入中國(guó)，在美術(shù)上首先是西方的寫實(shí)方式的引入，無(wú)論陳獨(dú)秀的“斷不能不采用洋畫的寫實(shí)精神”（《美術(shù)革命》，1918）、蔡元培的“用科學(xué)方法注入美術(shù)”（《在北京大學(xué)畫法研究會(huì)上的演說(shuō)》，1919），還是徐悲鴻的“中國(guó)畫學(xué)之頹敗，至今日已極矣”（《中國(guó)畫改良論》，1920），都是痛感傳統(tǒng)中國(guó)繪畫寫實(shí)能力的不足和描摹古人之弊端而發(fā)出的呼吁。雖然呼吁的是方法的改變，但改變的目的卻是倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”。這一點(diǎn)類似庫(kù)爾貝時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義的土壤，然而又有著更為強(qiáng)烈的功利色彩，這個(gè)功利便是啟蒙因素。如果說(shuō)“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作還有足以代表啟蒙思潮的代表作的話，那么該時(shí)期美術(shù)作品中反映啟蒙思想的有影響的代表作卻很缺乏。這是由于美術(shù)畢竟不像文學(xué)，白話文的提倡本身就是伴隨著新文學(xué)和白話詩(shī)推出的，而白話早已根植日常中國(guó)人口語(yǔ)之中，只不過(guò)到“五四”時(shí)期，口語(yǔ)與書面的分離現(xiàn)象被完全打破；而美術(shù)的寫實(shí)層面的技能和油畫技術(shù)的傳入，是需要教育的配合和時(shí)間積累的。前面我們分析過(guò)，歐洲藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義以去理想化為主要特征之一，以寫實(shí)的手法描繪下層社會(huì)的困苦或平實(shí)的生活。如果將這個(gè)視為現(xiàn)實(shí)主義的本義的話，那么在中國(guó)，最接近歐洲現(xiàn)實(shí)主義的作品出現(xiàn)于20世紀(jì)30年代的上海，魯迅倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了許多現(xiàn)實(shí)主義作品，如江豐《碼頭工人》（1931）、陳煙橋《拉》（1933）、羅清楨《逆水行舟》（1933）等。這些作品以下層人民為對(duì)象，描繪了他們的困頓、掙扎和反抗，而且這些畫面在不同程度上都帶有一定的表現(xiàn)主義因素。這個(gè)時(shí)期版畫形式的采用也有著特定的原因，魯迅的提倡是一個(gè)重要因素。魯迅出于同黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)的需要，大力推薦歐洲麥綏萊勒和珂勒惠支、梅斐爾德等人的作品，他們的版畫表達(dá)了下層人民的疾苦，雖然帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義意味，但其內(nèi)在的氣質(zhì)卻與歐洲的表現(xiàn)主義傳統(tǒng)有著天然的聯(lián)系。魯迅和中國(guó)的版畫青年們也正是在這點(diǎn)上與現(xiàn)實(shí)主義相接。魯迅在評(píng)第二次木刻版畫展覽會(huì)時(shí)談到：“木刻所給予強(qiáng)烈光線的展示、黑白對(duì)照的刻畫、現(xiàn)代社會(huì)刺激的暴露，尤其在階級(jí)意識(shí)上的啟示。它是新興藝壇上的生力軍，是現(xiàn)代表現(xiàn)意識(shí)作品的最強(qiáng)烈的工具?！雹芟难茉凇缎屡d美術(shù)運(yùn)動(dòng)的任務(wù)》中說(shuō)：“我們必須確立美術(shù)與社會(huì)生活的關(guān)系，及其自身存在的價(jià)值，并須完成支配階級(jí)所未完成的美術(shù)啟蒙運(yùn)動(dòng)?！雹葸@個(gè)時(shí)期的版畫與歐洲的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期作品相比，除在細(xì)節(jié)刻畫上有距離外，在反映下層生活和去理想化方面都十分吻合。同樣是版畫，40年代解放區(qū)的黑白版畫是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的另一個(gè)密集點(diǎn)。其表現(xiàn)的內(nèi)容主要是翻身的喜悅、生產(chǎn)的熱情和革命斗爭(zhēng)幾大類。由于受到民間文藝的影響，版畫反映現(xiàn)實(shí)的方式幾乎是連環(huán)畫般的記錄，從題目的直白就可以看出來(lái)，比如：“選民登記”（古元）、“調(diào)解婚姻訴訟”（古元）、“新年勞軍”（王流秋）、“文化貨郎下鄉(xiāng)”（劉迅）、“打水澆地防旱備荒”（戚單）。題目與畫面一樣樸實(shí)無(wú)華，是一種現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄，當(dāng)然，也是一種“有選擇”的實(shí)錄。解放區(qū)黑白木刻與30年代的新木刻運(yùn)動(dòng)相比，在指導(dǎo)思想上有了兩個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，一是趣味上轉(zhuǎn)向了人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)，“表現(xiàn)”的色彩淡化甚至逐步消失；二是現(xiàn)實(shí)主義所主張的反映下層民眾疾苦被放棄。這個(gè)轉(zhuǎn)變的重要原因是文藝政策的影響，1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》起了決定性的作用?！吨v話》中提出“文藝要為政治服務(wù)”，也批判了“寫黑暗”和“寫黑暗與光明并重”的主張，指出要“以寫光明為主”。當(dāng)然，這種對(duì)“光明”的描繪在延安木刻中還是停留在農(nóng)民“翻身”的喜悅層面上，再進(jìn)一步的歌頌?zāi)酥翚g呼性描繪，則是在1949年全國(guó)解放以后逐步壯大起來(lái)的。這里需要說(shuō)明一點(diǎn)，有人認(rèn)為徐悲鴻的《愚公移山》、《田橫五百士》、《九方皋》等是現(xiàn)實(shí)主義的代表作，這種看法明顯是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的誤解。實(shí)際上從作品取材于歷史和傳說(shuō)、以寓意象征的方式表達(dá)情感的特征看，他的這些作品更接近浪漫主義和新古典主義，而且這種表達(dá)方式與他所師從的法國(guó)老師達(dá)仰的作品更為接近。真正具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的作品在外敵當(dāng)前、共赴國(guó)難的大環(huán)境中并不占主流，我們?cè)谳^具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)的作品如蔣兆和的《流民圖》（中國(guó)畫，1941）、司徒喬的《放下你的鞭子》（油畫，1940）、馮法祀的《捉虱子》（油畫，1945）等中可以明顯感受到?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的需要促使中國(guó)新古典主義文藝思潮走向主流，而真正奠定這個(gè)主流地位的是《講話》成為文藝指導(dǎo)方針和中華人民共和國(guó)建立后黨的文藝政策的全面貫徹。1949年以后，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在兩個(gè)方面，即文化政策導(dǎo)向和學(xué)院教育都開(kāi)始全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進(jìn)了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”提法，以此代替以往提倡的“革命現(xiàn)實(shí)主義”。其原因很清楚，作為上層建筑領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)，藝術(shù)應(yīng)該為黨的政策服務(wù)，高爾基曾說(shuō)：“十九世紀(jì)俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義是揭露社會(huì)黑暗，批判社會(huì)弊端的，對(duì)新的社會(huì)主義來(lái)說(shuō)，其寫實(shí)的形式語(yǔ)言可以延續(xù)采用，但內(nèi)容必須變批判、揭露為歌頌、表?yè)P(yáng)?！雹藜s干松也說(shuō)過(guò)：現(xiàn)實(shí)主義“要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地和具體地描寫現(xiàn)實(shí)。同時(shí)藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須用社會(huì)主義精神，從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”⑦。新中國(guó)建立以后，文學(xué)藝術(shù)的主導(dǎo)原則又從“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”逐步過(guò)渡到“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”。“兩結(jié)合”在1958年前后成為文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針。郭沫若說(shuō)：“馬克思列寧主義為浪漫主義提供了理想，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義賦予了靈魂，這便成為我們今天所需要的革命的浪漫主義和革命的現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)這兩者的適當(dāng)?shù)慕Y(jié)合——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義?！雹嘣谶@里，現(xiàn)實(shí)主義原來(lái)具有的批判性徹底消失，而現(xiàn)實(shí)主義的去理想化隨著與革命浪漫主義的結(jié)合也變成極端的理想化。為了表現(xiàn)理想化，在文藝作品中就得將繁瑣的、非主流的現(xiàn)象、形象和細(xì)節(jié)盡可能消除，這樣才能充分理想化，理論家王朝聞?wù)f：“既然無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)不僅要正確反映現(xiàn)實(shí)，更要推進(jìn)現(xiàn)實(shí)向前發(fā)展，那么，我們就不應(yīng)該把沒(méi)有社會(huì)意義的、與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的身邊瑣事（如挖耳之類）和顯示現(xiàn)實(shí)發(fā)展方向與過(guò)程的事務(wù)（如人民大眾的戰(zhàn)斗、生產(chǎn)以及舊統(tǒng)治者的殘酷、腐敗……）等量齊觀?！雹嶂袊?guó)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義在“”期間發(fā)展到登峰造極階段。1966年出現(xiàn)的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》是一個(gè)重要標(biāo)志。《紀(jì)要》提出樹(shù)立的“革命文藝”樣板，在各門藝術(shù)中引進(jìn)了戲劇化因素，夸張英雄化處理，同時(shí)更加重視群眾化，事實(shí)上是將新古典主義的戲劇化和英雄化因素發(fā)展到一種極端。即使在被認(rèn)為相對(duì)比較可看的1972年“紀(jì)念延安文藝座談會(huì)上講話三十周年作品展”作品中，我們?nèi)钥煽吹皆S多作品中的“兩結(jié)合”與“三突出”方式，從浪漫到矯飾，這次展覽也給我們提供了很有說(shuō)服力的例證。隨著80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)的深化，現(xiàn)實(shí)主義遭到了藝術(shù)家前所未有的質(zhì)疑，從80年代中期以來(lái)，它失去了以往的主流地位，對(duì)廣大藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義只是一種局部的、個(gè)人化的選擇而已?？偨Y(jié)中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展過(guò)程，可以看出，它走了一條逐步脫離現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生時(shí)的本義而更多被賦予中國(guó)的、政治的和意識(shí)形態(tài)觀念的道路；從形態(tài)上看，中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義（特別是1949年以后）更接近于18世紀(jì)延續(xù)到19世紀(jì)的歐洲新古典主義。[1][2][][]新古典主義是相對(duì)于17世紀(jì)的古典主義而言的。因?yàn)樾鹿诺渲髁x美術(shù)運(yùn)動(dòng)與法國(guó)大革命緊密相關(guān)，所以也被稱為“革命的古典主義”。在法國(guó)，君主專制是作為文明的中心、民族統(tǒng)一的奠基者而出現(xiàn)的，新古典主義就是在這個(gè)時(shí)期形成，其主要代表畫家有大衛(wèi)、安格爾等。“新古典主義”大致有以下特征：1.在政治上擁護(hù)王權(quán)，提倡個(gè)人利益服從國(guó)家的整體利益。2.與學(xué)院體制的建立聯(lián)系在一起。3.崇尚理性。4.推崇古希臘、羅馬文學(xué)，通常選擇嚴(yán)峻的重大題材（古代歷史和現(xiàn)實(shí)的重大事件），形成寓意。5.在審美上強(qiáng)調(diào)對(duì)崇高感的追求，試圖表達(dá)英雄主義情緒，反對(duì)貴族社會(huì)倡導(dǎo)的巴洛克和羅可可趣味。6.人物形象的類型化?！拔逅摹币詠?lái)中國(guó)的社會(huì)革命是以社會(huì)主義蘇聯(lián)為藍(lán)本的，其歷史任務(wù)是建立現(xiàn)代民族國(guó)家。“由于建立現(xiàn)代民族國(guó)家的任務(wù)壓倒了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的任務(wù)，革命取代了啟蒙。社會(huì)革命需要新古典主義，也產(chǎn)生和延續(xù)了新古典主義，法國(guó)大革命如此，蘇聯(lián)革命如此，中國(guó)革命也如此。作為建立現(xiàn)代民族國(guó)家的手段的中國(guó)革命，需要政治理性以及建立于其上的新古典主義文學(xué)思潮的支持”⑩。中國(guó)新古典主義既具有一般新古典主義的特征，也有自己的特殊性。首先，中國(guó)新古典主義具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)性尤其是強(qiáng)烈的政治理性主義。蘇聯(lián)的新古典主義在主張文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性的同時(shí)，尚注重藝術(shù)的客觀性（反映論），而中國(guó)新古典主義更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)性，卻不太強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)論意義。這在《講話》中有明確表述，其鮮明地宣稱“文藝從屬于政治”、“文藝為政治服務(wù)”。而到二十多年后的《紀(jì)要》階段則完全將藝術(shù)視為階級(jí)斗爭(zhēng)的工具。其次，中國(guó)新古典主義切入藝術(shù)往往不是采用私人視角，而是采用階級(jí)視角；不是采用多方面的生活視角，而是采用單一的政治視角。第三，中國(guó)新古典主義強(qiáng)調(diào)理想主義和樂(lè)觀精神。它突出了理想主義，并認(rèn)為這是區(qū)別于“批判現(xiàn)實(shí)主義”的特征?！吨v話》中提出：文藝“應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型、更理想，因此就更帶普遍性”。這種理想主義的因素在“”時(shí)直接體現(xiàn)為英雄化和人物處理戲劇化方式。表面上是一種浪漫主義，但卻缺乏浪漫主義激情而更多有著理性化色彩。最后，中國(guó)新古典主義形成了自己的形式規(guī)范。它遵循了一般新古典主義的人物類型化原則，并接受了蘇聯(lián)新古典主義的形式規(guī)范如“塑造典型環(huán)境中的典型性格”，“典型”被確定為“共性與個(gè)性的統(tǒng)一”，共性是個(gè)性的本質(zhì)，階級(jí)性成為典型的本質(zhì)。在此基礎(chǔ)上中國(guó)新古典主義發(fā)展出了特殊的形式規(guī)范，包括“三突出”的創(chuàng)作原則。如果說(shuō)中國(guó)的新古典主義與歐洲新古典主義有什么不同之處的話，可能是它很少有歐洲的貴族氣質(zhì)和高雅風(fēng)格，相反，中國(guó)新古典主義作品具有平民氣質(zhì)和通俗化風(fēng)格，多強(qiáng)調(diào)工農(nóng)大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。讓我們以幾幅具有代表性的作品為例來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。這里選擇的不是歷史政治題材的作品，雖然這類作品數(shù)量巨大，而且最能代表新古典主義風(fēng)格，這里選擇的只是表現(xiàn)普通人生活的作品。石魯?shù)闹袊?guó)畫《古長(zhǎng)城外》1954年參加了第二屆全國(guó)美展，描繪了牧羊人在聽(tīng)到火車聲后又驚又喜的場(chǎng)面，可以說(shuō)代表了50年代中國(guó)繪畫的成就，也形成了一個(gè)用繪畫來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代化給人民生活帶來(lái)變化的模式：在古老傳統(tǒng)生活中插入現(xiàn)代化符號(hào)。這個(gè)時(shí)期描寫現(xiàn)代化建設(shè)場(chǎng)面的作品很多是在山水畫的格局中加入大壩、鐵橋、建筑工地等。古老的長(zhǎng)城——放羊的一家人——鐵路——捂住耳朵（火車已臨近）形成了一連串符號(hào)化和戲劇性的表現(xiàn)，而題目《古長(zhǎng)城外》點(diǎn)題，既歌頌了新政權(quán)帶來(lái)的變化，也是對(duì)工業(yè)現(xiàn)代化的謳歌。作者的社會(huì)理性和主題創(chuàng)作的方法都初步地顯示出來(lái)，但在人物形象的塑造上還沒(méi)有看到十年、二十年后的那種英雄化處理。沈加蔚1974年創(chuàng)作的油畫《為我們偉大的祖國(guó)站崗》，畫面上是三位在烏蘇里江中國(guó)邊防軍崗哨上的士兵，他們?cè)诓t望塔上警惕地向?qū)Ψ讲t望。畫面的時(shí)代背景是中蘇珍寶島沖突。這幅畫在當(dāng)年影響很大，曾作為獨(dú)幅畫被印刷了幾十萬(wàn)張。為創(chuàng)作該畫，作者先后兩次去哨所體驗(yàn)生活。作者在回憶創(chuàng)作時(shí)曾提到有兩個(gè)因素影響了他的繪畫，一是站在鐵塔上耳旁就回響著那首在當(dāng)時(shí)很走紅的歌曲《我為偉大的祖國(guó)站崗》；二是他立志要塑造出邊防戰(zhàn)士頂天立地的高大形象。于是他將瞭望塔提高，原鐵塔只有二十余米高，而畫面上的鐵塔有近百米。兩個(gè)戰(zhàn)士的造型也具有了強(qiáng)烈的戲劇化造型特征。這幅畫被送到北京后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看了后卻不大滿意，認(rèn)為戰(zhàn)士的臉色太暗，于是指定改畫組將戰(zhàn)士的臉龐畫得紅光滿面，作者只能接受(11)。雖然改動(dòng)并不算敗筆，但于此我們可以看出當(dāng)時(shí)作品的現(xiàn)實(shí)主義程度完全是為了政治主題服務(wù)的。這種超級(jí)理性并不像大衛(wèi)當(dāng)年繪制《荷拉斯兄弟之誓》那樣完全出于畫家個(gè)人的理性，在很大程度上可以說(shuō)是為一種社會(huì)理性所決定。楊之光1972年創(chuàng)作的中國(guó)畫《礦山新兵》，在很多場(chǎng)合下被稱為現(xiàn)實(shí)主義代表作品。在經(jīng)歷過(guò)“”大批判造型轟炸之后，這幅畫令人眼前一亮。該畫描繪了一個(gè)英姿颯爽的女礦工，她在第一天領(lǐng)到安全帽后抑制不住喜悅之情，在她的身后是火熱的礦山景象。作品可謂造型樸實(shí)，形象清新，細(xì)節(jié)選取令人稱道。但據(jù)作者后來(lái)回憶，當(dāng)年他去煤礦體驗(yàn)生活時(shí)，這個(gè)女子生活中的原型是一位剛剛在礦井的事故中遇難礦工的妻子，她當(dāng)時(shí)是頂替丈夫職務(wù)進(jìn)入礦山，畫家對(duì)她寫生時(shí)，她的神情還相當(dāng)悲傷。但畫家若不將人物的喜悅心情表現(xiàn)出來(lái)就無(wú)法通過(guò)上級(jí)對(duì)作品的篩選。于是“三突出”、“兩結(jié)合”的原則理所當(dāng)然地戰(zhàn)勝了可能的人道主義表達(dá)。畫面主人公以喜悅展現(xiàn)了一種對(duì)于工業(yè)化生活的向往，而對(duì)工業(yè)化給人帶來(lái)的傷痛只能視而不見(jiàn)。我們當(dāng)然還可以從政治的角度來(lái)分析那時(shí)期的許多作品，所謂歷史題材是這方面的典型，而表現(xiàn)日常生活的畫面背后也隱含著政治。在此我想引用楊小彥的一段話：“在一種政治或意識(shí)形態(tài)的有力支配下，藝術(shù)并不需要這樣一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’，它只需要有力地表達(dá)現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)與權(quán)力關(guān)系。這是理解從法國(guó)古典主義到斯大林的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義再到中國(guó)的‘時(shí)代的美術(shù)’的關(guān)鍵所在?！?12)總而言之，多年來(lái)在中國(guó)所推崇的現(xiàn)實(shí)主義，在藝術(shù)思潮上僅僅是新古典主義的中國(guó)變種，所謂中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義，它經(jīng)歷了反映底層生活——反映正面生活——歌頌光明——極端化謳歌——撥亂反正的過(guò)程，燦爛終歸于平淡。隨著建立現(xiàn)代民族國(guó)家任務(wù)的基本完成和重建現(xiàn)代性任務(wù)的再度迫切，20世紀(jì)80年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，接續(xù)了“五四”啟蒙傳統(tǒng)，完成“五四”未完成的建設(shè)現(xiàn)代性的任務(wù)被提上日程，與此相應(yīng)，新古典主義文藝思潮則退出了歷史舞臺(tái)的主流。三、要不要重提現(xiàn)實(shí)主義真正符合現(xiàn)實(shí)主義本義的創(chuàng)作事實(shí)上在中國(guó)已經(jīng)退隱了幾十年，我們還可以將劉文西畫于上世紀(jì)60年代的中國(guó)畫《祖孫四代》和梁碩90年代的雕塑《城市農(nóng)民工》作一個(gè)比較。他們都是描繪一個(gè)農(nóng)民家庭，如果說(shuō)前者還有著所謂革命浪漫主義痕跡的話，后者則是徹底地剝?nèi)チ吮韺用婕啠瑢⒁粋€(gè)城市的看客形象群體赤裸裸地呈現(xiàn)在觀者的眼前，這里沒(méi)有矯飾，沒(méi)有浪漫，有的只是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論從現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容或是寫實(shí)的手法的要求來(lái)看，這一類作品都最為符合現(xiàn)實(shí)主義本義，但在眾多洋洋灑灑的肯定現(xiàn)實(shí)主義的文章中，卻無(wú)人提及這件或這一類作品，為什么？因?yàn)樗ㄋ麄兊男蜗螅┎荒苷駣^人心，不能體現(xiàn)“時(shí)代精神”。真正的現(xiàn)實(shí)主義描繪，我們?cè)诟母镩_(kāi)放后的“傷痕”美術(shù)，在90年代初的“新生代”美術(shù)中看到了它們的痕跡，他們描繪的是真實(shí)的生活。如果說(shuō)“傷痕”美術(shù)中還留有宏大敘事的影子的話，那么在“新生代”作品中則將宏大敘事徹底放棄。在技巧上，“新生代”畫家又采用了典型的寫實(shí)技巧。他們的作品雖不振奮人心，但在去理想化這點(diǎn)上他們卻最接近現(xiàn)實(shí)主義的源頭。他們的作品不矯飾，不無(wú)病呻吟，所表現(xiàn)的是身邊的近距離所見(jiàn)，而所謂自嘲與無(wú)聊也正是他們那一代人的日常感受。但在人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的呼喚中卻似乎漠視他們的存在，許多文章津津樂(lè)道的還是“十七年”的新古典主義作品，足見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的誤解之深。有人認(rèn)為當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義作品太少而試圖大力呼吁，他們所參照的坐標(biāo)仍是“十七年”的新古典主義作品的圖像，他們忘記了我們今天的社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系二十多年來(lái)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化——原先以工農(nóng)兵為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)日趨多元化，原先的最高和惟一的作品展覽模式——全國(guó)美展的至高無(wú)上地位早已是明日黃花，原先以政策文件精神代替藝術(shù)思想的年代也已經(jīng)一去不返，原先以寫實(shí)為惟一表達(dá)途徑的格局已經(jīng)被真正的百花齊放的表現(xiàn)形式所取代。今天仍有現(xiàn)實(shí)主義作品在活躍，雖然它們已經(jīng)不再是這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的主流。在以下層生活為對(duì)象的作品中，人們已經(jīng)多年很少看到真正的農(nóng)民，就像工人的形象在日常創(chuàng)作中也早已淡化一樣?，F(xiàn)實(shí)中離城市最近的是農(nóng)民工，在王宏劍《陽(yáng)關(guān)三疊》（油畫，1999）中，我們看到了外出打工農(nóng)民的集體精神狀態(tài)，也似乎看到中國(guó)文人對(duì)背井離鄉(xiāng)情結(jié)的描述的影子。在上述梁碩的雕塑《城市農(nóng)民工》中我們看到完全異在于城市的農(nóng)民工的呆滯的目光。從陳衛(wèi)閩《菜地變房子》（油畫，2001）中我們看到畫家用鮮艷甚至有些艷俗的色彩來(lái)描繪城市與農(nóng)村結(jié)合帶中先富起來(lái)的村民蓋的樓房，這個(gè)表現(xiàn)對(duì)象在城市人的眼中是一個(gè)最不確定、變化最快、最急于趕時(shí)髦而又不倫不類的，作品幽默的氣息使我們會(huì)心一笑。藝術(shù)已不再承載著沉重的政策使命，只是表現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人的視線或思考，僅此而已。其實(shí)，“重提現(xiàn)實(shí)主義”的重要背景之一就是鑒于當(dāng)下藝術(shù)中許多非架上藝術(shù)的活躍和呈現(xiàn)出了一些問(wèn)題。但在評(píng)判當(dāng)代藝術(shù)以及當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)中，現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)基本上甚至完全失去了評(píng)判的能力。如果誰(shuí)仍然想用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)去衡量大量非架上的裝置、影像、視像、行為作品的話，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)舊有的工具是多么無(wú)效，但無(wú)效并不說(shuō)明工具的失效，只能說(shuō)明工具不能濫用。今天重談現(xiàn)實(shí)主義，如果忽視了當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作中越來(lái)越走向主流的當(dāng)代藝術(shù)，那它的適用面就極其有限，這一點(diǎn)不言自明。我們當(dāng)然不應(yīng)否定藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，無(wú)論藝術(shù)如何發(fā)展，它如何令人感到面目皆非，試圖擺脫藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就如同拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球一樣不可能，這已為古今中外的藝術(shù)史所證明。在現(xiàn)實(shí)面前，還是讓我們?nèi)サ簟爸髁x”二字，因?yàn)樗嗔x，甚至疑竇叢生。我們應(yīng)當(dāng)提倡的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面向當(dāng)代，用藝術(shù)去表達(dá)我們內(nèi)心真實(shí)的感受，那樣才能真正體現(xiàn)藝術(shù)的社會(huì)責(zé)任感。①中國(guó)百家金陵畫展編委會(huì)《中國(guó)百家金陵畫展論文集》，江蘇美術(shù)出版社2006年版。②熱拉爾·巴里埃爾：《庫(kù)爾貝：現(xiàn)實(shí)主義者？》，載《世界美術(shù)》1994年第1期。③楊春時(shí)：《現(xiàn)代性視野中的中國(guó)文學(xué)思潮》，文化研究網(wǎng)（www.cul）。④⑤轉(zhuǎn)引自黃可《上海的美術(shù)院校和美術(shù)社團(tuán)》，載《朵云》第47期。⑥奚靜之：《中國(guó)的寫實(shí)主義與俄蘇美術(shù)》，載《藝術(shù)家》第296期。⑦約干松：《蘇聯(lián)造型藝術(shù)的情況和任務(wù)》，載《美術(shù)》1957年第4期。⑧郭沫若：《浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義》，載《紅旗》1958年第8期。⑨王朝聞：《新藝術(shù)創(chuàng)作論》，人民文學(xué)出版社1953年版。⑩楊春時(shí)：《現(xiàn)代民族國(guó)家與中國(guó)新古典主義》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第3期。(11)王明賢、嚴(yán)善：《新中國(guó)美術(shù)圖史》，中國(guó)青年出版社2000年版，第85、86頁(yè)。(12)楊小彥：《場(chǎng)景與儀式：對(duì)視覺(jué)的政治修辭術(shù)的一種分析》，載《時(shí)代的美術(shù)》，廣東美術(shù)館編，2004年。[][][1][2]

論文關(guān)鍵詞：“新寫實(shí)”小說(shuō)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展

論文摘要：“新寫實(shí)”小說(shuō)可以從“新寫”和“新實(shí)”兩方面進(jìn)行理解和闡述?！靶聦憣?shí)”小說(shuō)仍然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)流派，但又不完全是原來(lái)傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，它是在傳統(tǒng)(經(jīng)典)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義思潮的對(duì)峙中，采取現(xiàn)實(shí)主義直面現(xiàn)實(shí)的精神和再現(xiàn)生活的方法，同時(shí)又接受了現(xiàn)代主義思潮的某些影響而形成的一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)流派。

關(guān)于“新寫實(shí)”小說(shuō)，有人認(rèn)為它是由傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義注重對(duì)生活選擇、主題提煉還原到對(duì)生活的純客觀的描寫、主題意識(shí)的消解。實(shí)際上，作家的主觀思想感情不可能完全與作品內(nèi)容無(wú)緣。首先，作者在選取素材的時(shí)候就已摻人了自己的情感，如池莉的《太陽(yáng)出世》就是源于她在當(dāng)婦產(chǎn)科大夫時(shí)的感受；表面看，“新寫實(shí)”小說(shuō)描寫的大多是吃喝拉撒睡等生活瑣事，但作者實(shí)際上是通過(guò)這一角度，透視生活中平凡人物的生存觀和生存狀態(tài)、行為動(dòng)機(jī)等。也有人認(rèn)為“新寫實(shí)”小說(shuō)的最大特點(diǎn)應(yīng)該是“主觀真實(shí)的表達(dá)性”，但這也不盡然?！靶聦憣?shí)”小說(shuō)不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義之處在于它從作家主觀真實(shí)到生活真實(shí)的過(guò)程中，不是一種表達(dá)，而是一種拒絕介入。這種“拒絕介入”是作家有意識(shí)的，而非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中那種主觀真實(shí)的隱含。關(guān)于“新寫實(shí)”小說(shuō)的特征界定，其中最有代表性的是《鐘山》所作的如下定義：“所謂‘新寫實(shí)’小說(shuō)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’文學(xué)，而是近幾年小說(shuō)創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向。這些新小說(shuō)的創(chuàng)作方法仍然是以寫實(shí)為主要特征，但特別注意觀察生活原生形態(tài)的還原，真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)、直面人生。雖然從總體的文學(xué)精神來(lái)看，‘新寫實(shí)’小說(shuō)仍可劃歸為現(xiàn)實(shí)主義的大范疇，但無(wú)疑有了一種新的開(kāi)放性和包容性，善于吸收、借鑒現(xiàn)代主義各流派在藝術(shù)上的長(zhǎng)處?！?/p>

筆者認(rèn)為，“新寫實(shí)”小說(shuō)可從“新寫”和“新實(shí)”兩方面對(duì)它進(jìn)行理解。如果從“新寫”的角度來(lái)看，有三個(gè)方面的“新”：

一是在表現(xiàn)手法上博采眾長(zhǎng)，從現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派那里汲取營(yíng)養(yǎng)，以平民化的視角介入創(chuàng)作，沖破了文學(xué)史上的種種既定“主義”和“原則”的束縛，成為一種真正屬于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，最能引起讀者共鳴又富有現(xiàn)代色彩的小說(shuō)形式。

二是在敘述視角上，“零度寫作”至少是作家的一種追求，強(qiáng)調(diào)作家持局外人的冷眼旁觀的態(tài)度，即不褒貶、不介入、不評(píng)判。正如范小青所說(shuō)的“沒(méi)有必要也不可能對(duì)生活做出評(píng)價(jià)”。作家們是“以純粹的客觀對(duì)生活原始發(fā)生狀態(tài)進(jìn)行完滿的還原”，“盡力保留生活的色蘊(yùn)”l2]。也就是說(shuō)，作家是以“零度的感情”來(lái)對(duì)待他們所描繪的生活和生活中的人物。不帶任何主觀好惡感情，不問(wèn)生活以及人物行為的是非曲直，成為“新寫實(shí)”小說(shuō)重要的敘事特征。

摘要：蘇聯(lián)文學(xué)理論自上個(gè)世紀(jì)20年代后期傳入中國(guó)以后，成為革命文學(xué)的主導(dǎo)思想；以后，蘇聯(lián)文學(xué)理論又中國(guó)化了，形成了文藝思想。蘇聯(lián)文學(xué)理論與文藝思想之間既有共同點(diǎn)，又有差異，這導(dǎo)致二者之間由合作到對(duì)抗，直至發(fā)生“反修”、“”。這一段歷史經(jīng)驗(yàn)尚沒(méi)有加以總結(jié)，有必要進(jìn)行嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)考察。

一現(xiàn)代民族國(guó)家的想象：蘇聯(lián)文學(xué)理論在中國(guó)的傳播

蘇聯(lián)文學(xué)理論在中國(guó)的傳播和扎根，有其社會(huì)的和文化心理的土壤，這就是建立現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史任務(wù)以及對(duì)國(guó)家烏托邦的想象。在蘇聯(lián)文學(xué)理論引入之前，存在著學(xué)習(xí)西方文明的五四傳統(tǒng)。五四新文化運(yùn)動(dòng)是爭(zhēng)取現(xiàn)代性的啟蒙運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有完成自己的歷史任務(wù)，而被爭(zhēng)取現(xiàn)代民族國(guó)家的革命運(yùn)動(dòng)取代。五四傳統(tǒng)的中止，存在著深刻的歷史根源。在中國(guó)，爭(zhēng)取現(xiàn)代性與建立現(xiàn)代民族國(guó)家的任務(wù)存在著沖突，由于中國(guó)的現(xiàn)代性缺乏本土文化傳統(tǒng)的支援，只能從西方引進(jìn)，而中國(guó)作為半殖民地，為了建立現(xiàn)代民族國(guó)家必須進(jìn)行反帝斗爭(zhēng)。這樣，就產(chǎn)生了歷史的悖論：要建設(shè)現(xiàn)代性，就必須學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方現(xiàn)代文化，而要建立現(xiàn)代民族國(guó)家，就必須反對(duì)、批判西方現(xiàn)代文化。救亡的緊迫性，決定了中國(guó)由啟蒙轉(zhuǎn)入革命。五卅之后，中國(guó)的社會(huì)走向發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，現(xiàn)代性神話讓位于國(guó)家烏托邦。歷史在此處迂回。重建民族自信心，尋找一條中國(guó)化的革命道路，建立一個(gè)東方式的民族國(guó)家，成為大多數(shù)中國(guó)人的夢(mèng)想。正當(dāng)此時(shí)，蘇俄這個(gè)新興無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家正從東方冉冉升起，使他們從中獲得革命的靈感。文學(xué)也開(kāi)始了歷史的迂回。從“革命文學(xué)”時(shí)期開(kāi)始，蘇聯(lián)文學(xué)理論就涌入中國(guó)，拉普派的理論成為激進(jìn)左翼的文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”、“太陽(yáng)社”的綱領(lǐng)。在蘇聯(lián)革命文學(xué)理論的指導(dǎo)下，對(duì)五四文學(xué)及其代表人物魯迅、茅盾、胡適以及葉紹鈞、冰心、郁達(dá)夫、周作人等人進(jìn)行了批判，五四被認(rèn)定為資產(chǎn)階級(jí)的文化運(yùn)動(dòng)，其代表人物被指斥為資產(chǎn)階級(jí)的代言人。革命文學(xué)論爭(zhēng)以雙方和解，共同接受蘇聯(lián)文學(xué)理論收?qǐng)?。這標(biāo)志著五四開(kāi)辟的爭(zhēng)取現(xiàn)代性的啟蒙主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中止，由革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)取而代之。左聯(lián)成立之后，蘇聯(lián)文學(xué)理論全面引入，被蘇聯(lián)闡釋了的馬克思、恩格斯的文藝?yán)碚摚樟袧h諾夫、列寧、斯大林、盧那察爾斯基、波格丹諾夫等人的文藝思想得到大力譯介和推廣，很快取得在中國(guó)文壇的主導(dǎo)地位。蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰耐蛊鸷酮?dú)霸，與建立現(xiàn)代民族國(guó)家的歷史需要密不可分。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨雖然取得了國(guó)家政權(quán)，但在文化上依然遵循準(zhǔn)儒家式的民族表述方式，既缺乏最廣泛的民眾基礎(chǔ)，又無(wú)法提供關(guān)于國(guó)家未來(lái)的烏托邦式的想象空間，注定了其在意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪中的劣勢(shì)地位。五四文學(xué)思想作為啟蒙時(shí)代的歷史回聲，與新的歷史要求發(fā)生沖突，它必然隨著現(xiàn)代性的落潮而遺落在空漠的歷史時(shí)空中。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)思想，已經(jīng)難以承載民族國(guó)家的文化想象。唯獨(dú)蘇聯(lián)革命理論包括文學(xué)理論，憑借著本國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)驅(qū)直入，一路播灑國(guó)家理想主義的理想，適時(shí)填補(bǔ)了中國(guó)人的心理空缺，故而很快取得文化陣地的制高點(diǎn)。

蘇聯(lián)文學(xué)理論是特殊地緣文化的產(chǎn)物，具有兩重的文化身份。一方面，俄國(guó)文化受到歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的影響，形成了認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)。歐洲文學(xué)傳統(tǒng)包含人道主義和認(rèn)識(shí)論兩個(gè)方面。蘇聯(lián)文學(xué)理論繼承了歐洲的認(rèn)識(shí)論傳統(tǒng)的“摹仿自然”說(shuō)，經(jīng)“別、車、杜”闡發(fā)，形成了“文學(xué)是社會(huì)生活的形象認(rèn)識(shí)”觀點(diǎn)，后來(lái)在列寧的反映論的基礎(chǔ)上，最終確立起“文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的形象反映”的經(jīng)典論斷。反映論強(qiáng)調(diào)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫和鏡映，摒除主觀性，突出文學(xué)的客觀性和真實(shí)性。另一方面，俄國(guó)文化屬于東方文化，帶有“東方****主義”的特征。蘇聯(lián)文學(xué)理論繼承了東方文化傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)本質(zhì)和教化作用，具有群體本位主義的性質(zhì)。它提出文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映是受歷史條件、階級(jí)條件決定的，文學(xué)不可避免地帶有階級(jí)性。作家只有擁有正確的世界觀、進(jìn)步的階級(jí)意識(shí)，才能如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，揭示現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，達(dá)到真實(shí)性與革命性的統(tǒng)一。這是典型的意識(shí)形態(tài)論，它與反映論構(gòu)成了內(nèi)在的悖理。可見(jiàn)，蘇聯(lián)文學(xué)理論本質(zhì)上是一種認(rèn)識(shí)論和意識(shí)形態(tài)論的二元論。蘇聯(lián)文學(xué)理論雖然繼承了東方文化傳統(tǒng)，中斷了人道主義的西方文化傳統(tǒng)，但又不可能完全清除西方文化的影響，它潛伏在文學(xué)思想的深層，頑強(qiáng)地影響著文學(xué)的發(fā)展。特別是20世紀(jì)50年代，在“非斯大林化”以后，“社會(huì)主義人道主義”得到肯定，文學(xué)的人道主義精神在一定程度上得到了恢復(fù)。

蘇聯(lián)文學(xué)理論的引進(jìn)，顛覆了五四文學(xué)思想，使中國(guó)文學(xué)思想史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

首先，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生改變，由文學(xué)獨(dú)立轉(zhuǎn)向文學(xué)依附意識(shí)形態(tài)。五四文學(xué)雖然主張發(fā)揮文學(xué)的啟蒙功用，但仍然反對(duì)“文以載道”，主張文學(xué)獨(dú)立，“文學(xué)本非為載道而設(shè)”。而蘇聯(lián)文學(xué)理論則強(qiáng)調(diào)文學(xué)屬于意識(shí)形態(tài)，具有階級(jí)性，是革命的武器。

摘要：新時(shí)期初，出于策略性考慮，中國(guó)知識(shí)界對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)以誤讀的方式進(jìn)行闡釋，以期促進(jìn)其在中國(guó)大陸的傳播與接受。這種誤讀是如何發(fā)生的，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受客觀上起到了怎樣的作用?武漢大學(xué)葉立文教授的新著《“誤讀”的方法——新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播與接受》就此帶來(lái)了全新的、富于啟示意義的學(xué)術(shù)成果，并為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳播史與接受史的書寫做出了重要的、開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：誤讀

近現(xiàn)代以降，伴隨著世界文學(xué)時(shí)代的到來(lái)與西學(xué)東漸的推移，中國(guó)文學(xué)已先后在晚清、五四以及20世紀(jì)三、四十年代形成了與西方文化和西方文學(xué)的交流與對(duì)話，并從西方文化和西方文學(xué)中獲取了寶貴的思想與寫作資源，從而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。然而，在20世紀(jì)50－70年代，緣于特殊的歷史情境，中國(guó)大陸文學(xué)只保持了與前蘇聯(lián)文學(xué)以及西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間的聯(lián)系，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)則采取了關(guān)門拒斥的態(tài)度，并造成了與世隔絕的局面。新時(shí)期到來(lái)后，現(xiàn)代化建設(shè)與改革開(kāi)放的全面推進(jìn)再次為中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)接軌提供了歷史契機(jī)，而在很大程度上代表西方文學(xué)最新成就的西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播也因此成為歷史的必然。在新時(shí)期初展開(kāi)的“要不要西方現(xiàn)代主義文學(xué)”的討論中，雖然不能排除一些人對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的偏見(jiàn)、仇視、畏懼與排斥，但更能看出中國(guó)人對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的理性認(rèn)知態(tài)度及向其學(xué)習(xí)、與其交流的強(qiáng)烈意愿。很明顯，是中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性訴求構(gòu)成了新時(shí)期初中國(guó)人接受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。

然而，正是在與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的新一輪交流與對(duì)話中，新時(shí)期初的中國(guó)學(xué)者以及中國(guó)作家對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了誤讀。這種誤讀主要有兩種類型：其一是錯(cuò)位式誤讀，即認(rèn)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)雖然形式與技巧上有其所長(zhǎng)，但從思想上看卻是一種腐朽、沒(méi)落與反動(dòng)的文學(xué)，是資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)本質(zhì)的集中體現(xiàn)，因此也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)與社會(huì)主義文學(xué)的敵人，主張抵制、聲討與批判之。這種誤讀現(xiàn)在看來(lái)是一種對(duì)于西方現(xiàn)代主義文學(xué)嚴(yán)重的形而上學(xué)偏見(jiàn)，是人們?cè)陂L(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)遮蔽中形成的臆斷，曾嚴(yán)重阻礙了新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受。其二是策略性誤讀，即為了實(shí)現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)文化的共謀與合力，以及規(guī)避意識(shí)形態(tài)的權(quán)力運(yùn)作，同時(shí)實(shí)現(xiàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受，學(xué)者們有意對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)加以曲解或誤讀，這種誤讀雖然在很大程度上也偏離了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的本義，但卻對(duì)于新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受起到了極其關(guān)鍵的推動(dòng)作用。

實(shí)際上，最值得關(guān)注與研討的是策略性誤讀的展開(kāi)方式與具體圖景。對(duì)此，武漢大學(xué)青年學(xué)者葉立文教授的新著《“誤讀”的方法——新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播與接受》(以下簡(jiǎn)稱《“誤讀”的方法》)進(jìn)行了專題探討，并帶來(lái)了全新的創(chuàng)造性成果。該著認(rèn)為，在意識(shí)形態(tài)開(kāi)始“解凍”與文學(xué)現(xiàn)代性訴求的特殊歷史背景下，為了謀求新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)傳播與接受的合法性，中國(guó)學(xué)者以誤讀的方式對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)行了闡釋，因此客觀上開(kāi)啟了西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的本土化進(jìn)程，拉開(kāi)了20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)再次復(fù)興的序幕。這種誤讀雖然難免中國(guó)學(xué)人的“偏見(jiàn)”，但在很大程度上卻是出于一種傳播與接受策略的考慮。這種策略性誤讀主要以四種方式表現(xiàn)出來(lái)。其一是政治誤讀，即將波德萊爾。布勒東、薩特、馬爾克斯等西方現(xiàn)代主義作家定性為政治立場(chǎng)進(jìn)步或同情無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作家，以便取得意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的許可，從而達(dá)到傳播這些作家的目的，但無(wú)疑又造成了對(duì)他們自由知識(shí)分子立場(chǎng)與人類立場(chǎng)的誤讀，模糊了他們的階級(jí)屬性與真實(shí)政治身份。其二是思想誤讀，即將薩特、卡夫卡等作家理解為與馬克思主義思想相通的作家，理解為資本主義罪惡制度的批判者，乃至把他們作品的異化主題等同于馬克思的“異化”思想，或者“力圖在西方現(xiàn)代主義文學(xué)所宣揚(yáng)的‘人道主義’和‘馬克思主義的人道主義’之間去尋求一種思想的共通性，從而為現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播賦予意識(shí)形態(tài)合法性”(葉立文98)，但由此卻嚴(yán)重忽略了薩特、卡夫卡等人對(duì)人類普遍生存困境的揭示與他們對(duì)人類共同命運(yùn)的憂慮，誤解了他們真實(shí)的創(chuàng)作思想與作品主旨。其三是美學(xué)誤讀，即將以卡夫卡為代表的表現(xiàn)主義文學(xué)、以普魯斯特為代表的意識(shí)流文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等統(tǒng)統(tǒng)理解為意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所推崇的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而抹去了現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的界限，曲解了現(xiàn)代主義文學(xué)的獨(dú)特美學(xué)特質(zhì)。其四是歷史誤讀，則是中國(guó)學(xué)者為了便于西方現(xiàn)代主義文學(xué)的傳播，有意強(qiáng)化甚至虛構(gòu)五四新文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)之間的傳承關(guān)系，不是“巧妙地淡化意象派詩(shī)歌與中國(guó)古典詩(shī)歌的師承關(guān)系，轉(zhuǎn)而刻意強(qiáng)化意象派與中國(guó)新文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”(葉立文184)，就是在五四新文學(xué)旗手魯迅與西方存在主義、意識(shí)流之間劃等號(hào)，無(wú)中生有地對(duì)魯迅創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)度闡釋，結(jié)果在不少方面造成了對(duì)文學(xué)歷史的歪曲，尤其是對(duì)某些西方現(xiàn)代主義流派歷史淵源的誤讀。這些歸納獨(dú)具慧眼，顯示出全新的學(xué)術(shù)視野，也道出了西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)傳播與接受的奧秘，富于力度，令人信服。

伽達(dá)默爾指出：“理解甚至根本不能被認(rèn)為是一種主體性的行為，而要被認(rèn)為是一種置身于傳統(tǒng)過(guò)程中的行動(dòng)”(354)。在他看來(lái)，理解是歷史性的，也是開(kāi)放的。一方面，如同海德格爾指出的那樣，人的理解總是事先存在一個(gè)理解的前結(jié)構(gòu)或文化傳統(tǒng)，而且理解也只有在這種前結(jié)構(gòu)中才能產(chǎn)生，這便注定理解中無(wú)法消除“偏見(jiàn)”或先入為主式的成見(jiàn)。另一方面，理解是理解者與被理解者之間產(chǎn)生的“視界融合”，這種“視界融合”具有開(kāi)放性與未完成性。新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)在中國(guó)的傳播與接受，是一場(chǎng)中國(guó)學(xué)者理解與闡釋西方現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)程。葉立文教授在其著作中闡明，主張接受西方現(xiàn)代主義文學(xué)的中國(guó)學(xué)者們秉承著意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與啟蒙話語(yǔ)雙重知識(shí)體系，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)也體現(xiàn)出一種矛盾的認(rèn)知態(tài)度。一方面，他們具有啟蒙意識(shí)，希望與西方現(xiàn)代主義文學(xué)接軌，同時(shí)需要與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)達(dá)成共謀，對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)采取現(xiàn)實(shí)可行的傳播策略。另一方面，他們似乎又沒(méi)有完全脫離意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的控制，所以必然繼續(xù)運(yùn)用意識(shí)形態(tài)的眼光看待西方現(xiàn)代主義文學(xué)。這樣，他們對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的理解必然伴隨著誤讀，甚至不得不借助于誤讀。比如，他們?cè)谡紊祥L(zhǎng)期形成了“階級(jí)決定論”的理論圖式，所以便試圖將西方現(xiàn)代主義作家掛靠在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“戰(zhàn)車”之上；在價(jià)值觀念上，由于堅(jiān)持馬克思主義的共產(chǎn)主義價(jià)值觀，所以便力求把西方現(xiàn)代主義文學(xué)從思想上加以“馬克思主義化”；在美學(xué)上形成了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一無(wú)獨(dú)尊的思維定式，所以便把西方現(xiàn)代主義文學(xué)納入現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)體系，而這樣做并不是受加洛蒂“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”思想影響的結(jié)果；在文學(xué)傳統(tǒng)上，由于五四新文學(xué)被確認(rèn)為光輝傳統(tǒng)，便借助五四新文學(xué)與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的師承關(guān)系建構(gòu)新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)代化的合法性。諸種策略性誤讀，正是這樣形成的。當(dāng)然，正如葉立文教授所察覺(jué)的那樣，在新時(shí)期初西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳人中國(guó)的過(guò)程中，由于“偏見(jiàn)”所導(dǎo)致的對(duì)原典精神的背離，也很可能會(huì)在現(xiàn)實(shí)中付出極大的代價(jià)，原本是有著科學(xué)精神的學(xué)理闡釋很可能蛻變?yōu)橥盗簱Q柱的語(yǔ)言游戲，或不著邊際的過(guò)度詮釋，這種理解必然走向極端，也會(huì)滑入解釋的死胡同。畢竟，現(xiàn)實(shí)的功利或臨時(shí)的策略都不能代替學(xué)理的規(guī)范與科學(xué)的精神。