自1997年11月以來，全國諸多新聞媒體就我國中小學(xué)語文教學(xué)現(xiàn)狀，紛紛發(fā)表文章或舉行座談會，展開熱烈的討論，這引起了社會各界特別是語文教育工作者的普遍關(guān)注。

引發(fā)這場大討論的是《北京文學(xué)》1997年第11期的三篇文章。以“憂思中國語文教育”為專題，此刊刊登了一位小學(xué)生家長、一位中學(xué)語文教師、一位大學(xué)文科教師的三篇文章：《女兒的作業(yè)》《中學(xué)語文教學(xué)手記》《文學(xué)教育的悲哀》。三篇文章涉及的問題很多，例如，《女兒的作業(yè)》談到，學(xué)生的作業(yè)要花很多時間去分析字（部首、筆畫、讀音、義項），很像在搶辭學(xué)家的活；教師要求練習(xí)答案不能與標(biāo)準(zhǔn)答案有絲毫出入，否則就算錯；學(xué)生作文很多都是兒童八股，充斥著假話、假感想、假故事?！吨袑W(xué)語文教學(xué)手記》認(rèn)為，目前使用的語文教材內(nèi)容陳舊、落后。以高中第一冊為例，真正從語文角度來編選的篇目大約只占一半，全書竟沒有一篇反映當(dāng)代社會生活、議論精辟、文字精彩的作品。從初中到高中，議論文的分析和寫作教學(xué)都是按“提出問題——分析問題——解決問題”這條著名公式來進(jìn)行的。1997年12月4日，《北京文學(xué)》雜志社召開了關(guān)于“憂思中國語文教育”的研討會?！段乃噲蟆?997年12月13日，在頭版發(fā)表會議綜述。綜述提出的問題主要有這樣幾點(diǎn)：第一，不管走到哪里，幾乎所有的語文教學(xué)方法都大同小異，千篇一律；第二，教師、學(xué)生和命題者都圍繞著考試打仗，題目所要求的答案越來越苛刻；第三，教材在很大程度上由于利潤而被有關(guān)部門壟斷。同一期的《文藝報》還發(fā)表了題為《我不同意這樣評價中學(xué)語文教育》的署名文章，針對《北京文學(xué)》的幾篇文章展開了爭鳴。

在《北京文學(xué)》雜志社的這些舉動之后不久，《中國青年報》在“專題報道”欄目里，選登了這期《北京文學(xué)》的兩篇文章，對其標(biāo)題作了評價性的改動——《對女兒那些毫無意義的作業(yè)，我們真是深惡痛絕》《中學(xué)語文教育實在到了非改革不可的地步了》，并附上了“編者按”。為把討論引向深入，讓更多的人認(rèn)識語文教育的現(xiàn)狀和未來，《中國青年報》從1998年2月26日起辟出專門版面——“教育導(dǎo)刊”，進(jìn)行“語文，該怎樣教”話題的討論。“話題討論（一）”首刊該報記者的專題報道——《語文，該怎樣教》，并配發(fā)了一幅壓題照片。該文以北京一高校教師和少兒出版社一編輯的女兒的作文為例，指出了作文內(nèi)容的假大空、八股氣。在3月4日的“語文，該怎樣教”“話題討論（二）（三）（四）（五）”中，發(fā)表了如下的文章：《我們無奈》《教師身不由己》《學(xué)生：作文如“八股”》《教師：語文教學(xué)本末倒置》《人文精神的失落》《語文貴在實踐》……

就在大眾媒體正在開展語文討論的同時，《北京文學(xué)》繼1997年第11期之后，1998年第3期再次刊載署名的討論文章。3月10日的《中國青年報》在“專題報道”欄目中，搶先摘發(fā)其中的兩篇文章——《誤盡蒼生》《我們失去了什么》?！墩`盡蒼生》一文認(rèn)為高中語文課本以及相關(guān)的“教參”、考卷，給人總的感覺是煩瑣而荒唐，試題花樣層出不窮，出題考人成癮成癖。因而，這實際上已不是誤人子弟的問題，而是一件誤盡天下蒼生的大事。因為所有的老師都得用這種課本、“教參”教書，都要想盡辦法讓學(xué)生們能對付這種試題，還有天下所有當(dāng)父母的，都得為這種煩瑣荒唐付出財力、精力?！段覀兪チ耸裁础分赋鲋袑W(xué)語文教學(xué)的根本問題是人文價值、人文底蘊(yùn)的流失，并分析應(yīng)試教育在我國的幾種顯著特色——一是課程的難度、深度已成各國之最；二是重點(diǎn)學(xué)校制度和異乎尋常的教育競爭；三是形成所謂“唯理性教學(xué)模式”?！侗本┪膶W(xué)》可謂一不做、二不休，1998年第7期又發(fā)表了《清理與反思——著名學(xué)者教授談中國教育》的專訪稿。該文中四位著名教授（文學(xué)家、美學(xué)家、文藝?yán)碚摷遥φZ文教育的即興式發(fā)言，意在從理念上對語文教育中存在的問題進(jìn)行清理，試圖找到走出語文教學(xué)誤區(qū)的出路與途徑。1998年11月25日，教育部基教司專門邀請部分在京學(xué)者教授，召開“中小學(xué)語文教育改革研討會”，共商語文教學(xué)改革大計。會上，學(xué)者教授們在指出當(dāng)前語文教育教學(xué)種種弊端及危害的同時，提出了許多頗具建設(shè)性的意見。

力求比較客觀地闡述語文教育教學(xué)存在的問題，探討解決辦法的是《中國教育報》專辟的“調(diào)查報道”欄目。1998年2月底至3月中旬，該欄目連續(xù)五期刊載該報記者的系列報道——“對中小學(xué)語文教育現(xiàn)狀的調(diào)查與思考”，圍繞語文教育存在的主要問題究竟是什么、語文教育工作者面臨的挑戰(zhàn)和困惑有哪些、語文教學(xué)改革的出路何在等問題進(jìn)行深入的探討。“調(diào)查與思考（一）”從“認(rèn)清語文教育的功能和目的”的角度，闡述了部分從事語文教育研究的專家學(xué)者、中小學(xué)語文教師的共同看法——中小學(xué)語文教育有“應(yīng)試教育”影響下片面追求升學(xué)率的問題，也有學(xué)科本身的問題。主要問題是重知識、輕能力，重理論、輕實踐；語文教學(xué)急功近利、舍本求末，忽視對人的全面培養(yǎng)。“調(diào)查與思考（二）”提出“閱讀教學(xué)亟待加強(qiáng)”的論題。文章透析了由于我國傳統(tǒng)的語文教學(xué)是以寫作為中心的，加上受“應(yīng)試教育”的影響，中小學(xué)語文教學(xué)長期存在一種傾向，即忽視閱讀教學(xué)，尤其是忽視課外閱讀的狀況。分析了語文教學(xué)過分注重考試內(nèi)容而忽視基礎(chǔ)的培養(yǎng)，其結(jié)果使人的思維變得越來越教條、刻板的問題?！罢{(diào)查與思考（三）”希望語文教學(xué)“走出識字教學(xué)的誤區(qū)”。在強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生掌握和運(yùn)用祖國語言文字的能力這一語文教學(xué)的根本任務(wù)的同時，特別闡明小學(xué)階段應(yīng)使學(xué)生能認(rèn)好字、寫好字、讀好課文，聽懂別人的話，說明白自己要表達(dá)的意思；中學(xué)階段應(yīng)全面打好聽說讀寫的基礎(chǔ)，使學(xué)生具備正確使用祖國語言文字的能力。要變單純的講解為學(xué)與練，變單純的傳授技巧為綜合性的訓(xùn)練，走出僵化的教學(xué)模式?！罢{(diào)查與思考（四）”呼吁作文教學(xué)必須“突破僵化的思維模式”。文章列舉了當(dāng)前作文教學(xué)存在的問題：一是讀與寫嚴(yán)重脫節(jié)，學(xué)生不會從課文中汲取營養(yǎng)用于自己的寫作之中；二是寫作公式化；三是重視寫作技巧的指導(dǎo)，而忽視對學(xué)生進(jìn)行人生觀、世界觀的教育啟迪；四是課文與作文脫節(jié)，教師缺少課后指導(dǎo)作文的材料。“調(diào)查與思考（五）”分析了當(dāng)前考試指揮棒仍然在語文教學(xué)中起著重要作用，而要克服“應(yīng)試教育”帶來的種種弊端，其根本出路在于——“轉(zhuǎn)變教育觀念，改革教育方法”。

如何改革中小學(xué)語文教學(xué)，已成為廣大語文教育工作者關(guān)注的焦點(diǎn)問題，1999年6月上旬，《中國教育報》又陸續(xù)四期刊登該報記者的系列報道——“如何改革中小學(xué)語文教學(xué)”。“如何改革（一）”指出“在生活中學(xué)習(xí)語文”，符合學(xué)生學(xué)習(xí)語文的規(guī)律。語文教學(xué)改革必須克服“應(yīng)試教育”的弊端，走出作品分析的模式。返璞歸真，以人為本。必須從學(xué)生的實際出發(fā)，探討學(xué)習(xí)語文的規(guī)律，必須始終把握生活是語文能力培養(yǎng)的源頭活水?！叭绾胃母铮ǘ闭J(rèn)為提高閱讀教學(xué)效率的根本出路是“走出串講串問的模式”。文章列舉了提問式分析方法依然統(tǒng)治著語文教學(xué)，致使語文教學(xué)效率不高的事例，提出閱讀教學(xué)應(yīng)從教材的實際出發(fā)，從學(xué)生的實際出發(fā)，設(shè)計簡練精當(dāng)、講求實效的教學(xué)過程，把教師的活動大幅度減下來。要將矛盾的焦點(diǎn)擺在學(xué)生面前，用具有研究價值的問題去激發(fā)學(xué)生思維的火花?！叭绾胃母铮ㄈ闭J(rèn)為閱讀量不夠，語言的吸收與積累太少，必然影響學(xué)生的表達(dá)。呼吁語文教學(xué)要堵住煩瑣分析的老路，把讀書的時間還給學(xué)生，“在精講中精讀”。強(qiáng)調(diào)深鉆大綱、吃透教材、抓住關(guān)鍵，把要解決的問題凝煉于精講之中。以學(xué)習(xí)語言文字為目的，以讀寫為主要訓(xùn)練手段，達(dá)到課堂教學(xué)以“精”取勝，課外閱讀以“博”為佳之目的。“如何改革（四）”闡明改變語文教學(xué)中串講串問的現(xiàn)狀，關(guān)鍵一環(huán)是要轉(zhuǎn)變教材觀，因為“教材無非是個例子”。因此，語文教學(xué)要以學(xué)生活動為主，加強(qiáng)語言訓(xùn)練，創(chuàng)造性地使用教材，把教材作為訓(xùn)練語言文字和提高閱讀能力的材料。只有把語文訓(xùn)練立足于課內(nèi)，并把問題解決于課內(nèi)，學(xué)生的負(fù)擔(dān)才會真正減輕，質(zhì)量才會真正提高。

首都賽場文明禮儀宣傳教育實踐活動昨啟動———

本報訊昨天下午，首都賽場文明禮儀宣傳教育實踐活動啟動儀式暨《奧林匹克知識市民讀本》首發(fā)式在工人體育場舉行。近千名首都青年志愿者和綠色狂飆北京文明球迷拉拉隊隊員聚集在工人體育場，向全市球迷朋友們發(fā)出倡議：從小事做起，從我做起，拒絕不文明觀賽行為，倡導(dǎo)賽場文明禮儀。

據(jù)悉，今年五六月份，市委宣傳部、首都文明辦、團(tuán)市委、市體育局和市文化局等單位將在全市集中開展賽場禮儀宣傳教育實踐活動。結(jié)合五六月份國內(nèi)外各項重大體育賽事活動和演出活動，以“禮儀北京、人文奧運(yùn)”為主題，以球迷文明助威為重點(diǎn)，大力宣傳文明觀賽、觀演禮儀常識，突出抓好奏國歌起立、人走場凈和賽場不文明語言等問題，努力創(chuàng)造賽場文明。

市委、市政府要求，要把賽場禮儀宣傳教育實踐活動抓得更緊、更實、更好。要抓好賽場禮儀知識學(xué)習(xí)普及工作，使廣大市民特別是青少年學(xué)生，了解比賽基本規(guī)則和觀賽禮儀常識，提高文明觀賽、觀演的素質(zhì)和水平。

市委、市政府有關(guān)部門決定，從昨天的中超比賽開始，廣泛開展“文明看臺”和“文明球迷”評比活動以及賽場“青春微笑行動”。綠色狂飆北京文明球迷拉拉隊將與青年志愿者結(jié)對成組，對賽場看臺實現(xiàn)點(diǎn)對點(diǎn)的管理。體育專家和禮儀專家將為市民開設(shè)“公益大講堂”，普及奧運(yùn)知識和禮儀知識。開展文明賽場口號、助威歌曲以及文學(xué)作品、攝影、DV作品的征集活動。

由市委宣傳部、首都文明辦、奧組委新聞宣傳部組織編寫的《奧林匹克知識市民讀本》一書昨天正式發(fā)行。三部門還將于今年5月至8月聯(lián)合舉辦北京市奧林匹克知識有獎競賽活動，市民可以通過答題卡、上網(wǎng)和電話等多種形式參與競賽活動。

自由主義作為一種意識形態(tài)，最早可以追溯至歐洲文藝復(fù)興時期。它是歐洲中世紀(jì)末期以來，人們批判封建宗教文化的彼岸神性觀念，凸現(xiàn)人性及自身價值的一種思想武器。對于中國來說，自由主義完全是一個舶來品，它的傳入源自于清末民初知識分子借用西方思想和價值觀念對抗舊文化和舊傳統(tǒng)，以達(dá)到社會變革、民族獨(dú)立的目的。因此，從這一角度來劃分文學(xué)，自由主義文學(xué)就帶有了濃厚的政治色彩。自“五四”新文化運(yùn)動以來，發(fā)端于北京的自由主義運(yùn)動就在中華大地狂飆突起，引領(lǐng)潮流。經(jīng)過不斷醞釀，到了20世紀(jì)20年代末30年代初，自由主義思潮的中心轉(zhuǎn)移到上海，它已經(jīng)成為引領(lǐng)中國自由主義文學(xué)，影響20世紀(jì)中國文學(xué)格局的一股重要力量。

早在“五四”之前，北京就是全國文化的中心，北京大學(xué)、清華大學(xué)等高校網(wǎng)羅了全國大多數(shù)的新文化運(yùn)動精英，其中就包括最早引進(jìn)西方自由主義思想的嚴(yán)復(fù)、梁啟超、王國維等文化先驅(qū)者。嚴(yán)復(fù)和梁啟超主要從近代啟蒙主義的角度出發(fā)，在自由主義中國化的構(gòu)建方面作出了巨大貢獻(xiàn)。王國維則清醒地認(rèn)識到“今日之時代，已入研究自由之時代”［1］，他從文學(xué)的角度闡述了自由主義藝術(shù)的超功利性，成為近代自由主義文學(xué)思想的開拓者。不過單純地從文學(xué)方面來講，這一時期以梁啟超為代表的功利主義文學(xué)觀占據(jù)著時代的主流，追求藝術(shù)性的自由主義文學(xué)只能在時代舞臺的邊緣發(fā)出微弱的聲音，這似乎也預(yù)示著自由主義文學(xué)未來之路的坎坷。

“五四”新文化運(yùn)動時期，自由主義作為否定封建文化專制主義、破除思想禁錮的工具被廣泛傳播。陳獨(dú)秀、、胡適都從思想啟蒙的角度呼喚人格獨(dú)立和個性解放，倡導(dǎo)思想自由，這些與嚴(yán)復(fù)、梁啟超等新文化運(yùn)動先驅(qū)有著一脈相承之處，然而對于自由主義文學(xué)的理論和藝術(shù)表現(xiàn)方式卻缺乏深入探討。直到“五四”運(yùn)動之后，新文化陣營出現(xiàn)分化，以胡適、周作人為代表的知識分子開始關(guān)注文學(xué)的獨(dú)立性和審美特性，自由主義文學(xué)才有了明顯地發(fā)展。周作人在“五四”時期提出的“人的文學(xué)”理論雖然主要是從人道主義的角度出發(fā)，但其對自然人性的肯定、對個人價值的鼓吹以及個人本位主義的立場無疑滲透著自由主義的精髓，為自由主義文學(xué)打下了堅實的理論基石?！拔逅摹币院螅茏魅烁切Q去開墾一片擁有“獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利”［2］的“自己的園地”，開始了對自由主義文學(xué)的自覺探索。在胡適、周作人等人的影響和帶領(lǐng)下，北京文壇出現(xiàn)了一批自由主義色彩濃厚的刊物和社團(tuán)，如《語絲》、新月派、現(xiàn)代評論派等，廢名、李金發(fā)、沈從文等一批年輕的自由主義作家也逐步走上了文壇。這些作家和團(tuán)體在政治上大多向往英美現(xiàn)代民主制度，藝術(shù)上主張文學(xué)的相對獨(dú)立性，堅持內(nèi)心精神的獨(dú)立性，具有明顯的個人主義和個性化傾向，北京作為自由主義文學(xué)思潮的發(fā)源地，其基本特征已經(jīng)初露端倪，并逐漸走向明朗化。

如果沒有時代背景的轉(zhuǎn)變，也許北京的自由主義文學(xué)思潮會一直順利地發(fā)展下去。不過到了1927年前后，由于北洋軍閥政府處于崩潰的前夕，加緊了對知識階層的鎮(zhèn)壓，政治環(huán)境急劇惡化，大批知識分子被迫離京南下。而上海由于擁有租界相對寬松的政治環(huán)境、比較成熟的文化消費(fèi)市場以及海納百川的城市文化特征，很快吸引了大批知識分子的到來。徐志摩于1926年移居上海，任教于上海光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)。胡適也于1927年5月底到達(dá)上海，與徐志摩、邵洵美等創(chuàng)辦了新月書店，另外還有聞一多、饒孟侃、葉公超等相繼離京南下，加上從南京來的余上沅、梁實秋，他們于次年創(chuàng)辦了《新月》月刊，新月派的主要活動陣地由此轉(zhuǎn)移到了上海?！冬F(xiàn)代評論》也于1927年3月從138期轉(zhuǎn)移至上海出版，由丁西林主編。林語堂1927年3月受邀任武漢外交部秘書，不久飛抵上海全心寫作。沈從文則在1928年從北京到上海，先是與胡也頻、丁玲籌辦《紅黑》雜志和出版，接著于1929年去吳淞中國公學(xué)任教，直到1930年秋接受武漢大學(xué)聘請離滬，后來還于1931年初在上海短暫生活過一段時間。這些自由主義作家齊聚上海，再加上此時在文壇嶄露頭角的施蟄存、劉吶歐、穆時英、戴望舒等現(xiàn)代派作家，很快掀起了一場自由主義文學(xué)思潮。上海之所以能成為繼北京之后自由主義文學(xué)思潮的中心，并不僅僅因為大批自由主義作家的到來，上海發(fā)達(dá)的報刊出版業(yè)亦是其中一個重要原因。事實上，早在自由主義文學(xué)思潮的中心轉(zhuǎn)移之前，許多自由主義文學(xué)的書籍就在上海出版，例如，胡適的第一部白話詩集《嘗試集》就是1920年3月由上海的亞東圖書館出版的，聞一多的《紅燭》也于1923年9月由上海的泰東書局出版。另外早期新月派的徐志摩、梁實秋等人與上海的創(chuàng)造社曾經(jīng)有過一段相當(dāng)親密的交往，在《創(chuàng)造季刊》《創(chuàng)造周報》刊物上，經(jīng)常可見梁實秋的詩、散文和小說，創(chuàng)造社諸人還曾主動邀請梁實秋、聞一多主持《創(chuàng)造季刊》的編務(wù)工作。還有上海《民國日報•覺悟》《時事新報•學(xué)燈》以及商務(wù)出版社、中華書局等都為自由主義文學(xué)的發(fā)展提供了舞臺?？傊?，在早期自由主義文學(xué)思潮的起源過程中，雖然北京為自由主義作家提供了生活和寫作的主要基地，但上海的報刊出版業(yè)也有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。由于租界相對寬松的言論空間，上海的報刊出版業(yè)競爭激烈、盛況空前，營造出自由、開放、多元的文化氛圍。到了20世紀(jì)20年代末30年代初，自由主義文學(xué)思潮的中心轉(zhuǎn)移到上海之后，這些有利條件更為自由主義作家提供了得以任意馳騁的陣地。新月社是自由主義知識分子的大本營，而新月書店的創(chuàng)辦是他們在上海的重新崛起，成為影響深遠(yuǎn)的文學(xué)社團(tuán)的重要標(biāo)志。在短短幾年之中，新月書店出版各類書籍近百種，其中大多數(shù)為自由主義文學(xué)的作品或理論著作。圍繞著新月書店，《新月》月刊于1928年3月10日創(chuàng)刊，主要撰稿人有徐志摩、聞一多、饒孟侃、梁實秋、潘光旦、葉公超等，刊物內(nèi)容除了文藝外，還有政治、經(jīng)濟(jì)和法律方面。

它和1930年創(chuàng)刊的《詩刊》在詩藝的創(chuàng)造和探索，文藝?yán)碚?、文學(xué)批評的建樹上都展示了自由主義文學(xué)的強(qiáng)大實力。除此之外，上海的文學(xué)刊物和報紙副刊，如《小說月報》《時事新報•青光》《文化評論》《現(xiàn)代》《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等都先后刊載過自由主義作家的創(chuàng)作或評論，上海的商務(wù)印書館、中華書局、開明書局、萬象書屋、北新書局、良友圖書印刷公司、現(xiàn)代書局、光華書局、上海遠(yuǎn)東書局、大東書局、合成書局、金屋書店、時代圖書公司、文化生活出版社等大大小小的出版機(jī)構(gòu)都曾經(jīng)成為自由主義作家出版作品的陣地。許多作家雖然不在上海生活，但大部分創(chuàng)作卻是通過上海報刊出版業(yè)這個窗口在全國產(chǎn)生廣泛影響的，例如，周作人的散文隨筆《澤瀉集》《談龍集》《永日集》《夜讀抄》《苦茶隨筆》《風(fēng)雨談》都在上海的北新書局出版，還有《看云集》《藝術(shù)與生活》《瓜豆集》等都通過上海這個陣地影響著自由主義文學(xué)思潮的發(fā)展。另外，沈從文、梁實秋等雖然在上海時間不長，但也大多借著上海報刊出版業(yè)這個舞臺為自由主義文學(xué)思潮的興起搖旗吶喊、敲鼓助威。從這個角度來說，上海成為自由主義文學(xué)思潮的中心也是勢所必然。在上海自由主義文學(xué)思潮勃興的同時，左翼文學(xué)運(yùn)動也在如火如荼地發(fā)展中。隨著政治斗爭的日趨尖銳，主張文藝獨(dú)立性的自由主義文學(xué)與要求文學(xué)做政治“留聲機(jī)”的左翼文學(xué)之間的論爭頻繁展開。圍繞著文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)與態(tài)度、文學(xué)的人性與階級性、文學(xué)與政治之間的關(guān)系等，雙方展開了尖銳地論爭。作為自由主義者，無論是否承認(rèn)文學(xué)的階級性，他們都反對將文學(xué)作為政治斗爭的工具，主張尊重作家作為個體的人的獨(dú)立性，維護(hù)作家追求思想和藝術(shù)自由的權(quán)利，反對用統(tǒng)一的思想框架和藝術(shù)框架來束縛作家。另外，上海自由主義文學(xué)思潮還強(qiáng)調(diào)對人生和人性的探索，主張用文學(xué)去表現(xiàn)人性，認(rèn)為只有表現(xiàn)出人性的豐富與深邃，具有精神深度和終極關(guān)懷的文學(xué)作品才有可能成為經(jīng)典。從周作人的“人的文學(xué)”到梁實秋的人性論，再到沈從文、張愛玲、錢鐘書等在作品中對人性的深層探討，無不表明“以人為本”的創(chuàng)作思想是自由主義文學(xué)思潮的理論基石。

在文學(xué)觀念上與左翼文壇相論爭的同時，上海自由主義作家還要面對來自國民黨當(dāng)局的壓迫。新月社的這些知識分子從本質(zhì)上說是一群自由主義者，他們接受了西方社會的現(xiàn)代價值觀念和人權(quán)觀念，積極呼吁民主、自由、人權(quán)。在《新月》月刊中，胡適、羅隆基、梁實秋等寫了許多諸如《人權(quán)與約法》《告壓迫言論自由者》《論思想統(tǒng)一》等鼓吹自由與人權(quán)的文章。而這些對獨(dú)裁專制的國民政府來說必然是難以容忍的，刊登胡適的《新文化運(yùn)動與國民黨》一文的這期《新月》月刊就被國民黨下令沒收焚毀，刊物更是隨時面臨被取締的危險。而在文學(xué)方面，他們更是對國民黨的民族主義文學(xué)進(jìn)行了激烈地否定，胡秋原、沈從文等都曾撰文對民族主義文學(xué)的文化專制主義本質(zhì)予以揭露。可見，自由主義作家絕非左翼文壇所批評的那樣是國民黨反動統(tǒng)治的幫兇，而是始終堅持著對思想自由和人權(quán)觀念的倡揚(yáng)，反對任何將文學(xué)作為政治工具的藝術(shù)觀念，在左翼文學(xué)和民族主義文學(xué)的雙重夾擊下艱難前行。

對于作家這種強(qiáng)烈的地域文化意識在其文學(xué)作品中的展示，評論家多從創(chuàng)作主體和創(chuàng)作客體兩個維度展開論述。首先是針的對創(chuàng)作主體———作家而言，他們都在自己的作品中對所表現(xiàn)的內(nèi)容灌注了強(qiáng)烈的、地域性的情感體驗。其次是對于創(chuàng)作客體———作品而言，作家通過對某一特定地域自然景觀和人文景觀的描寫，使其作品成為“通過一幕幕風(fēng)俗畫、風(fēng)景畫、生活畫的鏡頭，進(jìn)而集納具有獨(dú)特地域色彩的自然景觀、人文景觀、歷史景觀，進(jìn)而描繪出鄉(xiāng)土氣息與時代氛圍交融一體的典型環(huán)境”④。不同的作家對不同的地域有著自己不同的體驗，但是作家對其所要表現(xiàn)的特定的地域卻有著極其相似的情感。論及地域文化對文學(xué)的影響，許多學(xué)者都不謀而合地指出這一點(diǎn)。何西來認(rèn)為，“作家從小的地域文化傳統(tǒng)的接受與熏陶，他的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情，即是他的故園情結(jié)，都會以各種方式進(jìn)入作品，影響他的選材，他的作品的情韻?！雹荼本┐髮W(xué)教授嚴(yán)家炎在《二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化研究叢書》的《總序》中談完越文化對魯迅精神氣質(zhì)的滲透之后，接著指出，“魯迅之外，沈從文之于楚文化，老舍之于京都文化，李劼人之于巴蜀文化，趙樹理之于三晉文化，穆時英、張愛玲之于上海文化，柳青、陳忠實之于陜秦文化，大致情形莫不如此?！雹藓蠋煼洞髮W(xué)教授田中陽認(rèn)為，“特定的區(qū)域文化同樣孕育著小說家，塑造著小說家的主觀世界。尤其是區(qū)域文化中的群體思維模式和心理因素，影響著小說家的包括直覺或感受方向在內(nèi)的主觀世界，諸如精神氣質(zhì)，情感內(nèi)涵，表情達(dá)意的方式，乃至價值取向和思維方式，等等。因此他本身就成為某種區(qū)域文化的載體和體現(xiàn)者，以至于形成了與這種區(qū)域文化同質(zhì)同構(gòu)的心理定勢?！雹呶髂厦褡宕髮W(xué)教授賈劍秋也認(rèn)為，“鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁生發(fā)于中國現(xiàn)代作家難以釋棄的鄉(xiāng)土情結(jié)。他們大多出生在鄉(xiāng)土村鎮(zhèn)，鄉(xiāng)土情結(jié)成為他們創(chuàng)作的一種動力。在創(chuàng)作中他們揮灑的鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁既有對生養(yǎng)自己的故土的眷念，又有對自己身處的現(xiàn)實鄉(xiāng)土環(huán)境的審視。在情感傾訴時由于作者曾經(jīng)身處的地域、時代、生活環(huán)境的不同，對生活的體驗和悟察的程度、角度不同而有不同的情感訴求?！雹唷盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因為我對這片土地愛得深”⑨，詩人艾青如此深情地吟唱。文化是地域的產(chǎn)物，文學(xué)是性情的產(chǎn)物，20世紀(jì)中國文學(xué)之所以具有恒久的生命力和影響力，“是與它用敘事文學(xué)的模式書寫了作家們對古老土地的誠摯情懷讓每一個生長于這個古老土地上的人深深地感動分不開的?！雹怅P(guān)于地域文化意識文學(xué)展示的第二個方面，評論家將目光主要集中在創(chuàng)作客體———作品上。不同地域的自然景觀、人文景觀在作家作品中的不同反映，使得20世紀(jì)的中國文學(xué)成為一幅幅異彩紛呈的“風(fēng)俗畫”、“風(fēng)情畫”、“風(fēng)景畫”。評論家首先注意到文學(xué)作品中對某一地域的自然地理環(huán)境的描寫，這種描寫對于作家的藝術(shù)風(fēng)格產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。

南京大學(xué)教授丁帆認(rèn)為，“所謂‘地域自然’，就是自然環(huán)境為地域人種的性格特征、文化心理、風(fēng)俗心理、風(fēng)俗習(xí)慣的形成所起著重要的決定作用。這種‘后天性’的影響，亦成為地域文化小說所關(guān)注的最重要的內(nèi)容之一?！爆伂嫝灦》挠^點(diǎn)說明了自然地理環(huán)境在地域文化小說中的重要作用。而田中陽則認(rèn)為，“不同區(qū)域的自然環(huán)境和氣候在當(dāng)代小說藝術(shù)個性的形成中，起著重要的‘選擇’作用”瑏瑢，直接點(diǎn)明自然地理環(huán)境對當(dāng)代小說的藝術(shù)個性存在著深刻的影響，持相同觀點(diǎn)的還有賈劍秋、何西來和湖南理工學(xué)院教授李大健。賈劍秋認(rèn)為，“以鮮明的地域特色展現(xiàn)作者故鄉(xiāng)的異域風(fēng)情”是構(gòu)成中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的地域文化審美特征的重要因素。李大健認(rèn)為，“山川景物，民風(fēng)民情對文學(xué)作品的藝術(shù)品位有著客觀規(guī)定性，對于作家的創(chuàng)作風(fēng)格的形成起著主導(dǎo)作用?！雹灪挝鱽碚J(rèn)為，“地域文化因素作為人物活動的外部環(huán)境進(jìn)入作品，大體包括自然景觀和人文景觀兩部分。在小說中，它們主要起一種情調(diào)、氛圍的烘托作用，讓鑒賞者產(chǎn)生身臨其境的感覺，以增強(qiáng)逼真、似真的審美效應(yīng)。”瑏瑥從創(chuàng)作主體———作家和創(chuàng)作客體———作品出發(fā)論及地域文化對文學(xué)的影響，是一個常談而常新的話題。某一地域的自然景觀、人文景觀、地理環(huán)境對于作家的影響，古人就有論及。當(dāng)代學(xué)者拓寬了這一研究的視野，不僅指出了作品中所包含的豐富的地域文化因子，同時更進(jìn)一步指出了地域文化對作家所施及的強(qiáng)大影響力，這種影響力不僅體現(xiàn)為作家的情感體驗，同時也影響著作家的思維方式、心理結(jié)構(gòu)及審美情趣。

20世紀(jì)中國文學(xué)的地域文化審視

地域文化對作家的影響，除了某一地域的自然景觀之外，還有其歷史沿革、民族關(guān)系、風(fēng)俗民情、生活狀態(tài)、語言鄉(xiāng)音等重要因素。換言之，較之于自然條件，由歷史形成的人文環(huán)境的種種因素對文學(xué)的影響更為復(fù)雜、深刻。20世紀(jì)中國文學(xué)中，作家在對特定地域人文景觀的描述中，往往隱含著作家“改造國民性”的深思。武漢大學(xué)教授樊星認(rèn)為，文學(xué)的地域文化研究不止于“究天人之際”，同時也應(yīng)當(dāng)通過地域文化揭示民族性。

(一)評論家指出風(fēng)俗民情對于文學(xué)作品的重要性。田中陽從“對文學(xué)個性化形成的價值”、“對小說無限的、永恒的魅力”、“與文學(xué)的認(rèn)識功能相通”等三個方面全面展開論述，深刻揭示出區(qū)域風(fēng)俗民情對文學(xué)的影響:“對于文學(xué)，尤其是敘事藝術(shù)的小說來說，區(qū)域文化中的風(fēng)俗可能是最重要的了。區(qū)域性風(fēng)俗對文學(xué)、尤其是對小說的內(nèi)容和形式都有著十分重要的意義?！爆伂憿瀲?yán)家炎在論及20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說流派時認(rèn)為，“風(fēng)俗畫對于文學(xué)，決不是可有可無的。無數(shù)藝術(shù)實踐的經(jīng)驗證明，文學(xué)作品寫不寫風(fēng)情民俗，或者寫得深沉不深沉，其結(jié)果大不相同:它區(qū)分著作品是豐滿還是干癟，是親切還是隔膜，是充滿生活氣息還是枯燥生硬。世界上許多生活底子雄厚的大作家和大作品，都是注意寫風(fēng)俗民情的?！雹?/p>

(二)評論家將作品中的風(fēng)土習(xí)俗分為“丑陋”和“美好”兩種類型。“丑陋”和“美好”反映出作家在表現(xiàn)這兩種風(fēng)俗時所蘊(yùn)涵的不同的思想感情，體現(xiàn)作家不同的審美傾向，但作家文化審視的視角卻都是鮮明的。在表現(xiàn)“陋俗”的作品中，評論家指出:“作家在鄉(xiāng)土文化的反思中，將代表鄉(xiāng)土固有文化靈魂的民俗作為焦點(diǎn)審視，通過一定的民俗來反映歷史文化積累的塵垢，從文化積淀中探查國民性的病根和社會衰朽的病源?！雹炾P(guān)于這一點(diǎn)，評論家列舉出一系列的作家:從現(xiàn)代的魯迅、鄉(xiāng)土小說流派的諸位作家、茅盾、巴金、老舍、蕭紅、趙樹理到當(dāng)代的韓少功、鄭義、賈平凹等人。在對個體作家作品的評論中看到，作家的作品經(jīng)由描繪風(fēng)土習(xí)俗而顯示出文化審視。如評論家對魯迅作品的評價:“他將鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作與國民性問題的探索聯(lián)系在一起，將鄉(xiāng)土人物的命運(yùn)與對中國文化的批判聯(lián)系在一起;將民俗風(fēng)情的描繪與文化審視的目的聯(lián)系在一起?！雹灦P(guān)于“美好的風(fēng)土習(xí)俗”，評論家認(rèn)為:“作家筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)俗表現(xiàn)得美好、優(yōu)秀、富有人情，閃爍著文明智慧之光，為異域風(fēng)情涂抹著明麗斑斕的色彩。”除了表現(xiàn)“明麗斑斕的色彩”之外，“美好的風(fēng)土習(xí)俗”之中也隱含著作家的文化審視。評論家同樣從個體作家入手，指出魯迅、廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺等人的創(chuàng)作“以淳美鄉(xiāng)俗寫美好人性”，從而揭示出“一個民族常綠的童心”。

教學(xué)目的

1.用朗讀的方式學(xué)習(xí)本課的語言

2.概括文章的內(nèi)容要點(diǎn)

3.品味北京胡同所蘊(yùn)含的文化韻味，對胡同文化有自己的見解

教學(xué)重點(diǎn)

概括文章的內(nèi)容要點(diǎn)

說起京味文學(xué)，不能不弄明白它的含義。隨著京味和京味文學(xué)近十年來在學(xué)術(shù)界內(nèi)外持續(xù)升溫，這個術(shù)語自然被許多人談?wù)?，但我感覺談?wù)撝腥源嬖谝恍┖磺宓牡胤剑纱艘l(fā)種種誤解。出于這種考慮，這里嘗試對京味文學(xué)的含義作點(diǎn)梳理工作，并進(jìn)而就其要素和特征做點(diǎn)初步探討，以就教于方家。[1]

一關(guān)于“京味”的界說與質(zhì)疑

談?wù)摼┪段膶W(xué)的含義，當(dāng)然首要的是辨明京味文學(xué)一詞中“京味”的含義。學(xué)者趙園在《北京：城與人》中對此有著開創(chuàng)性界說。她把京味文學(xué)與寫北京的文學(xué)、京派文學(xué)等外在概念清晰地區(qū)分開來，并著重對京味文學(xué)本身做了具體分析。在她看來，“老舍是使‘京味’成為有價值的風(fēng)格現(xiàn)象的第一人，‘京味小說’這名目，卻只是在新時期的當(dāng)下才被叫了開來。”[2]同時，趙園還對京味文學(xué)的含義和特質(zhì)作了富有洞見的界說：“‘京味’是由人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味?！┪丁绕涫侨藢τ谖幕捏w驗和感受方式?！盵3]她揭示了京味文學(xué)中(1)人與城的精神聯(lián)系、(2)人的文化體驗、(3)人對于城的文化意味的感受等。進(jìn)而她認(rèn)定，需要(4)把“京味作為一種風(fēng)格現(xiàn)象”去把握。[4]這四方面在今天看來對把握京味文學(xué)仍是具有重要意義的。

值得注意的是，她清晰地回答了有關(guān)京味文學(xué)的四個重要問題：第一，老舍是京味文學(xué)的開創(chuàng)者；第二，京味文學(xué)這術(shù)語是后起的，產(chǎn)生于“新時期的當(dāng)下”即20世紀(jì)70至80年代；第三，京味是指人所感受到的北京城的文化意味，或是人對于北京城的文化的體驗和感受方式；第四，京味是一種文學(xué)風(fēng)格現(xiàn)象。對頭兩個問題，她的界說是沒有疑問的，然而，對后兩個問題，就存在著需要質(zhì)疑并重新考慮的地方了。首先，所謂“人所感受到的城”中的“城”是指什么？是指古代的北京城還是指現(xiàn)代的北京城？這里的“古代”與“現(xiàn)代”之關(guān)系是值得重視的。其次，“城的文化意味”中的“文化”是指何種文化，古代的北京城文化還是現(xiàn)代的北京城文化？這里的“文化”的所指同樣需要關(guān)注。再次，京味中的味是指什么？如果是指“文化意味”，那么這種“意味”究竟是指什么？是指“人對于文化的體驗和感受方式”本身，還是指人所“體驗和感受”到的“文化”？最后，京味的特質(zhì)究竟在“風(fēng)格”還是在別的什么？它是一種古往今來的地域文學(xué)風(fēng)格，還是一種只在歷史的某一時段才出現(xiàn)的特定現(xiàn)象？這四個問題其實是相互聯(lián)系著的，難以分開。繼趙園女士的開創(chuàng)性探討之后，我們有必要繼續(xù)前行，從一個新視角對京味文學(xué)現(xiàn)象做進(jìn)一步把握。

二京味文學(xué)的含義與特質(zhì)

要明確京味文學(xué)的含義和特質(zhì)，需要依次回答如上提出的相互聯(lián)系著的四個問題。

最后統(tǒng)稿才發(fā)現(xiàn)，本期重勘的三部小說《美食家》《男人的一半是女人》《妻妾成群》都首發(fā)在《收獲》雜志，分別發(fā)表于1983年第1期、1985年第5期和1989年第6期，且均為《收獲》當(dāng)期中篇小說頭題。從時間分布上看，也正好是20世紀(jì)八十年代的前中后期。如果我們做一個更大范圍的期刊調(diào)查，不只是本期幾部小說，《收獲》可能為整個改革開放時代提供了最多的現(xiàn)象級文本。其他的，像《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《北京文學(xué)》也是現(xiàn)象級文本的重要來源刊物，這和刊物的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等地區(qū)位優(yōu)勢密切相關(guān)，也和刊物的定位、傳統(tǒng)甚而某一個階段某個主編或者編輯的文學(xué)趣味也有著千絲萬縷的牽系。說到《收獲》和改革開放時代的中國文學(xué)，大眾傳媒關(guān)注得最多的是它和先鋒文學(xué)之間的淵源，其實它對思想文化和文學(xué)邊界的拓殖，是有著一以貫之的刊物傳統(tǒng)——尤其是八九十年代的《收獲》，不僅僅發(fā)明漢語文學(xué)可能，也引領(lǐng)思想文化前鋒，現(xiàn)實地參與到國民精神和審美建構(gòu)，這是現(xiàn)象級文本植根的土壤。故而，《收獲》和其他幾家刊物出產(chǎn)最多的現(xiàn)象級文本不是偶然的。期刊以怎樣的洞見去發(fā)現(xiàn)和編輯文本，在更遼闊的想象中把文本編織到文學(xué)脈絡(luò)和社會結(jié)構(gòu)，需要以期刊和編輯為中心進(jìn)行專門的研究。還可以觀察到的是，不少現(xiàn)象級文本可能會突破各種各樣的禁忌，禁忌不完全等于社會熱點(diǎn)和公共議題，政治法律、道德倫理、國民心理、文化傳統(tǒng)、人性底線和審美慣例等都可以是某個方面的禁忌，有人有邊界有秩序就會有禁忌，有禁忌就會有突破禁忌的沖動和快感。

期刊的編輯者需要對挑戰(zhàn)禁忌的文本可能產(chǎn)生的“破壞性”后果有預(yù)先的研判。不過，即便有研判，有的現(xiàn)象級文本最后的命運(yùn)和走向不是期刊編輯者或者出版人所能掌控的。禁忌性文本容易出圈，一旦出圈成為社會性公共事件，審美影響力和控制力的權(quán)重就會變得減弱，這樣的例子在中國當(dāng)代文學(xué)史可以舉出不少。應(yīng)該意識到禁忌雖然具有破壞性，但往往又是被賦予了創(chuàng)造力，審美領(lǐng)域尤其如此，正是對某些既有禁忌和規(guī)則的不斷挑戰(zhàn)和突破，才可能推動社會的文明和進(jìn)步，或者文學(xué)本份的審美開疆拓土。從這種意義上，對某些現(xiàn)象級文本和它嵌入的時代之關(guān)系研究，揭示出文學(xué)的現(xiàn)象級文本也是整個時代風(fēng)向的癥候性文本，比如《男人的一半是女人》在1985年，《廢都》《白鹿原》在1993年，都是值得深究的。關(guān)于《男人的一半是女人》，2006年，時任《收獲》副主編的程永新接受《新京報》采訪時說過：80年代，張賢亮寫了一部小說《男人的一半是女人》。我和李小林等人一起去北京組稿，大家看了這個小說以后都覺得不錯，認(rèn)為張賢亮寫出了人性，有一些真實的體驗在里面。之后，我們把它作為一部重要作品，由李小林編發(fā)了。北京的一些女作家對此很有意見，說張賢亮的作品體現(xiàn)大男子主義。因為小說里面有一些性描寫，主人公章永嶙在與一個女人同甘共苦的生活中恢復(fù)了性功能，這種描寫在西方文學(xué)中很常見，現(xiàn)在回頭看也不算什么。但是，當(dāng)時的文壇對此還是很難接受。老作家冰心也對此提了一些意見，打電話對巴金說，你要管管《收獲》了。一開始別人說的時候，巴金沒太在意，他還是比較相信我們的判斷。但是，冰心給他打電話說這件事，他開始重視起來。他和冰心以姐弟相稱。步入高齡的老巴金看完小說之后對我們說，小說沒有什么問題。正是因為如此，每一部現(xiàn)象級文本都有一部公開的或者易于發(fā)現(xiàn)的發(fā)表、闡釋和接受史，還有一部文學(xué)內(nèi)外權(quán)力斡旋“看不見”的隱秘史。本期張學(xué)昕教授論文重勘蘇童《妻妾成群》于一個長時段和同時代的審美路線圖。如論文指出的，普通讀者召喚出來的確實可能是蘇童說過的，小說觸發(fā)來源之一是西安詩人丁當(dāng)?shù)哪菐拙湓姟澳腥硕加幸粋€隱秘的夢想，嬪妃三千，妻妾成群”?！半[秘的夢想”如果是原型性、集體性的國民心理，或者白日夢式的意淫，甚至惡趣味和劣根性等等，在商業(yè)時代都可以換算成注意力以及資本變現(xiàn)。這一點(diǎn)在傳統(tǒng)通俗文藝和近些年的像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的大眾新文娛樣式都可以獲得有力的佐證?，F(xiàn)象級文本在今天可以是資本市場趨之若鶩的大“IP”。這種大“IP”在八十年代改革開放初期市場意識初萌并沒有今天的圈錢能力，像本期重勘的《美食家》早已經(jīng)是蘇州的文化符號，《美食家》在很多人的理解里就是蘇州美食地圖和飲食文化簡寫本，但小說家陸文夫個人從中獲得的也只是“陸蘇州”這個“虛名”。

再說《妻妾成群》，可以想見，有多少人是沖著“妻妾成群”，包括后來張藝謀的“大紅燈籠高高掛”來閱讀蘇童并定義蘇童。確實，如張學(xué)昕教授所言，《妻妾成群》“蘇童的寫作，完成了一次歷史性、根本性的轉(zhuǎn)變”，是蘇童最初對“舊”世界的想象和書寫沖動，或者“對舊時代一種古怪的激情”。這是小說家蘇童和作為代表的批評家張學(xué)昕的審美密約。我也相信，普通讀者中會有一部分能夠加入到這個小說家和批評家的審美共同體，體悟到《妻妾成群》的“人性漩渦中徒然的掙扎”（程光煒）。讀者構(gòu)成的復(fù)雜性，包括具體到專業(yè)讀者構(gòu)成的復(fù)雜性，顧奕俊博士論張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》關(guān)注到同時代批評家之間的沖撞和對話?，F(xiàn)在可以看到，一本收入四十余篇評論的《評〈男人的一半是女人〉》（寧夏人民出版社1987年版）在小說發(fā)表不到兩年就正式出版，且首印一萬冊。這不僅能夠看出《男人的一半是女人》在文學(xué)圈的反響，也能部分反映文學(xué)批評在1980年代在向圈外溢出的影響力。同時，顧奕俊還注意到“性”之于張賢亮的寫作策略。揣度禁忌的社會容忍度，冒犯之。但事實上，當(dāng)普通讀者講小說的某些片段當(dāng)著“小黃書”閱讀時，“性”與附著于“性”的幻術(shù)，只是張賢亮極其有限的、解決相應(yīng)敘事問題的途徑方式?！赌腥说囊话胧桥恕啡绱耍Z平凹的《廢都》又予以升級。1990年代一直到新世紀(jì)初，很多審美終端不在“性”的小說都以“性”作為營銷的賣點(diǎn)，比如《白鹿原》《上海寶貝》等，且無需像八十年代《男人的一半是女人》那樣遮遮掩掩。作為現(xiàn)象級文本的《妻妾成群》（也包括《男人的一半是女人》《美食家》）肯定激活并吸附了有著“非文學(xué)性”（比如性幻想和吃貨夢）“隱秘的夢想”的潛在讀者，他們是《妻妾成群》也是《男人的一半是女人》《美食家》龐大的讀者俱樂部的一員。事實上，還可以進(jìn)一步思考的有兩點(diǎn)：第一，蘇童《妻妾成群》發(fā)表的1980年代，一方面“妻妾成群”已然是一個吐棄的舊社會關(guān)系方式，但作為文化心理是國民的殘夢，文化心理和社會關(guān)系方式存續(xù)的不對等，助長了意淫的“隱秘的夢想”在幽暗處生長；另一方面，更開放的“性”欲望化時代還沒有降臨?！镀捩扇骸吩谙鄬T乏的時代，滿足了一部分讀者“隱秘的夢想”。緣此，擴(kuò)大了《妻妾成群》讀者的基本盤面。第二，我們承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)小說家和專業(yè)讀者的“深讀”，同時那些把《妻妾成群》就讀成一個男人和四個女人宅斗的“淺讀”是不是也有其合理性和合法性？張賢亮的《男人的一半是女人》也可以作如是觀。不只是“色”，《美食家》的食，對應(yīng)的也是吃飽到吃好到吃得藝術(shù)化的匱乏恢復(fù)到“豐盈”的過渡時代。一定意義上，《美食家》的前文本（潛文本）是物質(zhì)匱乏的饑餓記憶及其書寫，在“吃”的文學(xué)表達(dá)上，《美食家》和張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》具有互文性。這提醒我們注意，欲望的文學(xué)表達(dá)得以葳蕤滋生的時代恰恰對應(yīng)著壓抑和匱乏。文學(xué)表達(dá)成為現(xiàn)實生活解放和補(bǔ)償?shù)奶娲贰Ｖ档靡惶岬?，壓抑和匱乏并無終結(jié)之處，解放和補(bǔ)償只是階段性的，所謂欲壑難填。

就像李徽昭教授論文所認(rèn)為的：“《美食家》既有當(dāng)代中國的政治反思，也有對飲食等日常生活與城市文化的深度介入，形成了欲望消費(fèi)與城市及時代的間性思考。在歷史政治與日常生活的張力之間，《美食家》建構(gòu)了欲望與消費(fèi)的新觀念，解放了曾受革命禁錮的欲望與消費(fèi)，從而成為時代變革的內(nèi)在動力?！痹诶罨照呀淌诘拿枋鲋?，可作多義性解讀的文學(xué)文本成為現(xiàn)象級文本是一個不斷溢出，不斷破壁、跨越圈層的過程。本期設(shè)計里還可以有八十年代之后的《白鹿原》《我愛美元》《廢都》《上海寶貝》等涉欲望表達(dá)的文本。預(yù)想中，隨著時間的推進(jìn)和欲望樣本的擴(kuò)容，改革開放時代的文學(xué)欲望表達(dá)，流與變漸次展開。本欄目系國家社科基金重大項目“社會主義文學(xué)經(jīng)驗和改革開放時代的中國文學(xué)研究”（19ZDA277）階段性成果。

作者：何平

說起京味文學(xué)，不能不弄明白它的含義。隨著京味和京味文學(xué)近十年來在學(xué)術(shù)界內(nèi)外持續(xù)升溫，這個術(shù)語自然被許多人談?wù)摚腋杏X談?wù)撝腥源嬖谝恍┖磺宓牡胤?，由此引發(fā)種種誤解。出于這種考慮，這里嘗試對京味文學(xué)的含義作點(diǎn)梳理工作，并進(jìn)而就其要素和特征做點(diǎn)初步探討，以就教于方家。[1]

一關(guān)于“京味”的界說與質(zhì)疑

談?wù)摼┪段膶W(xué)的含義，當(dāng)然首要的是辨明京味文學(xué)一詞中“京味”的含義。學(xué)者趙園在《北京：城與人》中對此有著開創(chuàng)性界說。她把京味文學(xué)與寫北京的文學(xué)、京派文學(xué)等外在概念清晰地區(qū)分開來，并著重對京味文學(xué)本身做了具體分析。在她看來，“老舍是使‘京味’成為有價值的風(fēng)格現(xiàn)象的第一人，‘京味小說’這名目，卻只是在新時期的當(dāng)下才被叫了開來?！盵2]同時，趙園還對京味文學(xué)的含義和特質(zhì)作了富有洞見的界說：“‘京味’是由人與城間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生的，是人所感受到的城的文化意味?！┪丁绕涫侨藢τ谖幕捏w驗和感受方式?！盵3]她揭示了京味文學(xué)中(1)人與城的精神聯(lián)系、(2)人的文化體驗、(3)人對于城的文化意味的感受等。進(jìn)而她認(rèn)定，需要(4)把“京味作為一種風(fēng)格現(xiàn)象”去把握。[4]這四方面在今天看來對把握京味文學(xué)仍是具有重要意義的。

值得注意的是，她清晰地回答了有關(guān)京味文學(xué)的四個重要問題：第一，老舍是京味文學(xué)的開創(chuàng)者；第二，京味文學(xué)這術(shù)語是后起的，產(chǎn)生于“新時期的當(dāng)下”即20世紀(jì)70至80年代；第三，京味是指人所感受到的北京城的文化意味，或是人對于北京城的文化的體驗和感受方式；第四，京味是一種文學(xué)風(fēng)格現(xiàn)象。對頭兩個問題，她的界說是沒有疑問的，然而，對后兩個問題，就存在著需要質(zhì)疑并重新考慮的地方了。首先，所謂“人所感受到的城”中的“城”是指什么？是指古代的北京城還是指現(xiàn)代的北京城？這里的“古代”與“現(xiàn)代”之關(guān)系是值得重視的。其次，“城的文化意味”中的“文化”是指何種文化，古代的北京城文化還是現(xiàn)代的北京城文化？這里的“文化”的所指同樣需要關(guān)注。再次，京味中的味是指什么？如果是指“文化意味”，那么這種“意味”究竟是指什么？是指“人對于文化的體驗和感受方式”本身，還是指人所“體驗和感受”到的“文化”？最后，京味的特質(zhì)究竟在“風(fēng)格”還是在別的什么？它是一種古往今來的地域文學(xué)風(fēng)格，還是一種只在歷史的某一時段才出現(xiàn)的特定現(xiàn)象？這四個問題其實是相互聯(lián)系著的，難以分開。繼趙園女士的開創(chuàng)性探討之后，我們有必要繼續(xù)前行，從一個新視角對京味文學(xué)現(xiàn)象做進(jìn)一步把握。

二京味文學(xué)的含義與特質(zhì)

要明確京味文學(xué)的含義和特質(zhì)，需要依次回答如上提出的相互聯(lián)系著的四個問題。

作為現(xiàn)代商業(yè)文明和工業(yè)文明相結(jié)合的產(chǎn)物，大眾文化以巨大的影響力使得它的傳播載體———大眾傳媒能遵循市場經(jīng)濟(jì)原則，以市場要求取代精神要求。在這種既是意識形態(tài)的又是物化形態(tài)的商業(yè)化運(yùn)作中，大眾傳媒以其強(qiáng)大的影響力傳播了大眾文化。在這個大眾文化凱歌高奏的時代里，民眾喪失了自身的判斷力和理性，不僅欣賞品位和格調(diào)下降，而且發(fā)生著價值和信仰危機(jī)。在這個媚俗的商業(yè)化時代里，大眾成為媚俗的犧牲品。

解讀大眾文化與大眾傳媒

解讀大眾傳媒與大眾文化的關(guān)系，首先要理解大眾文化及大眾文化在構(gòu)造人類大眾精神物質(zhì)生活水平和生活方式方面的重要影響力。大眾文化是一種都市工業(yè)社會或大眾消費(fèi)社會的特殊產(chǎn)物，是大眾消費(fèi)社會中通過大眾傳媒所承載、傳遞的文化產(chǎn)品，這是一種合成的加工的文化產(chǎn)品，其明顯特征是主要為大眾消費(fèi)而制造出來的，有標(biāo)準(zhǔn)化和模擬個性的特色。大眾文化是包含在主流文化之內(nèi)，它是一個社會內(nèi)與公眾輿論、價值觀念、社會時尚和生活方式大致趨同、基本適應(yīng)的、又是與傳統(tǒng)文化核心內(nèi)容有直接傳承關(guān)系的文化形態(tài)。大眾文化有地域性、通俗性、消費(fèi)性、娛樂性、商業(yè)性、產(chǎn)業(yè)性等種種特征。

大眾文化在我國新時期的崛起始于改革開放時期，在改革開放時期逐漸獲得了主體意識的民眾，不僅需要新的娛樂形式，而且也需要表達(dá)這一階層的意識形態(tài)。大眾文化的迅速崛起有一系列發(fā)行量巨大的通俗雜志和報紙作證，有一系列原來屬于高級文化陣列的嚴(yán)肅文學(xué)紛紛改弦易幟為通俗文學(xué)作證。大眾文化的通行無阻表明的是大眾對它的支持與認(rèn)同。關(guān)于大眾文化與大眾傳媒的關(guān)系，大眾傳媒是大眾文化的重要載體，大眾文化大眾傳媒傳播的重要內(nèi)容，大眾傳媒塑造大眾文化，大眾文化對大眾傳媒有重要影響。文化影響傳媒，有什么樣的大眾文化就有什么樣的大眾傳媒。傳媒受文化的浸潤影響，反映文化，代表文化，成為一定文化的喉舌。大眾傳媒的重要功能是傳播文化的功能。有人說一張報紙就是一個國家文化的一部日記，它默記民族的文化演化與變革的軌跡，預(yù)示文化進(jìn)化和傳播的基本趨勢。

大眾傳媒對通俗性、娛樂性、流行性、時尚性、商業(yè)性的大眾文化的傳播大大滿足了主體意識越來越強(qiáng)烈的現(xiàn)代人，使他們在一天的忙碌之后，能夠在這些輕松的節(jié)目和娛樂中得到松弛和滿足。這種滿足的結(jié)果使傳播大眾文化的大眾通俗刊物發(fā)行量得到迅速飆升。有統(tǒng)計資料顯示，上海的《故事會》發(fā)行量達(dá)650萬份，湖北的《今古傳奇》發(fā)行量達(dá)200萬份，北京的《啄木鳥》達(dá)175萬份，山西的《民間文學(xué)》達(dá)100萬份。這些巨大的發(fā)行量標(biāo)志著這些通俗文學(xué)有龐大的支持群體，它是對大眾文化合理性與合法性的禮贊，標(biāo)志著大眾文化節(jié)日的到來，也是對適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)者昌逆市場經(jīng)濟(jì)者亡的市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律的無言求證。在大眾文化強(qiáng)烈的通俗性和商業(yè)性的引導(dǎo)之下，許多報刊在發(fā)生著前所未有的質(zhì)與量的變化。許多報刊由過去的4版增加到8個版面甚至數(shù)十版、100版或更多。這增加的版面多是增加了表現(xiàn)大眾文化的娛樂版和生活時尚版。與此現(xiàn)象共生的是周末版和星期日刊的興旺發(fā)達(dá)及最體現(xiàn)大眾文化特征的晚報和都市報的異軍突起，成為報業(yè)發(fā)展的生力軍。與此形成鮮明對比的一個有趣或是諷刺現(xiàn)象是嚴(yán)肅文學(xué)的節(jié)節(jié)敗退和向通俗文學(xué)的靠攏。有資料顯示，安徽的《江淮文藝》改名為《通俗文學(xué)》、天津的《新港》改名為《文娛世界》、北京的《評論選刊》改名為《熱點(diǎn)文學(xué)》。報刊結(jié)構(gòu)、內(nèi)容數(shù)量的變化演繹在說明，大眾文化的巨大解構(gòu)力、浸染力和吞噬力，它無所不有，無處不在。它不僅無形中解構(gòu)了過去一體化的文化專制，而且它的浸染力通過大眾傳播得到充分發(fā)揮，即演繹世俗生活并把它演繹得無可抗拒。

文化對大眾傳媒的引導(dǎo)和影響作用在地域文化差異和地域傳媒差異上也得到了充分凸顯。我們可以說，一個最突出的例證是東西方傳媒存在很大差異，而這差異本身是東西方文化差異的代表，在此我們不作論證。以中國傳媒為例，南北大眾傳媒有很大不同。北派傳媒（以北京為代表）政治性、思想性、指導(dǎo)性強(qiáng)，有較高的文化品位、當(dāng)然也不乏前衛(wèi)。因為北京是首都，是先進(jìn)文化最先引薦和爭鳴的地方。北京文化的豪爽大氣、天子腳下的豪邁與責(zé)任感也使其排版大方質(zhì)樸洗練富有沖擊力。語言簡練準(zhǔn)確沉穩(wěn)。而南方的報紙則信息性、商業(yè)性很強(qiáng)，注重輿論監(jiān)督，娛樂版追逐時

作文教學(xué)可以說是整個語文教學(xué)的薄弱環(huán)節(jié)，作文教學(xué)中的問題也是社會和家長反響比較強(qiáng)烈的。談到當(dāng)前作文教學(xué)存在的問題，上海市市東中學(xué)語文特級教師楊俊巖指出：“一是讀與寫嚴(yán)重脫節(jié)，學(xué)生不會從課文中汲取營養(yǎng)用于自己的寫作之中；二是寫作公式化；三是重視寫作技巧的指導(dǎo)，而忽視對學(xué)生進(jìn)行人生觀、世界觀的教育啟迪；四是課文與作文脫節(jié)，教師缺少課后指導(dǎo)作文的材料。

記者在采訪中感到，對作文教學(xué)存在的問題，語文教師感慨頗多，他們認(rèn)為，在“應(yīng)試教育”影響下，作文教學(xué)走入了一種僵化的訓(xùn)練模式。從小學(xué)到中學(xué)，作文教學(xué)忽略平時的觀察、積累、思考，不是鼓勵學(xué)生用富有個性的語言表達(dá)自己的思想，而是讓學(xué)生生硬地背范文，按照一定的模式去套改作文。

臨近考試，教師們忙著猜題，學(xué)生和家長忙著請人修改作文，然后強(qiáng)化記憶裝進(jìn)腦子里。有的學(xué)校幾乎以每天寫一篇甚至幾篇的節(jié)奏操練學(xué)生的寫作能力。其結(jié)果是，學(xué)了十幾年的語文，幾乎所有的學(xué)生都害怕寫作文，而對作文題，幾乎所有的學(xué)生都認(rèn)為沒有可寫的，這是為什么？

上海市吳淞中學(xué)語文高級教師王根寶認(rèn)為：“作文的關(guān)鍵是看有沒有話要說，根據(jù)自己的生活閱歷，或褒或貶，或揚(yáng)或抑。但現(xiàn)在高考是一根指揮棒，教師只要求學(xué)生的文章觀點(diǎn)明確、論據(jù)充分、自圓其說，分?jǐn)?shù)好一點(diǎn)，沖上二類卷就可以了，至于是真話假話、真情假情，就都不太關(guān)心了?！?/p>

寫作本是來自生活的需要，是有話要說、有情要抒、有事要敘。而學(xué)生為了取得好分?jǐn)?shù)，可以任意拔高，泛泛而談、真情實感少成了寫作的通病。

一位中學(xué)生坦言：“我們寫作文不能寫心里話。老師教導(dǎo)我們，你們的作文不是寫給自己看的，而是寫給閱卷老師看的，只要寫得有技巧，只要讓閱卷老師覺得滿意就行了。”