散步龍應(yīng)臺(tái)范文
時(shí)間:2023-03-19 15:41:29
導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫好一篇散步龍應(yīng)臺(tái),這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
目 送(節(jié)選)
龍應(yīng)臺(tái)
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?!?/p>
我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
品讀
初讀這篇散文,很容易讓人沉浸于朱自清先生《背影》中感人至深的父子親情,同以人間親情為切入點(diǎn),龍應(yīng)臺(tái)這篇《目送》帶給我們的不僅是一份血濃于水親情的感慨和溫暖,更有一份對(duì)生命本質(zhì),生命起點(diǎn)與終點(diǎn)的深刻思索與終極關(guān)懷。文中的龍應(yīng)臺(tái),是作為母親,也是作為女兒,長(zhǎng)長(zhǎng)牽引的目光,連接著生命的起點(diǎn)到終點(diǎn)的整個(gè)過程,漸行漸遠(yuǎn)的背影,蘊(yùn)積著漸遠(yuǎn)漸濃的至深親情。這篇散文既有龍應(yīng)到的敏銳,也有她文字特有的深情,字里行間流溢著與生命素面相對(duì)的真誠(chéng)與理解。文章采取寫實(shí)的手法,選取我們?nèi)粘I钪兴究找姂T的情景片段,作者于其中做最深刻的思索,發(fā)出自己獨(dú)特的聲音,別有境界。
素材小卡
經(jīng)典語(yǔ)錄
時(shí)光,是停留還是不停留?記憶,是長(zhǎng)的還是短的?一條河里的水,是新的還是舊的?每一片繁花似錦,輪回過幾次?
――龍應(yīng)臺(tái)《目送》
我的人生里沒有那么多時(shí)間與精力去揣測(cè)別人對(duì)我的看法與評(píng)價(jià);該做的事太多了。
――龍應(yīng)臺(tái)《野火集》
幸福就是:生活中不必時(shí)時(shí)恐懼。
――龍應(yīng)臺(tái)《目送》
很多時(shí)候不是我們?nèi)タ锤改傅谋秤?,而是承受他們追逐的目光,承受他們不舍的,不放心的,滿眼的目送。最后才漸漸明白,這個(gè)世界上,再也沒有任何人,可以像父母一樣,愛我如生命。
――龍應(yīng)臺(tái)
所謂父母,就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕?/p>
――龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》
凡是出于愛的急切都是可以原諒的。
――龍應(yīng)臺(tái)《目送》
想想看,你用什么東西量時(shí)間?一只漏沙里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶,從熱到?jīng)?,是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈,是一段時(shí)間。
――龍應(yīng)臺(tái)《時(shí)間》
他的坐著,其實(shí)是奔波,他的熱鬧,其實(shí)是孤獨(dú)。
――龍應(yīng)臺(tái)
思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累,靈感需要孤獨(dú)的沉淀,最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧?kù)o透徹的觀照。
――龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》
真正有信心的人不怕暴露自己的缺點(diǎn),試圖掩蓋粉飾才是沒有信心的表現(xiàn)。
――龍應(yīng)臺(tái)《野火集》
斜坡上的雜花野草,誰說不是一草一千秋,一花一世界呢?
――龍應(yīng)臺(tái)《目送》
在暫時(shí)里,只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。
――龍應(yīng)臺(tái)《目送》
華章溢彩
散 步
龍應(yīng)臺(tái)
回到屏東,春節(jié)的爆竹在冷過頭的冬天,有一下沒一下的,涼涼的,仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母親臥床,她卻終夜不眠。窗簾拉上,滅了大燈,她的兩眼晶亮,瞪著空蒙蒙的黑夜,好像瞪著一個(gè)黑色的可以觸摸的實(shí)體。她伸出手,在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名,要我快起床去趕校車,不要遲到了,便當(dāng)已經(jīng)準(zhǔn)備好。她說隔壁的張某某不是個(gè)東西,欠了錢怎么也不還。她問,怎么你爸爸還沒回家,不是說理了發(fā)就馬上回來嗎?
我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手,拍她的肩膀,像哄一個(gè)嬰兒,但是她安靜了一會(huì)兒又開始躁動(dòng)。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩里,她又固執(zhí)地將我推開。我把大燈打開,她的幻覺消失,燈一滅,她又回到四十年前既近又遠(yuǎn)、且真且假的彷徨迷亂世界。
大年初三,二八年的深夜,若是從外宇宙看過來,這間房里的燈亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四時(shí),我下了床,光腳踩在冰冷的地板上,說:“媽,既然這樣,我們干脆出去散步吧。”幫她穿上最暖的衣服,圍上圍巾,然后牽著她的手,出了門。
冬夜的街,很黑,犬吠聲自遠(yuǎn)處幽幽傳來,聽起來像低聲嗚咽,在解釋一個(gè)說不清的痛處。路底有一家燈火通明的永和豆?jié){店,我對(duì)她說:“走吧,我?guī)闳コ阅慵亦l(xiāng)浙江淳安的豆?jié){?!彼龔膲?mèng)魘中醒來,乖順地點(diǎn)頭,任我牽著她的手,慢慢走。空蕩蕩的街,只有我,和那生了我的女人。
品讀
文章用溫情而又悲傷的筆觸,描寫了自己與母親之間的瑣事。文章以陪母親散步為行文思路,在細(xì)碎而生活化的語(yǔ)言之間,能夠充分感受到龍應(yīng)臺(tái)與母親之間的深情,以及她自己對(duì)母親老去的一種淡淡的無奈與感傷??v觀全文,雖然寫的事情很細(xì)碎,但是,卻由一件件小事拼出了母女之間的深情。對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)來說,蒼老的母親既是幸福的,又是不幸的。幸福的是她有那么多的兒女記掛著她,惦記著她。不幸的是,此生此刻的老去卻是無法勉強(qiáng),時(shí)間能停留下的。母親仿佛回到過去而產(chǎn)生的動(dòng)作,說明了就算在早已糊涂的母親的心里,母愛早已成為了一種習(xí)慣,一種條件反射,不管她是否還記得,可身體卻總能記住那份愛,更顯出了那份令人唏噓的深情。
素材小卡
關(guān)于親情的美句
心灰意冷時(shí),親情是那給人以希望的梅花,看到它,一睹破萬難;心煩意亂時(shí),親情是那釋愁的一杯烈酒,喝下它,一醉解千愁;心滿意足時(shí),親情是那催人奮進(jìn)的號(hào)角,聽見它,一聲震百里。這就是親情,無論何時(shí),無論何地,她都將永遠(yuǎn)陪伴著你。
親情是雨后的那滴甘露,滋潤(rùn)了原本貧瘠的土壤;親情是破曉的那聲雞啼,喚醒了原本沉睡的大地;親情是大海上的那葉小舟,拯救了掙扎在其中的人們;親情是漆黑港口的那盞孤燈,希望著那返航的人們;親情是陽(yáng)關(guān)古道上的那個(gè)驛站,親切著那浪跡的游子。親情如良藥,可以治愈你受傷的傷口;親情如美酒,愈久愈香醇;親情如影子,無論貧富,無論貴賤,總是無怨無悔地伴你一生。
親情,就像一滴春日里的甘露,總能在悲愴的歲月里,鮮活懷舊者那風(fēng)干的記憶;親情就像一片夏日里的綠蔭,總能在炎炎烈日中,撐起迷茫者的藍(lán)天;親情,就像一縷秋日里的陽(yáng)光,總能在蕭瑟的風(fēng)雨中,溫暖失落者的心田;親情就像一場(chǎng)冬日里的白雪,總能在污濁的旅途中,滌盡跋涉者的征塵。它就是這樣,沒有雜質(zhì),沒有距離,更沒有虛偽,僅僅是相通的血脈間彼此默默地相互關(guān)懷。
親情,無處不在。親情是溫暖的,它讓我即便在寒冷的冬天也能感受得到溫暖如春;親情是濕潤(rùn)的,它讓我的歲月即使蒙上了風(fēng)塵,依然清澈澄凈;親情是偉大的,它激勵(lì)我學(xué)習(xí)、奮進(jìn)。它在馬路上,在家里,在人間的處處關(guān)愛中……
親情,是一把斜背著的吉他,越到情深處,越能撥動(dòng)你的心弦;親情,是一掛藤蘿,不管你身在何方,它總是緊緊牽著你的手;親情,是一串掛在頸間的鑰匙,打開的是一扇扇憂郁的門窗。親情,就在眉眼顧盼間,淺淺的微笑里,就在我那一首抒情的小曲中。
綜述
篇2
――龍應(yīng)臺(tái)
一
第一次也是唯一的一次看見父親哭,是在奶奶去世的那個(gè)午后。奶奶的六個(gè)兒女圍在床邊,密密地遮擋住了午后最炫目的陽(yáng)光――當(dāng)年考上大學(xué)卻因窮困而輟學(xué)的父親也在其中。我想父親一直以來的些許遺憾,也在這一刻消散了吧。奶奶最后將手指向了父親,父親輕輕地握住了她顫抖的手,將耳朵貼在了她的唇邊,聽她說完了最后的遺言。奶奶帶著一絲微笑離世,留下了噙著淚花目送她離開的父親。父親說奶奶的遺言是“該上學(xué)了”。后來我才知道,父親兒時(shí)總是由奶奶提醒他上學(xué)。也許在回光返照中,奶奶又回到了當(dāng)年,也許讓父親輟學(xué)也是她一生的遺憾與愧疚。最終,任憑父親的感傷與哭泣,奶奶還是走向了一個(gè)未知的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的世界。
二
父親將我送到了模擬考試的考場(chǎng)外,在我即將踏入那扇冰冷狹窄的鐵門時(shí)叫住了我。他只說了“東西”兩個(gè)字,瞧我不耐煩地蹙眉便戛然而止。在父親的欲言又止中,我明白他在擔(dān)心著我,卻又害怕影響我的心情而將自己的情緒壓抑著,不讓它有一絲一毫的泄露。最終,父親將平時(shí)嚴(yán)肅的面龐擠成了一張笑臉,故作輕松地說:“考完試又能放幾天假了。”可他指間快要燃到指縫的香煙,那長(zhǎng)長(zhǎng)的灰燼卻泄露了他內(nèi)心的不安。我也向他報(bào)以微笑,然后轉(zhuǎn)身離開。父親以為一向能使我高興的放假此刻能令我安心,但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父親擔(dān)憂而又期許的目光,尾隨著我直至我的身影消逝。但我只能離去。
三
讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》時(shí),我想象過父親送我上大學(xué)的場(chǎng)景。父親一定也會(huì)等待女兒給予他深情的一瞥,可我總是不回頭,一次也不。就像不會(huì)告訴他我模擬考試獲得了高分一樣,我害怕他期望過高。這不是目送我去旅游,等待我回來高興地和他描述沿途的風(fēng)景。這是一次一個(gè)人的探險(xiǎn),父親目送我奔赴的是一個(gè)陌生未知的世界,在那里我會(huì)漸漸成長(zhǎng)。因此我不會(huì)回頭,不會(huì)讓父親看到我眼中的對(duì)未來的迷惘和惶恐,我只會(huì)留下一個(gè)筆直的故作堅(jiān)強(qiáng)的背影,離開他的視線單飛,告訴他不必追,我會(huì)過得很好。
龍應(yīng)臺(tái)寫道:“我慢慢地,慢慢地了解到父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸遠(yuǎn),無法挽留?!蔽蚁胛覀兡茏龅氖前岩粋€(gè)個(gè)逝去的身影捂在心口,今生不忘。
龍應(yīng)臺(tái)
華安上小學(xué)的第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹籬,鉤到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影――就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲,他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)――只有一個(gè)人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到的第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然后“噗噗”駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
(摘自龍應(yīng)臺(tái)散文集《目送》)
篇3
下午課前,他走進(jìn)教室,首先讓我看作業(yè),我表?yè)P(yáng)他寫字進(jìn)步很大,讓他繼續(xù)努力!他夸張地點(diǎn)頭答應(yīng),高興地拿著作業(yè)本讀書去了。多么懂事的孩子呀!多討人喜歡的孩子啊!雖然他的書寫依然不怎么工整,雖然他還是一如既往地不聽指揮,但是人非圣賢,孰能無過,更何況孩子呢!
這已是前幾日發(fā)生的事。天另一個(gè)叫智文的孩子在我這里寫完作業(yè),背著沉甸甸的書包走出辦公室后,他靜靜地站在臺(tái)階上,望望天空,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,如釋重負(fù)似的,慢吞吞地去找媽媽了。我看了有些心痛,我知道孩子們確實(shí)不容易,稚嫩的小手怎能把筆自如地?fù)]灑,又怎能把字寫得如同機(jī)器印刷般整齊有序。學(xué)校的條條框框哪能一時(shí)把你們索定,愛玩的天性豈能一掃而空?我在努力調(diào)整自己,我也不厭其煩地在飛信中向家長(zhǎng)們傳達(dá)這樣的信息:不要急,慢慢來。就如同我們牽著一只蝸牛在散步,不要錯(cuò)過了路邊美妙的風(fēng)景。
前幾日剛看完了龍應(yīng)臺(tái)的《孩子你慢慢來》這本書,她以一位母親的經(jīng)驗(yàn)寫下的這本書再次觸動(dòng)了我的心弦,我時(shí)刻在警醒著自己:在教學(xué)中,與其我們只是一味聲嘶力竭地吼斥,不如靜下心來聽聽孩子的心聲。那樣,我們就會(huì)覺得每個(gè)孩子都會(huì)帶給我們意想不到的驚喜。
篇4
女兒已經(jīng)六歲了,在她六年的生活中,我們和她在一起的時(shí)間少之又少,親子活動(dòng)的時(shí)間幾乎沒有,陪她的就是保姆和冰冷的家。隨著她一天天長(zhǎng)大,作為家長(zhǎng)的我們但凡看到別的小朋友會(huì)的,我們認(rèn)為她也應(yīng)當(dāng)會(huì),聽到別的小朋友又有了什么新成績(jī),我們認(rèn)為她也應(yīng)當(dāng)有……可事實(shí)不是如此,于是在我們家中回蕩的常常是女兒的哭聲和我們的咆哮,因?yàn)樗某煽?jī)和我們的想象差距不是一點(diǎn)點(diǎn)大。
這時(shí)的我們從沒有試著去解讀女兒眼中的委屈,我們從沒有想著去了解她的世界,我們從沒有蹲下來探試她的天地。我們只是用成人的眼光審視這一切,曾經(jīng),我們甚至認(rèn)為女兒的智力有問題。
當(dāng)我們手捧《3-6歲兒童學(xué)習(xí)與發(fā)展指南》時(shí),我忽然覺得以前的自己是錯(cuò)得離譜了,根本不是一個(gè)稱職的家長(zhǎng)。作為家長(zhǎng)的我們從來沒有理解和尊重女兒在發(fā)展中與別人存在的差異,而是用一把尺子來衡量她的生活,我們有的只是簡(jiǎn)單和粗暴,沒有支持和引導(dǎo)。我們沒有給她創(chuàng)設(shè)一個(gè)適合她的豐富的教育環(huán)境,沒為她安排豐富的活動(dòng)。孩子眼中的世界是什么樣的,我們根本沒有心思去觀察去接受她的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與價(jià)值……
我發(fā)現(xiàn)作為家長(zhǎng),我太失敗了。
于是,在《指南》的指導(dǎo)下,我開始反思和實(shí)踐,對(duì)照每個(gè)時(shí)期的孩子應(yīng)該知道什么、能做什么,大致可以達(dá)到什么發(fā)展水平,再給她合適的指導(dǎo)與示范,允許她有失敗的時(shí)候、允許她有發(fā)呆的時(shí)間、允許她有喘氣的機(jī)會(huì),我們開始蹲下來接觸她的世界。
孩子開始有了點(diǎn)滴的進(jìn)步,這種進(jìn)步,像什么呢?像一只小小的蝸牛爬行的速度,但已經(jīng)讓我有了驚喜。
這讓我想起了張文亮先生的《牽一只蝸牛去散步》。是的,作為家長(zhǎng)的我們,就是在牽一只蝸牛去散步,我們不能太苛求,我們不能太功利,我們不能太責(zé)備,因?yàn)槟且恢晃伵R呀?jīng)在盡力。你不能拉他們,不能踢他們,不能吼他們,那么他們會(huì)受傷,會(huì)流淚,會(huì)感受不到我們的愛。如果,我們也以一只蝸牛的心態(tài)去感受這個(gè)世界,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里竟有花香,這里竟有鳥鳴,這里竟有微風(fēng),這里竟然是個(gè)美妙的世界,以前怎么就沒有發(fā)現(xiàn)呢?這一切都是那只小小的蝸牛所帶給我們的新奇感受。
于是,“和風(fēng)細(xì)雨”中,女兒的笑臉越來越多,她的奇思妙想也越來越多,她的獨(dú)特構(gòu)思也讓我們自嘆不如。
不信?有她作的詩(shī)《綠面包》為證——
花園里,一團(tuán)團(tuán),一簇簇,
綠油油的葉叢中冒出了粉紅色的花朵。
媽媽,媽媽,那是什么?
哦,我的寶貝,
那是三葉草。
不,那不是草,
那是面包,綠面包。
小鳥飛餓了,
下來吃幾口,它能飛得更遠(yuǎn);
小貓玩累了,
過來啃幾口,它能跑得更歡;
爸爸下班了,
過來吃幾口,他能把我舉得更高!
(本詩(shī)為作者女兒口頭作成)
和孩子一起走過她孩提時(shí)代,雖然也有被氣瘋和失去耐心的時(shí)候,然而,孩子卻在不知不覺中向我們展示了生命中最初最美好的一面。孩子的眼光是率真的,孩子的視角是獨(dú)特的,作為家長(zhǎng)的我們又何妨放慢腳步,把自己主觀的想法放在一邊,陪著孩子靜靜體味生活的滋味呢?這其中成就的,何止是孩子,還有作為家長(zhǎng)的我們啊。
篇5
咨詢時(shí)間:每月10日-18日上午
熱線電話:0931-8885479
電子郵箱:
本期嘉賓:趙志杰,中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。任教于上海市實(shí)驗(yàn)性、示范性高中――嘉定區(qū)第一中學(xué)。曾獲"蘭州市青年教學(xué)新秀"、"蘭州市優(yōu)秀教育工作者"、"上海市嘉定區(qū)十佳班主任"等稱號(hào)。
平?jīng)鍪屑议L(zhǎng)提問:為了女兒能有一個(gè)高質(zhì)量的復(fù)習(xí)環(huán)境,我在學(xué)校附近租了房子,陪著女兒,一日三餐無論單位多忙,我都會(huì)回來給她做,讓她單獨(dú)吃小灶。陪讀半年,我用盡了辦法讓她舒心,自己也累得筋疲力盡。離高考還有半個(gè)月了,女兒卻說她心情不好,不讓我陪讀了,她自己可以照顧好自己。我現(xiàn)在很矛盾,想尊重她的想法,可又擔(dān)心我走后,她照顧不好自己,影響考試,這半年所有的努力豈不是白白浪費(fèi)了。
趙老師解答:相信孩子,孩子的能力往往出乎家長(zhǎng)的意料,既然她提出這樣的要求,相信也是她深思熟慮的結(jié)果,沒有一個(gè)孩子會(huì)和自己的未來過不去??陀^上說,高三的學(xué)生已經(jīng)具備了照顧自己的能力,家長(zhǎng)太過無微不至的關(guān)懷對(duì)孩子也是一種壓力。況且,離高考僅有半個(gè)月時(shí)間,孩子的學(xué)習(xí)狀況基本是大局已定。
龍應(yīng)臺(tái)針對(duì)親子之道提出過“背影理論”。父母必須學(xué)會(huì)面對(duì)孩子的背影,如果硬要孩子轉(zhuǎn)過來面對(duì)你,他就必須用背對(duì)著未來。信任孩子,放手孩子,但又不是不管不問,而是在你的視野中,孩子自己成長(zhǎng)。這也會(huì)對(duì)孩子的終身發(fā)展有重要意義。另外,還要分析女兒心情不好的原因,如果是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力,那就要給她減壓,不要總問她的學(xué)習(xí)情況,盡量避開高考話題,多陪孩子散散步,聊些開心的事情。
上海市家長(zhǎng)提問:兒子比較聰明,學(xué)習(xí)在班級(jí)一直是名列前茅,別人都說考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒問題?,F(xiàn)在離高考的時(shí)間很近了,我發(fā)現(xiàn)他的學(xué)習(xí)狀態(tài)越來越放松,而且還有些驕傲自滿;有時(shí)候還和一群同學(xué)出去聚會(huì),很晚才回來。我試著側(cè)面提醒了他幾次,都沒起作用,可又怕深說會(huì)影響他考試前的情緒,反而事與愿違,心理真是萬分焦急。
趙老師解答:首先,家長(zhǎng)應(yīng)該保持一種平和的心態(tài),實(shí)事求是地分析孩子的優(yōu)缺點(diǎn)。孩子經(jīng)常受表?yè)P(yáng),有一點(diǎn)驕傲是難免的,這個(gè)時(shí)候沒有必要正面去潑冷水。克服這種驕傲情緒的辦法不是教訓(xùn)他,迫使他承認(rèn)自己不行,而是讓他多見見“高人”,讓他去接觸更優(yōu)秀的孩子,使他認(rèn)識(shí)到山外有山、天外有天。
其次,家長(zhǎng)也要適當(dāng)鼓勵(lì)孩子的表現(xiàn),滿足孩子的虛榮心,讓孩子的努力得到回報(bào),這樣可以培養(yǎng)孩子的上進(jìn)心,大大增強(qiáng)孩子的自信心,會(huì)取得事半功倍的效果。但家長(zhǎng)應(yīng)該在肯定孩子成功的同時(shí),也要理性地指出其缺點(diǎn),明確生活和學(xué)習(xí)的方向。例如哪個(gè)地方做得不到位,哪些功課有薄弱環(huán)節(jié)需要補(bǔ),如何用更好的方式嘗試等。讓孩子在享受勝利喜悅的同時(shí),也不要忽視自己的缺點(diǎn),這樣,孩子驕傲的表現(xiàn)也就會(huì)很適當(dāng)了。
江蘇學(xué)生提問:我今年上高二,平時(shí)上課的時(shí)候,書上的東西一看就會(huì),課堂上老師一講就懂,但課后做題就是不會(huì)做;很多知識(shí)看書聽講的時(shí)候覺得頭頭是道,但過兩天學(xué)了新的東西,前面的就忘得一干二凈了,這個(gè)問題困惑我很長(zhǎng)時(shí)間,我不知道該怎么辦?
趙老師解答:“一看就會(huì),一聽就懂”,其實(shí)不是真會(huì)、真懂。建議拋棄這種“會(huì)、懂”的心態(tài)。在學(xué)習(xí)態(tài)度上,不要自以為很聰明,學(xué)習(xí)上淺嘗輒止。學(xué)習(xí)是一個(gè)十分復(fù)雜的系統(tǒng)過程。課堂上學(xué)的不僅是知識(shí),更重要的是學(xué)習(xí)方法和思維能力。任何學(xué)科都有它的規(guī)律??磿⒙犝n、作業(yè)三者之間的關(guān)系,不僅僅是把老師講的內(nèi)容還原那么簡(jiǎn)單,需要自己去用心琢磨。
在學(xué)習(xí)方法上,要用理性思維代替機(jī)械模仿,要將知識(shí)融會(huì)貫通,要溫故知新。提前預(yù)習(xí)、及時(shí)復(fù)習(xí)至關(guān)重要,在這個(gè)前提下再去做題。做題時(shí),首先要讀懂題,其次要分析到位,最后形成“規(guī)律化”。古人說:“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。”數(shù)量和熟悉是成功的關(guān)鍵。
篇6
>> 愛情就像樹上的果子 有故事的愛情 關(guān)于愛情的故事 青春的愛情像酸澀的果子 愛情的果子要自己摘 我的愛情故事 非關(guān)“愛情”的故事 辛酸的愛情故事 北京愛情故事 “標(biāo)簽?zāi)小钡膼矍樾叛?飛越高墻的愛情故事 海亮的愛情故事 詩(shī)人郭小川如詩(shī)的愛情故事 許光達(dá)大將的愛情故事 《LOVE》七千五百萬的愛情故事 父親和母親的愛情故事 你的愛情是什么故事 你的愛情會(huì)是什么故事? 成語(yǔ)中的愛情故事 愛情故事的N種講法 故事的名字叫愛情 常見問題解答 當(dāng)前所在位置:中國(guó) > 教育 > 果子的“愛情”故事 果子的“愛情”故事 雜志之家、寫作服務(wù)和雜志訂閱支持對(duì)公帳戶付款!安全又可靠! document.write("作者: 郭曉結(jié)")
申明:本網(wǎng)站內(nèi)容僅用于學(xué)術(shù)交流,如有侵犯您的權(quán)益,請(qǐng)及時(shí)告知我們,本站將立即刪除有關(guān)內(nèi)容。 女兒果子
果子5歲了,從她會(huì)說話到今天,關(guān)于婚姻問題,我們談?wù)摰拇螖?shù)我已經(jīng)記不清了。
兩歲多時(shí),果子每次去臥室總是盯著墻上我和愛人的結(jié)婚照看呀看,然后睜著迷茫的眼睛問我:“為什么沒有我呢?”我不知道該如何用孩子的語(yǔ)言給她解釋,很無力地說:“只有爸爸媽媽結(jié)婚了,才會(huì)有你呀。”
果子盯著那個(gè)照片很是失落,她無法理解她最愛的爸爸媽媽中間為什么沒有她的位置,她也很嫉妒。
一次,她很認(rèn)真地跟我說:“媽媽,我要結(jié)婚!”我看著她一臉的嚴(yán)肅,也不敢露出任何的笑意來?!澳芨嬖V我你要和誰結(jié)婚嗎?”我也一本正經(jīng)地問她?!皨寢專∥乙蛬寢尳Y(jié)婚!”我已經(jīng)喜不自禁了,但還要裝下去:“為什么要和媽媽結(jié)婚呢?”
“我愛媽媽!”
我愛媽媽,這真是世界上最動(dòng)聽、最美妙的話語(yǔ),有了這句話,讓我養(yǎng)孩子的所有辛酸苦楚都煙消云散。我緊緊地把果子抱在懷里,幸福地說:“我也愛你,媽媽愿意和你結(jié)婚,我愿意!”
自此以后,我經(jīng)常在果爸面前炫耀果子與我更親近,惹得果爸嫉妒得朝我翻白眼。但好景持續(xù)了一年多以后,果子就移情別戀了。
果子上中班后的一天,把我拉到她的身邊,俯在我耳邊悄悄地說:“媽媽,我要告訴你一個(gè)秘密。”
“好的,媽媽洗耳恭聽,快說吧?!蔽移炔患按?。
“媽媽,我長(zhǎng)大了要和瀟瀟結(jié)婚!我們都約定好了?!?/p>
我“五雷轟頂”,怎么不經(jīng)過我們父母的同意就私定終身了,再說,讓我這個(gè)“前任”情何以堪呢?
“果子,你不是要和媽媽結(jié)婚嗎?你怎么把媽媽拋棄了呢?”我苦苦追問。
“媽,男生和女生才能結(jié)婚,你連這都不懂,真是!”她開始嫌棄我的孤陋寡聞了,扔下這句話就跑去玩了,留下我站在原地,波濤起伏,愁腸百結(jié)。
總得見見女兒的“現(xiàn)任男友”吧,是一個(gè)既可愛又文靜的小男孩,小班的時(shí)候我怎么就沒關(guān)注過他呢?如果關(guān)注了,怎么輪到他橫刀奪愛呢?不過,愛是成全,放手吧。
于是,每次幼兒園放學(xué)后,他們就在幼兒園附近的游樂場(chǎng)一起玩,有時(shí),他們過家家;有時(shí),他們扮演恐龍,兩個(gè)人相向咆哮;有時(shí),他們就爬到一個(gè)高高的石頭上,引吭高歌;有時(shí),他們就伴隨音樂跳老師剛剛教的舞蹈《小蘋果》,“你是我的小呀小蘋果,怎么愛你都不嫌多……”歌聲青澀,舞姿拙劣,但絲毫不影響他們的快樂。瀟瀟的奶奶帶了餅干會(huì)分給果子一包,我?guī)Я怂崮虝?huì)給瀟瀟一盒。到了最后,兩家?guī)|西都不自覺地備了雙份,為了兩個(gè)“深愛”著的孩子。
家又都在附近住,去超市也時(shí)常能夠碰到瀟瀟和他的爸爸媽媽。一旦見面,兩個(gè)孩子就難舍難分,于是我們四個(gè)“老人家”就看著兩個(gè)孩子玩得嗨翻天。臨了,又不得不掏腰包請(qǐng)吃“開封菜”(肯德基),看他們大快朵頤。
今年的春節(jié),我們回老家過年。屋外噼里啪啦的鞭炮聲把我和果子從夢(mèng)中喚醒,果子幽幽地跟我說:“媽媽,我想瀟瀟了。我想和他一起玩兒。”
念念不忘,必有回響?;爻呛螅?guī)Ч尤ズ舆吷⒉??!皨寢專铱茨莻€(gè)人像瀟瀟?!惫油O铝四_步。“不會(huì)那么巧吧?”我將信將疑。待我回過神來,果子已經(jīng)跑走了,一邊跑一邊大喊:“瀟瀟!瀟瀟!”正在和小朋友玩耍的瀟瀟聽到了喊聲也開始狂奔起來:“果子!果子!”我在后面狂追,瀟瀟的奶奶也在后面高喊:“慢點(diǎn)兒,慢點(diǎn)兒。”他們緊緊地?fù)肀г谝黄?,那一刻,讓我想起了很久很久以前看到的“美?阿里斯頓”冰箱廣告里兩個(gè)小孩的重逢。
相見時(shí)難別亦難,太陽(yáng)即將沒入地平線,氣溫也越來也低,兩個(gè)孩子始終不愿意分離,最終,在我答應(yīng)帶他們周末去動(dòng)物園的要求后,才各自跟著大人戀戀不舍地走了。
最不淡定的是果爸,他的“小情人”心里裝的竟然是那個(gè)叫瀟瀟的小男生,他怎么能夠忍受?我說那個(gè)男生性情溫順,很不錯(cuò)?!罢l也配不上我家女兒,”他惡狠狠地說,似乎那個(gè)毛頭小子立刻把他的果子搶走似的。我忍俊不禁,他回過神來,也哈哈大笑起來。
周圍的小朋友都上了興趣班,我們給果子報(bào)了舞蹈班和手工班,瀟瀟也報(bào)了語(yǔ)言班,上課的時(shí)間不一樣,所以能夠在一起玩的時(shí)間越來越少,又加上春季手足口病高發(fā)季節(jié),到處都在消毒殺菌,即使有時(shí)間,也很難有合適的空間讓他們一起玩了。果子和我們家樓下的文文小姑娘成了好朋友。我問果爸:“你最近這段時(shí)間聽果子提起瀟瀟了嗎?”果爸搖搖頭。我知道我們果子第二段的愛戀悄無聲息地走向了尾聲。
篇7
文/朱自清
我說道,“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝?,說,“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會(huì)說,“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說,“進(jìn)去吧,里邊沒人?!钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
《目送》節(jié)選
文/龍應(yīng)臺(tái)
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺,他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:“女兒,爸爸覺得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?!?/p>
我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
《父愛之舟》節(jié)選
文/吳冠中
初小畢業(yè)要上高小,就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn),鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭,是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué),設(shè)備齊全,教師陣容強(qiáng),方圓30里之內(nèi)的學(xué)生都爭(zhēng)著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易,須通過入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)考試。我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生,要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi),書本費(fèi)也貴了。于是家里糶稻,賣豬,每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不小的錢。錢,很緊,但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費(fèi),感到十分心酸。父親送我到校,替我鋪好床被,他回家時(shí),我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。
我又要去投考無錫師范了。
為了節(jié)省路費(fèi),父親又向姑爹借了他家的小小漁船,同姑爹兩人搖船送我到無錫。時(shí)值暑天,為避免炎熱,夜晚便開船,父親和姑爹輪換搖櫓,讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好,因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性,自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師范附近,怕被別的考生及家長(zhǎng)們見了嘲笑。
老天不負(fù)苦心人,他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候,依舊是那只小船,依舊是姑爹和父親輪換搖船,不過父親不搖櫓的時(shí)候,便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被,因我那長(zhǎng)期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看,父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時(shí),這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯,永難磨滅了。不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn),魯迅筆底的烏篷船對(duì)我也永遠(yuǎn)是那么親切,雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷,遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致,但姑爹的小小漁船仍然是那么親切,那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛的小船畫出來就好了。
《父親的嚴(yán)厲》節(jié)選
文/莫言
父親的嚴(yán)厲,在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候,經(jīng)常撒野忘形,每當(dāng)此時(shí),只要有人在我身后低沉地說一聲:你爹來了!我就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來。村里的人都不解地問:你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個(gè)樣子?是啊,我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子?父親打我們嗎?不,他從來沒有打過我們。他罵我們嗎?也不,他從來沒有罵過我們。他既不打你們,也不罵你們,那你們?yōu)槭裁茨菢优滤??是啊,我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長(zhǎng)大成人后,還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問題,但誰也說不清楚。其實(shí),不但我們弟兄們怕父親,連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說,她們?cè)谝黄鹫f笑時(shí),只要聽到我父親咳嗽一聲,便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是:你爹身上有}人毛。
……
我父親今年已經(jīng)80歲,是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí),自從有了孫子輩后,他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是:虎老了,不威人了。我大哥在外地工作,他的孩子我父母沒有幫助帶,但我二哥的女兒、兒子,我的女兒,都是在他的背上長(zhǎng)大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了,見了爺爺,還要鉆到懷里撒嬌。她能想像出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲,就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出嗎?
后來,母親私下里對(duì)我們兄弟說:你爹早就后悔了,說那些年搞階級(jí)斗爭(zhēng),咱家是中農(nóng),是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對(duì)象,他在外邊混事,忍氣吞聲,夾著尾巴做人,生怕孩子在外邊闖了禍,所以對(duì)你們沒個(gè)好臉。母親當(dāng)然沒說父親要我們?cè)彽脑挘覀兟牫隽诉@個(gè)意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說,我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生,全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲,我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人,還真是不好說。
《多年父子成兄弟》節(jié)選
文/汪曾祺
父親是個(gè)很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對(duì)待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”),是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕,這樣風(fēng)箏可筆直的飛上去,沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。清明節(jié)前,小麥還沒有“起身”,是不怕踐踏的,而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。孩子們?cè)谖堇飷灹艘欢?,在春天的田野里奔跑跳躍,身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,再一塊一塊逗攏,接縫處用膠水粘牢,做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的,里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行,振翅鳴叫。他會(huì)做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個(gè)重瓣荷花燈,真是美極了。用小西瓜(這是拉秧的小瓜,因其小,不中吃,叫做“打瓜”或“篤瓜”)上開小口挖凈瓜瓤,在瓜皮上雕鏤出極細(xì)的花紋,做成西瓜燈。我們?cè)谶@些燈里點(diǎn)了蠟燭,穿街過巷,鄰居的孩子都跟過來看,非常羨慕。
父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的,但不強(qiáng)求。我小時(shí)了了,國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文,時(shí)得佳評(píng),他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好,他也不責(zé)怪,只要能及格,就行了。他畫畫,我小時(shí)也喜歡畫畫, 但他從不指點(diǎn)我。他畫畫時(shí),我在旁邊看,其余時(shí)間由我自己亂翻畫譜,瞎抹。我對(duì)寫意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞,只是畫一些鮮艷的大桃子,或者我從來沒有見過的瀑布。我小時(shí)字寫得不錯(cuò),他倒是給我出過一點(diǎn)主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后,他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的,到現(xiàn)在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時(shí)愛唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤(rùn)。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的,學(xué)校開同樂會(huì),他應(yīng)我的邀請(qǐng),到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽,一件藍(lán)官衣,扮起來唱“朱砂井”,但是沒有配角,沒有衙役,沒有犯人,只是一個(gè)趙廉,搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈,唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午,還挺高興。我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽煙,一次抽出兩根,他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。我們的這種關(guān)系,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>
《普通人》節(jié)選
文/梁曉聲
父親一生認(rèn)真做人,認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個(gè)退了休的老建筑工人,忽然在攝影機(jī)前走來走去,肯定的是他的一份愉悅。人對(duì)自己極反感之事,想要認(rèn)真也是認(rèn)真不起來的。這樣解釋,是完全解釋得通的。但是我――他的兒子,如果僅僅得出這樣的解釋,則證明我對(duì)自己的父親太缺乏了解了。
我想――“認(rèn)真”二字,之所以成為父親性格的主要特點(diǎn),也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?,幾乎一輩子都是一位建筑工人,而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)次獎(jiǎng)狀的建筑工人。
一種幾乎終生的行業(yè),必然鑄成一個(gè)明顯的性格特點(diǎn)。建筑師們,是不會(huì)將他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖給予建筑工人――也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑,不是建筑工人們一磚一瓦蓋起淼哪??帐悄敲恳淮u每一瓦,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地,十幾年、幾十年地,培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感,一種對(duì)未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們雖然明知,他們所參與的,不過一磚一瓦之勞,卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞,促成別人的冠環(huán)之功。
他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。
愿我們的生活中,對(duì)他人之事的認(rèn)真,并能從中油然引出自己愉悅的品格,發(fā)揚(yáng)光大起來吧。
父親是一個(gè)普通得不能再普通的人。父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員?;蛘哒f,父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡,我常不免問我自己――在生活這大舞臺(tái)上,我也是演員嗎?我是一個(gè)什么樣的演員呢?就表演藝術(shù)而言,我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言,恰恰相反,我崇敬每一個(gè)“本色”的人,而十分警惕“性格演員”……
《父親的自行車》節(jié)選
文/余杰
那時(shí),我和弟弟總手拉著手跑出校門,一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍(lán)色中山服焦急地張望著的父親。……等到我上了初中,父親的車上便少了一個(gè)孩子;等到弟弟也上了初中,父親便省去了一天兩趟的奔波??筛赣H似乎有些悵然若失,兒子畢竟一天天長(zhǎng)大了。
收到大學(xué)錄取通知書的那天,我興奮得睡不著覺。半夜里聽見客廳里有動(dòng)靜,起床看,原來是父親,他正在臺(tái)燈下翻看一本發(fā)黃的相簿??匆娢?,父親微微一笑,指著一張打籃球的照片說:“這是我剛上大學(xué)時(shí)照的!”照片上,父親生龍活虎,眼睛炯炯有神,好一個(gè)英俊的小伙子!此刻,站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn),父親的腦后已有好些白發(fā)了。
母親告訴我一件往事:我剛一歲的時(shí)候,一次急病差點(diǎn)奪去我的小命。遠(yuǎn)在千里之外礦區(qū)工作的父親接到電報(bào)時(shí),末班車已開走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒險(xiǎn)攀上一列運(yùn)煤的火車,再搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機(jī),終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安的我抱在懷里,幾滴淚水落到我的臉上,我哇哇地哭了?!澳切┥铰罚菓已陆^壁,想起來也有些害怕?!痹S多年后,父親這樣淡淡地提了一句。
離家后收到父親的第一封信,信里有一句似乎很傷感的話:“還記得那輛破自行車嗎?你走了以后,我到后院雜物堆里去找,卻銹成一堆廢鐵了?!?/p>
《揮手》節(jié)選
文/趙麗宏
在我的所有讀者中,對(duì)我的文章和書最在乎的人,是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始,只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字,他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找,這一家店里沒有,他再跑下一家,直到買到為止。為做這件事情,他不知走了多少路。我很慚愧,覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。
他總是用欣賞的目光讀我的文字,盡管不當(dāng)我的面稱贊,也很少提意見,但從他閱讀時(shí)的表情,我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就,他總是比我自己還興奮。這種興奮,有時(shí)我覺得過分,就笑著半開玩笑地對(duì)他說:“你的兒子很一般,你不要太得意?!彼膊环瘩g我,只是開心地一笑,像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí),這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。
前幾年,有一次我出版了新書,準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了,打電話給我說他要去看看,因?yàn)檫@家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他,書店里人多,很擠,千萬不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨,書店里果然人山人海,賣書的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想,好在父親沒有來,要不,他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。
于是我心無旁鶩,很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后,我無意中抬頭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了父親,他拄著拐杖,站在遠(yuǎn)離人群的地方,一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉,父親,他還是來了,他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想像他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭,他沖我微微一笑,然后向我揮了揮手。我心里一熱,筆下的字也寫錯(cuò)了……
《父親的畫面》節(jié)選
文/劉墉
父親的懷抱是可愛的游樂場(chǎng),尤其是寒冷的冬天,他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間,我記得很清楚,那里面有著銀白色的長(zhǎng)毛,很軟,也很暖,尤其是他抱著我來回走動(dòng)的時(shí)候,使我有一種居高臨下的優(yōu)越感,我一生中真正有“獨(dú)生子”的感覺,就是在那個(gè)時(shí)候。
父親寵我,甚至有些溺愛。他總是專程到衡陽(yáng)路為我買純絲的汗衫,說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候,突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣,當(dāng)父親看我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí),流露出一片心疼的目光,直問我扎不扎?當(dāng)時(shí)我明明覺得非常舒服,卻因?yàn)樗难凵瘢室庋b作有些不對(duì)勁的樣子。
傍晚時(shí),父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅,載我穿過昏黃的暮色和竹林,到螢橋附近的河邊釣魚,我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱,隔些時(shí)在附近用網(wǎng)子一撈,就能捕得不少小蝦再用這些小蝦當(dāng)餌。
我最勰竊鹿庀攏魚兒掙扎出水的畫面,閃閃如同白銀打成的魚兒,扭轉(zhuǎn)著,拍打著,激起一片水花,仿佛銀梭般飛射。
當(dāng)然,父親也是我枕邊故事的述說者,只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng),一方面由于它的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此,在我的童年記憶中,“踏雪無痕”和“浪里白條”,比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主,是從父親買的《兒童樂園》里讀到的,那時(shí)候還不易買這種香港出版的圖畫書,但父親總會(huì)千方百計(jì)的弄到,尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽的冠軍時(shí),他高興地從海外買回一大箱立體書,每頁(yè)翻開都有許多小人和小動(dòng)物站起來。雖然這些書隨著我13歲時(shí)的一場(chǎng)火災(zāi)燒了,我卻始終記得其中的畫面,甚至那涂色的方法,也影響了我學(xué)生時(shí)期的繪畫作品。
《父親的腌篤鮮》節(jié)選
文/黃磊
我進(jìn)去考試,父親騎十幾公里回家做飯,當(dāng)我考完試的時(shí)候,父親已經(jīng)往返騎了三十公里。我看到他一個(gè)人坐在那片草地上,旁邊一輛自行車躺在草地里,他抱著保溫桶看著我。
那是1990年,父親54歲,比我現(xiàn)在還大十歲。他把親手做的飯菜一樣一樣擺在草地上,看著我吃完。就這樣我進(jìn)到了電影學(xué)院,就這樣我一點(diǎn)一點(diǎn)記住父親的味道。父親給我的傳承,有藝術(shù)的傳承,也有那些美食味道的傳承。
我小時(shí)候?qū)﹄绾V鮮印象是非常深刻的。剛進(jìn)入秋天,秋風(fēng)起的時(shí)候,天有點(diǎn)涼了,父親會(huì)去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買一塊五花肉,肉買回來不能洗不能碰水,切成幾條,有手掌那么寬兩個(gè)腳掌那么長(zhǎng),在上面豎著劃幾刀,炒一點(diǎn)花椒鹽,把花椒鹽和白酒抹在肉上面,用釘子穿一個(gè)眼,吊上一根麻繩,裹上一張牛皮紙,掛在朝北的窗戶外,等著秋風(fēng)起、天涼了,肉就一點(diǎn)點(diǎn)干了、變硬了。
到了冬天,就有冬筍了,爸爸經(jīng)常會(huì)回到家興奮地說:“哎呀,我買到冬筍啦!”他就在那里一層層剝開冬筍,取下吊在窗外的咸肉,放在溫的鹽水里泡軟。
買一塊新鮮的五花肉切成塊,和筍子、咸肉三樣?xùn)|西一塊兒放在滾水里燉,越燉湯汁就越濃,像牛奶一樣,最后咸肉變成紅色,鮮肉變成透明的。整個(gè)過程一粒鹽都不用放,味精也不放,就是一鍋純粹的肉湯。