感人短篇小說范文
時(shí)間:2023-03-22 22:24:50
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇感人短篇小說,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
【關(guān)鍵詞】小說;情節(jié)
一部好的小說,要有足夠的情節(jié)才能打動(dòng)讀者,蘇軾云:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!弊匀唤绲木拔锴ё?nèi)f化,多姿多彩,而文章則正如景物一般,要求曲折生動(dòng),感人肺腑,正所謂“文似看山不喜平?!?/p>
說起短篇小說,大家肯定對(duì)三位卓越的短篇小說家印象深刻,他們都是寫短篇小說的奇才,法國的莫泊桑,俄國的契柯夫和美國的歐•亨利。他們?nèi)穗m沒有一個(gè)活過五十歲,但都留下了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),很多學(xué)生都很愛看他們的小說,在寫文章時(shí)紛紛效仿,但效果并不盡如人意,在此,我想就短篇小說的情節(jié)安排談一下自己的看法。
一、所選題材要有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)
正所謂藝術(shù)來源于生活而高于生活,如契柯夫的《變色龍》,在世界短篇小說的瀚海里雖是一朵小小的浪花,但它顯得那樣新解,活潑有力,令人回味不己,它像一面鏡子,使人們看清了沙皇統(tǒng)治下充滿丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
楚洛夫?qū)徖怼鞍讣钡倪^程,是小說情節(jié)的發(fā)展和,作者以十分個(gè)性化而又頗具幽默感受的語言,生動(dòng)地描述了這位沙皇警官多次“變色”反復(fù)無常的種種丑態(tài)。
奧楚蔑洛夫是一擠進(jìn)人堆,便在公眾面前在耍其威風(fēng),專橫地吆三喝四,大喊大叫,一副盛氣凌人的樣子,當(dāng)他聽了首飾匠赫留金的申訴,因不知狗是誰家的,便裝腔作勢(shì),聲色俱厲地?cái)嗳粵Q定,要把狗弄死,并且要懲罰狗的主人,可當(dāng)聽到這狗是將軍家的狗時(shí),他立刻變了色,,膽怯地渾身冒汗,竟反過來訓(xùn)斥赫留金是出了名的鬼東西,是自己把手被小釘子弄破的,但又聽巡警說這狗不是將軍家的狗時(shí),他又變了色,轉(zhuǎn)面大罵小狗,而且在赫留金全面前顯出一副公正嘴腔,赫留金,你受了,我們決不能不管……”活似秉公執(zhí)法的青天大老爺??捎致爠e人說:“沒錯(cuò)是將軍家的!”于是他又變了色,大罵赫留金是“渾蛋”,稱贊小狗是“名貴”的動(dòng)物,而且是將軍家的廚師又否定狗是將軍家的,他又變了色,罵狗是“野狗”,“弄死他算了”但廚師又說那是將軍哥哥家的狗食,他頓時(shí)來了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,“臉上洋溢著含笑的溫情”在奧楚蔑洛夫裁決狗咬人的案件的過程中,十二次對(duì)話中竟有六次“變色”而他陰陰陽陽,變來變?nèi)?又完全取決于對(duì)狗“身份”的估計(jì),這就淋漓盡致的表現(xiàn)了他驕橫虛偽、欺下媚上,見風(fēng)使舵,反復(fù)無常的變色龍丑態(tài),由此我們可以明白作者將“變色龍”——這種皮膚能隨環(huán)境的顏色而不斷變化的小動(dòng)物作為小說標(biāo)題的用意,這一標(biāo)題不僅富有諷刺意味,而且形象醒目,有畫龍點(diǎn)睛的作用。情節(jié)安排合理化,有相應(yīng)的輔助和暗示。《項(xiàng)鏈》中有一系列出人意料的情節(jié)。小說寫女主人公一直向往上流社會(huì),可是接到部長的情帖后,卻“懊惱”“發(fā)愁”,她在舞會(huì)上大獲成功,眼看時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),卻又丟失了項(xiàng)鏈,賠完項(xiàng)鏈,最后才得知項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?然而這些情節(jié)看似出人意料,卻是合乎情理的,這與作者作了一系列鋪墊是分不開的。且看小說開端,作者大段大段介紹瑪?shù)贍柕孪蛲^上流社會(huì)的心理,這就為下面描寫人物懊惱發(fā)愁,遭到挫折提供了依據(jù)。小說還提到女主人公與她的朋友佛萊思節(jié)夫人的關(guān)系,看似無足輕重,卻是下文情節(jié)發(fā)展的重要因素,女主人公借項(xiàng)鏈,失項(xiàng)鏈、賠項(xiàng)鏈、還債務(wù),發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品,都與此有關(guān),在借還項(xiàng)鏈時(shí),佛萊思節(jié)夫人毫不在意,這蘊(yùn)藏著一個(gè)暗示,項(xiàng)鏈不是值錢的東西。小說最后點(diǎn)出是假的,讀者再想到上文的暗示,會(huì)恍然大悟。:
篇2
有人曾說過,此文來源于文秘站網(wǎng)的真諦是給予而不是索取。在小說中,女主人公德拉多次抽泣,但這并不是委屈的淚水,而是迷茫的淚水,她不知道自己可以給丈夫送什么圣誕禮物,她的錢太是少了少得可憐,總共才一塊七角11分錢,而這與她想買的那條金表鏈的價(jià)格相差太遠(yuǎn)了,怎么辦為此她的淚落了下來,哭泣后,她決定了,把她那能與希巴皇后的珠寶相貌美的頭發(fā)賣了,才如愿以償?shù)刭I到了那條表鏈,同樣如此,丈夫杰姆為了給德拉買梳此文來源于文秘站網(wǎng),把那塊足以是所羅門王嫉妒得吹胡此文來源于文秘站網(wǎng)瞪眼的金表賣了,才買到了那套梳此文來源于文秘站網(wǎng)。也許有人會(huì)說:“多么可惜?。 钡嗟娜嗽诹w慕道:“好感人!多幸福!”
瓦西夫在《情此文來源于文秘站網(wǎng)論》中表明過這樣的觀點(diǎn):此文來源于文秘站網(wǎng)的最高境界是以對(duì)方的幸福為自己的幸福。
“杰姆和德拉真正做到了這一點(diǎn),這套梳此文來源于文秘站網(wǎng)是德拉心儀已久但又要不可機(jī)的東西,這條表鏈?zhǔn)墙苣废嘀卸鄷r(shí)但卻不敢奢望的東西,他們?yōu)榱耸箤?duì)方的愿望實(shí)現(xiàn),舍棄了自己最珍貴的東西,這是多么高的境界啊!他們之間這種純潔真摯的此文來源于文秘站網(wǎng)是值得我們深思的。世界需要此文來源于文秘站網(wǎng),也需要我們奉獻(xiàn)此文來源于文秘站網(wǎng),每個(gè)心中都應(yīng)有此文來源于文秘站網(wǎng),不僅對(duì)自己,對(duì)他人,對(duì)是生活也應(yīng)如此。
撒下一片春雨,收獲一個(gè)春天,讓我們獻(xiàn)出此文來源于文秘站網(wǎng)吧!讓此文來源于文秘站網(wǎng)成為我們生活中的主旋律!
作者簡介:
篇3
此獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立于1976年,每年一屆,獎(jiǎng)勵(lì)出類拔萃的優(yōu)秀西語作家,旨在推動(dòng)西班牙語文學(xué)的不斷繁榮。塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)由西班牙國王胡安?卡洛斯親自頒發(fā),西班牙首相薩帕特羅、文化部長、塞萬提斯學(xué)院院長、西班牙皇家語言學(xué)院院長等參加頒獎(jiǎng)儀式。
帕切科的獲獎(jiǎng)感言是歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧凶顬楹喍痰?,因?yàn)樗鍪聫牟粡垞P(yáng),討厭嘩眾取寵。但是過程卻非常精彩、感人。領(lǐng)獎(jiǎng)之前,當(dāng)他走過安檢時(shí),褲子要掉下來,他絲毫不緊張,邊笑邊說都怪他的褲子沒有吊帶,“瞬間你就成為大眾的普通一員”。睿智的表達(dá)引來一片掌聲。
帕切科首先回憶起兩個(gè)日期:1547年,塞萬提斯出生年;1947年,當(dāng)時(shí)剛剛8歲的他第一次看話劇《堂吉珂德》?!皬哪翘炱鹞议_始懂得,還有另外一種叫做小說的現(xiàn)實(shí)。我還發(fā)現(xiàn)自己每天說的語言竟然是一筆獨(dú)特的財(cái)富,可以讓別人明白和運(yùn)用……無意當(dāng)中進(jìn)入了卡洛斯?弗恩特斯(墨西哥杰出作家)所說的‘拉曼查領(lǐng)地’,從此再也沒有離開?!?/p>
對(duì)于帕切科來說,《堂吉珂德》不是輕松的故事,談及此他似乎很悲痛。他說,塞萬提斯把寫《堂吉珂德》當(dāng)作復(fù)仇的手段,在為其痛苦的一生鳴不平。
帕切科說,接受這筆巨額獎(jiǎng)金,他覺得好像是“堂吉珂德式的不現(xiàn)實(shí)”,他真的很希望這筆獎(jiǎng)金是贈(zèng)給塞萬提斯的?!叭绻f提斯的最后那些年有這筆錢,他的生活一定會(huì)過得輕松些。眾所周知,他的作品取得的巨大成功并未給他帶來任何經(jīng)濟(jì)回報(bào)。”
帕切科感慨地說:“塞萬提斯的境況并沒有得到改變,只是換了名字而已。現(xiàn)在幾乎所有的作家,不管你是否愿意,都成了‘乞丐’一族的成員。原因是我們所處的電子時(shí)代讓這個(gè)問題日趨尖銳化了?!?/p>
他最后提到2010年。在2010年初始,發(fā)生了難以預(yù)測(cè)的災(zāi)難:地震、火山灰、貧困、暴力,墨西哥同樣面臨其中的問題。一切都在變,而且是瞬息萬變,到處是災(zāi)害。但是,在這災(zāi)難當(dāng)中,在恐懼越來越靠近人們的今天,堂吉珂德的神秘與榮譽(yù)比任何時(shí)候都更有力量給我們作出答案。
西班牙文化部長高度贊賞這位墨西哥詩人,稱帕切科是巧妙運(yùn)用時(shí)間的大師,偉大的寓言家。說他的話告誡人們,人生短暫,切莫虛度,珍惜時(shí)間,有所作為。文化部長說,她十分欽佩帕切科的人格。脫離民眾高高在上,還是成為大眾一員,他顯然選擇了后者。因?yàn)樗麕资甑膭?chuàng)作成果是最好的見證。他的詩歌會(huì)幫助人們完善自我,變得堅(jiān)強(qiáng)。
西班牙國王稱贊帕切科是富有創(chuàng)造力的多才多藝的作家,集詩人、小說家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家、劇作家、編纂家等于一身?!八墓P總結(jié)出善良和純樸、人性和友愛?!彼兄x帕切科對(duì)文學(xué)研究和對(duì)西班牙語文學(xué)未來的發(fā)展做出的無私奉獻(xiàn)。
篇4
一、選材要沙里淘金
是指要選取生活中的一個(gè)片段、一個(gè)側(cè)面、一個(gè)鏡頭或一個(gè)小故事加以放大、細(xì)致描摹,忌“面面俱到”。通常來說,我們要盡量選擇自己所熟悉的題材,摹寫自己所熟知的生活。可以從校園生活、家庭生活、社會(huì)生活甚至動(dòng)物人生中選材,來達(dá)到懲惡揚(yáng)善的目的;也可以擷取熟悉的歷史故事的一個(gè)片段,或擴(kuò)寫,或改寫,故事新編,來達(dá)到借古諷今的目的。
二、情節(jié)要出奇制勝
小小說的篇幅特點(diǎn)決定了它不能有太復(fù)雜的情節(jié),但情節(jié)簡單并不意味沒有情節(jié)沖突,應(yīng)做到出奇制勝?;蛘唛_頭造成懸念,扣人心弦,然后居高臨下,勢(shì)不可遏;或者開門見山,揮斧直取,而后含蓄蘊(yùn)藉,曲徑通幽;或者抖包袱,亮底牌,使主題得到升華,出乎讀者意料,讓讀者大吃一驚,等等。
三、立意要一葉知秋
立意深刻是小小說的靈魂,雖然情節(jié)簡單,篇幅短小,但要能以小見大,做到篇幅的短小與意旨的深遠(yuǎn)完美統(tǒng)一,從而一葉知秋,以小事件和平常的現(xiàn)象反映出大主題或深刻的道理。
四、人物要鮮明突出
小說中人物的描寫方法很多,有語言、動(dòng)作、外貌、心理、環(huán)境描寫等。受篇幅限制,小小說中的主要人物通常只能有一兩人,人物間的關(guān)系也不能復(fù)雜。要努力刻畫主要人物,一要寫人物的閃光點(diǎn),就是容易感人的那一點(diǎn),這個(gè)閃光點(diǎn)必須是人物特征的有力說明,必須是能樹起人物形象的典型生活側(cè)面;二要寫典型細(xì)節(jié),典型細(xì)節(jié)能準(zhǔn)確抓住人物的個(gè)性特征,使人物個(gè)性鮮明、形象飽滿。
請(qǐng)欣賞著名作家馬克?吐溫的小小說《好朋友》中的文字:
約翰在街上碰到他的好朋友麥克,便對(duì)他說:“唉,我遇到一件很麻煩的事,真不知道該怎么辦!”
“什么事?我們是好朋友,你有什么麻煩事就該對(duì)好朋友說,也許我能幫你想想辦法?!?/p>
“我發(fā)現(xiàn)我正處于熱戀之中?!?/p>
“這是好事啊,你怎么會(huì)覺得麻煩呢?”麥克不解地問。
“我同時(shí)愛上了兩個(gè)姑娘,她們一個(gè)長得漂亮,但沒錢;另一個(gè)長得不漂亮,卻很有錢。你看我應(yīng)該跟誰好呢?”
“當(dāng)然是那個(gè)長得漂亮的。這年頭,錢算得了什么?”麥克堅(jiān)決地回答道。
“對(duì)!”約翰說道,“謝謝你的好主意,再見?!闭f完轉(zhuǎn)身就走。
“等一下,約翰。”麥克叫住他,“你能不能把那位有錢的姑娘的住址告訴我?”
篇5
1981年,《大淖記事》為汪曾祺先生贏得當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。在當(dāng)時(shí)以反思政治運(yùn)動(dòng)、反映社會(huì)生活的主流(傷痕文學(xué))之外,另辟了一片展現(xiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)情的天地。
汪先生是江蘇高郵人,“大淖”的確在他的家鄉(xiāng)且還是由他正了名的。這一點(diǎn)使汪先生頗感自豪,以致在《大淖記事》的第一段就迫不及待地交代了對(duì)“淖”字的考證。讀過這部小說的人,一定對(duì)它的結(jié)構(gòu)印象深刻:小說共由六節(jié)組成,前三節(jié)都在記述大淖的景致、風(fēng)物習(xí)俗和生活場(chǎng)景,第四節(jié)才出現(xiàn)主要人物和情節(jié)。并且后三節(jié)的敘述也并不被主人公巧云和十一子的愛情故事約束,比如第五節(jié),引入劉號(hào)長之前,就有大段大段水上保安隊(duì)日常生活的細(xì)致描寫。
汪先生何以如此傾心于展示風(fēng)俗,甚至不憚?dòng)谄茐那楣?jié)的緊湊?他說自己對(duì)風(fēng)俗有興趣,因?yàn)橛X得它很美,“是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”(《<大淖記事>是怎樣寫出來的》)。《大淖記事》中,可以為此作注腳的片段俯拾即是,如:
這些“女將”都生得頎長俊俏,濃黑的頭發(fā)上涂了很多梳頭油,梳得油光水滑(照當(dāng)?shù)卣f法是:蒼蠅站上去都會(huì)閃了腿)。腦后的發(fā)髻都極大。發(fā)髻的大紅頭繩的發(fā)根長到二寸,老遠(yuǎn)就看到通紅的一截。她們的發(fā)髻的一側(cè)總要插一點(diǎn)什么東西。清明插一個(gè)柳球(楊柳的嫩枝,一頭拿牙咬著,把柳枝的外皮連同鵝黃的柳葉使勁往下一抹,成一個(gè)小小球形),端午插一叢艾葉,有鮮花時(shí)插一朵梔子,一朵夾竹桃,無鮮花時(shí)插一朵大紅剪絨花。因?yàn)槌D晏魮?dān),衣服的肩膀處易破,她們的托肩多半是換過的。舊衣服,新托肩,顏色不一樣,這幾乎成了大淖婦女的特有的服飾。一二十個(gè)姑娘媳婦,挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕,走成一長串,風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過,好看得很!
眼前這就出現(xiàn)了女人們濃黑油亮的發(fā)髻,大紅頭繩和插花裝飾,整齊扭動(dòng)的腰肢,擔(dān)子里水淋淋的各色鮮貨;鼻際縈繞著她們頭上艾葉的清香、梔子的幽香和擔(dān)子里蔬果的甜香;耳畔傳來了女人們走動(dòng)時(shí)衣褲摩擦的“嚓嚓”聲、不忌生冷的號(hào)子聲,也許還會(huì)有她們相互打趣的笑聲……這是幅多么色彩明麗、水潤靈動(dòng)、搖曳生姿的畫面??!
難怪不少評(píng)論家說汪先生的的小說有“畫意”,或是有風(fēng)俗畫。“我的喜歡看畫,對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。我把作畫的手法融進(jìn)了小說”,“我對(duì)畫家的偏愛,也對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作有影響。我喜歡疏朗清淡的風(fēng)格,不喜歡反復(fù)濃重的風(fēng)格,對(duì)畫,對(duì)文學(xué)都如此”(《我的創(chuàng)作生涯》)。正如作者自己總結(jié)的那樣,他的小說風(fēng)格往往疏落閑淡。這恐怕又與小說語言的錘煉密切相關(guān):有的短峭古樸而意象層出,如“綠柳叢中,露出雪白的粉墻,黑漆大書四個(gè)字:雞鴨炕房,非常顯眼??环块T外,照例都有一塊小小土坪,有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談”,“綠柳、粉墻、黑漆”以鮮艷的色彩帶紛呈的景物,“黑漆大書、負(fù)曝閑談”的古語用詞既洗練典雅又調(diào)節(jié)了節(jié)奏韻律;有的含蓄精當(dāng)又情真意切,如“十一子微微聽見一點(diǎn)聲音,他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨。不知道為什么,她自己也嘗了一口”,“不知道為什么,她自己也嘗了一口”是小說構(gòu)思時(shí)沒有想到的細(xì)節(jié),它是作者貼住人物的感情自然產(chǎn)出的“神來之筆”,這一動(dòng)作細(xì)節(jié)正體現(xiàn)了巧云愿意與十一子生死與共甚至代他受苦的決心,感人至深;有的散漫流暢卻關(guān)合映帶,如:“炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行,集散魚蟹的魚行和收購青草的草行”,這與后文東頭姑娘媳婦挑鮮活以及“巧云十六了,該張羅著自己的事了。誰家會(huì)把這朵花迎走呢?炕房的老大?漿坊的老二?鮮貨行的老三?”的描寫遙相呼應(yīng)。
凌宇說汪先生的語言“每句拆開來看,實(shí)在很平常,沒有華麗辭藻的堆砌,也沒有語言的錘煉。但合起來,卻神氣全出”,所言甚是。這與汪先生的自覺追求有關(guān)。他說,寫小說就是寫語言,語言要有暗示性和流動(dòng)性,“語言的美不在每一個(gè)字,每一句,而在字與字之間,句與句之間的關(guān)系……要互相映帶,互相顧盼”(《我的創(chuàng)作生涯》)。蘇軾的“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于不可止,文理自然,姿態(tài)橫生”,“吾文如萬斛泉源,不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也”是他向往的境界。這就使他的小說呈現(xiàn)散文化的傾向。在《<汪曾祺短篇小說選>自序》中,他坦言自己小說的“散”是有意為之。因?yàn)楣适滦蕴珡?qiáng)會(huì)讓他覺得不大真實(shí)。
可是小說本就是虛構(gòu),應(yīng)以塑造人物形象、設(shè)計(jì)故事情節(jié)為根本,大量的環(huán)境描寫是否有喧賓奪主之嫌?首先,就像有青年作家所說的那樣,小說的題目是《大淖記事》,不是《巧云和十一子的故事》,所以側(cè)重表現(xiàn)大淖的生活群像和風(fēng)物氛圍。再者,作者主張“氣氛即人物”,小說寫風(fēng)俗是為了寫人。“所寫之景,既是作者眼中之景,也是人物眼中之景,是人物所能感受的并且浸透了他的哀樂的”(《我的創(chuàng)作生涯》)。小說根據(jù)寫人的需要,對(duì)富有審美價(jià)值的風(fēng)俗是作了取舍的,如大淖放荷燈的情景是很美的,但與主人公的悲喜無關(guān),小說就沒有描寫(《<大淖記事>是怎樣寫出來的》)。作者在《淺談風(fēng)俗畫》中指出風(fēng)俗和人的關(guān)系,大體有三種:以風(fēng)俗作為人的背景;把風(fēng)俗和人結(jié)合在一起,風(fēng)俗成為人的活動(dòng)和心理的契機(jī);看起來是寫風(fēng)俗,實(shí)際上是在寫人。
在《大淖記事》,這三種情況都有,難作區(qū)分。不吝筆墨的風(fēng)俗描寫都是以“這里的一切和街里不一樣……這里的人也不一樣。他們的生活,他們的風(fēng)俗,他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里穿長衣念過子曰的人完全不同”為旨?xì)w的,“風(fēng)土”和“人情”是緊密相連的。大淖人的身上充滿了自由野性的生命力和真誠重情的價(jià)值觀,尤其表現(xiàn)在東頭姑娘媳婦對(duì)待男女關(guān)系的隨便上:
這里人家的婚嫁極少明媒正娶,花轎吹鼓手是掙不著 他們的錢的。媳婦,多是自己跑來的;姑娘,一般是自己找人。這里的女人和男人好,還是惱,只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):情愿。姑娘在家生私孩子;一個(gè)媳婦,在丈夫之外,再“靠”一個(gè),不是稀奇事。
這里的女子全然不被三從四德、三貞九烈的儒家倫理拘束。她們以情愿為婚姻愛情的唯一標(biāo)準(zhǔn)。正因?qū)@種風(fēng)氣習(xí)以為常,所以,巧云的媽跑了,巧云的爸倒沒有怎么傷心難過。“這種事情在大淖這個(gè)地方也值不得大驚小怪。養(yǎng)熟的鳥還有飛走的時(shí)候呢,何況是一個(gè)人!”鳥都有去留的自由,何況是思想、情感豐富的人?當(dāng)“情”已逝,強(qiáng)留空皮囊又有何用?這于對(duì)方是殘忍的,對(duì)自己也不公平;所以巧云被劉號(hào)長破了身子后“沒有淌眼淚,更沒有想到跳到淖里淹死”,而是豁然地想到“人生在世,總有這么一遭”。她的失身對(duì)十一子乃至左鄰右舍并不是件驚天動(dòng)地的事,我們也不會(huì)對(duì)巧云另眼相看,或是給予她不平等的憐憫與同情。
正如楊紅莉所說,這部小說的風(fēng)俗描寫不僅形成了一種抒情氛圍,提供了一點(diǎn)“異域情調(diào)”,而更以大淖的“情愿”風(fēng)俗沖擊讀者已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)(女性失去貞節(jié)的悲劇命運(yùn)與對(duì)施暴者的控訴),為小說的團(tuán)圓結(jié)局奠定了讀者的期待視域。“也許,從批判社會(huì)的角度而言,小說的力量被削弱了,但是從人性的、審美的角度而言,這確是一個(gè)無限美質(zhì)的文本”。
參考文獻(xiàn):
[1]周志強(qiáng).漢語形象中的現(xiàn)代文人自我:汪曾祺后期小說語言研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
篇6
他們用自己最美麗的心靈贈(zèng)送給對(duì)方都將是一件無價(jià)之寶。而這無價(jià)之寶,確實(shí)世間任何自認(rèn)聰明或富有的人永遠(yuǎn)不會(huì),也不能給予的禮物。
圣誕節(jié)是西方國家最重要的節(jié)日之一。每年的12月25日,人們都會(huì)在歡樂的氣氛中互贈(zèng)禮物以表祝福。那些各種各樣的禮物把寒冷的平安夜變成溫暖的天堂。但是,怎樣的禮物才是最珍貴的呢?美國短篇小說家歐•亨利為我們描述了一個(gè)普通卻內(nèi)意深刻的故事——《麥琪的禮物》。耶酥誕生之日,三位麥琪贈(zèng)送給他三樣禮物,那些禮物預(yù)示著耶酥的一生。而歐•亨利《麥琪的禮物》中所講述的故事,是一個(gè)圣誕節(jié)里發(fā)生在社會(huì)下層的小家庭中荒唐卻感人的故事。男主人公吉姆是一位薪金僅夠維持生活的小職員,女主人公德拉是一位賢惠善良的主婦。他們的生活貧窮,但吉姆和德拉各自擁有一樣極珍貴的寶物——吉姆祖?zhèn)鞯囊粔K金表就算“地下室堆滿金銀財(cái)寶、所羅門王又是守門人的話,每當(dāng)吉姆路過那兒,準(zhǔn)會(huì)摸出金表,好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛”;德拉一頭美麗的瀑布般的秀發(fā)則可以“使那巴示女王的珍珠寶貝黔然失色”。為了能在圣誕節(jié)送給對(duì)方一件禮物,吉姆賣掉了他的金表為德拉買了一套“純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶”的梳子;德拉賣掉了自己的長發(fā)為吉姆買了一條白金表鏈。他們都為對(duì)方舍棄了自己最寶貴的東西,而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。
也許有人會(huì)認(rèn)為,吉姆和德拉都很“傻”,他們極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們最最寶貴的東西,歐亨利的小說似乎顯得荒誕無意義。其實(shí)不然,故事里出現(xiàn)的有些夸張的偶然,讓兩位生活在困窘中的主人公顯得有些捉襟見肘,而通過這個(gè)帶著些悲劇情調(diào)的故事,我們從一個(gè)角度感受到歐亨利為我們傳達(dá)的從蒼涼中透出的溫暖——關(guān)于“禮物”的價(jià)值。
吉姆和德拉,即使只是生活在社會(huì)底層的小人物,卻擁有著對(duì)生活的熱情和對(duì)對(duì)方的深愛,在這些溫暖的感情面前,貧困可以變得微不足道。在圣誕節(jié)前夕,兩個(gè)人還想著要為對(duì)方買一件禮物互贈(zèng),多么浪漫多么溫馨。即使這一份禮物似乎失去了使用的價(jià)值,它們卻成了世間最珍貴的禮物,變成一份真摯的愛贈(zèng)給了對(duì)方。
麥琪是聰明人,聰明絕頂?shù)娜?,由于他們是聰明人,毫無疑問,他們的禮物也是聰明的禮物。而我們的吉姆和德拉,雖然極不明智地為了對(duì)方而犧牲了他們最最寶貴的東西。不過,讓我們對(duì)現(xiàn)今的聰明人說最后一句話,在一切饋贈(zèng)禮品的人當(dāng)中,那兩個(gè)人是最聰明的。在一切饋贈(zèng)又接收禮品的人當(dāng)中,像他們兩個(gè)這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方,他們都是最聰明的人。他們用自己美麗的心靈贈(zèng)給對(duì)方的是一件無價(jià)之寶。而這件無價(jià)之寶,確實(shí)世間任何自認(rèn)聰明或富有的人永遠(yuǎn)不會(huì),也不能給予的禮物。
篇7
田中禾小說的詩性意蘊(yùn),首先表現(xiàn)在其作品的謀篇構(gòu)思之中。在他的小說里,無論是累累數(shù)十萬言的鴻篇巨制,還是萬言、數(shù)萬言的中短篇結(jié)構(gòu),無不漫溢著厚重悠遠(yuǎn)的生活韻味和人生哲理。他的長篇代表作《匪首》就是這樣一部優(yōu)秀的力作。
若對(duì)《匪首》嚴(yán)格界定,它應(yīng)該屬于一部歷史小說。小說透過一個(gè)家族的經(jīng)歷和變遷以及這個(gè)家族三兄弟[姬有申、楊蒹之、楊季之]之間的心靈對(duì)抗、感情糾葛,來再現(xiàn)當(dāng)時(shí)豫西南地區(qū)風(fēng)云變幻、動(dòng)蕩不安、匪患叢生、民不聊生的歷史情狀,并試圖剖析和探討形成這種歷史情狀的深層原因。這三個(gè)人物所代表的不僅僅是他們個(gè)人,三個(gè)人之間的心理沖突實(shí)際上代表了當(dāng)時(shí)官、商、匪三種文化的激烈碰撞和搏斗,人物所處的社會(huì)生活如匪情匪患、商業(yè)爭斗、、風(fēng)物民情等現(xiàn)時(shí)情狀具體真實(shí)生動(dòng)細(xì)微,眾多人物的個(gè)性特征以及性格形成的發(fā)展脈絡(luò)把握準(zhǔn)確精當(dāng),這些真實(shí)具體細(xì)致入微的刻劃與敘寫,生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)豫西南地區(qū)的世情風(fēng)貌,真可謂一部活靈活現(xiàn)的特定地域的歷史教科書。
但是,《匪首》又不是一部純粹意義上的歷史小說。田中禾也并沒有把它當(dāng)做一部純粹的歷史小說來寫,而是打破了傳統(tǒng)歷史小說的寫法,直接站在今天的角度,運(yùn)用詩性的語言和哲人的目光,透過幽深的歷史隧道,去觀照和敘寫中國三十年代前后豫西南的社會(huì)生活。作者繼承了中國文學(xué)重情蘊(yùn),重性靈的傳統(tǒng),把自己的文化積淀和歷史意識(shí)直接寄寓在鮮活生動(dòng)的鄉(xiāng)土歷史之中,努力讓小說的建構(gòu)和語言神秘化、散文化,使整個(gè)作品以散文式的敘事筆調(diào)自由馳騁瑰麗的想象,以優(yōu)美含蓄的詩化語言抒寫感覺和情感,必要時(shí)甚至穿插夢(mèng)境、幻覺、潛意識(shí)等現(xiàn)代手法,即使在寫民風(fēng)民情時(shí)也時(shí)時(shí)注意描繪人物的感受,設(shè)置象征物和象征性場(chǎng)景。這些詩性手法的綜合利用,大大拓展了作品的社會(huì)容量和思想容量,極大地增強(qiáng)了作品的隱喻性、暗示性、象征性、抽象性和詩性,使整部小說境界曠達(dá)宏大,意境神秘深邃,實(shí)與虛、藏與露、隱與顯相互交織,互生互補(bǔ),形成了虛實(shí)相映、隱現(xiàn)互陳、亦真亦幻、亦情亦理的美學(xué)意境。
除卻長篇小說,田中禾的中短篇小說也都漫盈著這種令人神牽魂繞,感悟萬千的詩性意蘊(yùn)。無論是他的成名作《五月》,還是他后來相繼發(fā)表的《南風(fēng)》、《枸桃樹》、《明天的太陽》、《轟炸》以及他的小說集《落葉溪》等,都無一例外俱是如此?!段逶隆返南阌晡逶禄丶姨接H,正趕上農(nóng)村的豐收季節(jié),但她看到的卻不是農(nóng)民豐收后的喜悅,而是豐收帶給農(nóng)民的無奈和艱辛。作品聚焦在賣糧難上。香雨的父母及全家為弄到賣糧條兒四處奔波、求告無門,兩天兩夜忍饑挨餓排隊(duì)等候,等來的卻是質(zhì)檢員的無端挑剔和肉體加精神的雙重折磨與打擊。這些變化迫使香雨來重新思考現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民的生活與出路,覺得妹妹“是該尋一條別樣的路走”。最后妹妹改娃終于走了“一條別樣的路”。在這篇小說里,作者的情感向度是顯而易見的,小說在結(jié)尾部分濃墨重彩描繪明媚陽光照射下的鄉(xiāng)野景色,年輕健壯、充滿青春活力的改娃在陽光和美景的調(diào)和色調(diào)里雀躍前行。這一切都表達(dá)出作者對(duì)改娃所選擇的新生活道路的欣慰和肯定。如果我們打破體裁形式的界限,可不可以說《五月》就是一首用小說語言寫成的喻義深邃、令人深思的詩章?
不僅僅是田中禾小說的謀篇建構(gòu)充盈著沉郁悠遠(yuǎn)的詩性,其實(shí)他的小說里的人物,每一個(gè)也都是一首豐潤飽滿真切感人的詩。這種詩性的人物當(dāng)首推長篇小說《匪首》中的母親形象。
《匪首》中的母親是田中禾塑造的一座巍峨沉郁的大山。她簡樸、善良、寬厚仁慈、吃苦耐勞、剛毅果斷、堅(jiān)韌不屈,身上閃射著中國傳統(tǒng)偉大女性的那種摧不垮,壓不倒的斗爭精神,在任何打擊和災(zāi)難面前,都從容鎮(zhèn)定,臨危不驚,以大無畏的氣概迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn),全力戰(zhàn)勝和克服困難。作者并沒有直說母親是神,他仍然在以現(xiàn)實(shí)主義的手法敘寫生活中的具體的母親,但他在敘寫的時(shí)候?qū)⒛赣H虛化、神化、拔高了,母親就成了作者心中的“神”。《匪首》中的母親是智慧的象征,是能力的象征,是人類愛的象征。作者在母親身上濃縮和凝聚了中國傳統(tǒng)母性幾近完美的人格精神,母親的身上體認(rèn)著中國傳統(tǒng)文化的精髓,她是作者崇拜母親心理情結(jié)的集中體現(xiàn)。
同《匪首》中塑造的詩性人物形象一樣,田中禾在他的《五月》、《墳地》、《最后一場(chǎng)秋雨》等中短篇小說中,都塑造出了一個(gè)個(gè)勇于同命運(yùn)奮力抗?fàn)帯幦∽杂缮娴脑娦匀宋??!段逶隆分械母耐耷趧诩儤?,沉默寡言,但她的身上卻沒有中國傳統(tǒng)女性的安分順從,艱辛難熬的生活把她打磨成了一個(gè)倔犟剛強(qiáng)、善于思考的人?!秹灥亍分械膼鄣茏叩酶h(yuǎn),她勇敢地?cái)[脫世俗的偏見,深愛著被人唾棄的常十三?!蹲詈笠粓?chǎng)秋雨》中的大鳳則更多帶著原始的野性和剛勇。在她扭曲的行為背后,透示著未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的疾惡如仇、正直和傲然,她那不怕官、不懼上的無畏精神,不正是今天的許多現(xiàn)代人身上所缺失的嗎?
田中禾小說的成功之處,不僅僅在于其詩性的建構(gòu)和詩性的人物,而且還有其詩性語言鋪陳的景物描寫和人物描寫。田中禾的小說語言是一種詩性語言。但是他的這種詩性語言,又與先鋒小說家們的詩性語言所不同。先鋒小說家們的詩性語言,是從價(jià)值的相對(duì)觀念出發(fā),著意摧毀虛構(gòu)世界與經(jīng)驗(yàn)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系,走向了對(duì)既有語言形式的顛覆之路。田中禾小說的詩性語言與先鋒小說家們的詩性語言截然不同,他追求的是中國傳統(tǒng)具象語言與意象語言之間的統(tǒng)一,既注重依倚生活的率真寫意,又強(qiáng)調(diào)俯視生活的瀟灑抒情,從而形成了一種獨(dú)特的散文化的詩性語言。
田中禾小說的詩性語言無處不在地體現(xiàn)在他的小說里,但最精彩之處還是表現(xiàn)在它的環(huán)境描寫、景物描寫和人物描寫上。其中,最讓人感到震撼和深思的還是他的環(huán)境描寫。這種環(huán)境描寫包括生活環(huán)境和文化環(huán)境兩個(gè)方面――即生存環(huán)境的描寫?!赌巷L(fēng)》中的環(huán)境描寫是通過石海的視角來完成的:“刺槐林,灌木叢,紅磚瓦房,黑舊草房,泥剁的剛可鉆進(jìn)一個(gè)人的茅廁,大路溝車轍翻出一道道硬泥?!弊髡咴谧髌防镉幸庾R(shí)地反復(fù)描寫那一道道荒坡,一座座墳丘,頹敗的沒有門樓和門扇的板打的院墻,斷肘的吱吱作響的木椅,木紋、榫眼松動(dòng)、藏滿灰塵的小桌,昏黃的燈光下莊稼人的血戰(zhàn)――賭博。這些又實(shí)又虛的環(huán)境描寫,不就是二十世紀(jì)中葉中國農(nóng)村的真實(shí)寫照嗎?
在田中禾的小說里,景物描寫俯仰皆是,而且手法花樣翻新、多姿多樣。他不僅在描景時(shí)努力突出景物的地方特色,還時(shí)時(shí)在靜景中摻入人聲笑語、鳥語花香,以構(gòu)成動(dòng)態(tài)的藝術(shù)畫面?!惰厶覙洹穼憽扒锾斓奶镆埃盹L(fēng)清清爽爽從綠綠莽莽的莊稼地里掠過,大自然發(fā)出怡悅的鳴籟,蟋蟀響亮地悠遠(yuǎn)地叫著”?!皹淙~在頭頂上嘩嘩閃過,好像 疾飛的綠翅鳥”。冬天里“風(fēng)搖撼著干枯的槐樹林,樹上冰凌嘎嘎崩響,世界被冰凍結(jié)了,只能聽到大自然的喧囂”?!豆砉?jié)》中寫鬼節(jié)時(shí)人們放河燈時(shí)的情景:“河燈是用小木板粘著松香,點(diǎn)著,放下水,順流蕩漾。站在西河碼頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著黑蒙蒙的河面,先是三兩點(diǎn),像鬼火一樣,隨著水流起起伏伏。接著,船上隱隱傳來鑼鼓聲[這是驚醒鬼魂來取燈],河里的燈也多起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,點(diǎn)點(diǎn)行行。那時(shí)候我覺得河水寬闊無邊,黑暗中大地失去輪廓,山野化為淡灰一片,周圍是無邊際的神秘,人世似乎已經(jīng)不存在。每盞小燈像一個(gè)游魂,在隱約間飄飄蕩蕩。我感到毛發(fā)悚豎,心里涌動(dòng)著博大的憐憫和感動(dòng),在不知不覺中流下淚來?!边@些景物描寫或作為主體事物的背景,或用來烘托環(huán)境氣氛、鋪墊人物,或借以外化人物心靈,或用來抒發(fā)作者自己的感情。作者正是通過這些描寫,來抒發(fā)自己對(duì)大自然的熱愛、對(duì)社會(huì)和人生的頓悟,進(jìn)而啟迪人們心靈中的美好精神。
篇8
需要說明的是,在本屆評(píng)獎(jiǎng)過程中,一些在小讀者心目中有著較大知名度的作品,因有關(guān)單位未及時(shí)申報(bào)參評(píng)而未能入圍,不免留有遺憾;也有一些曾獲過獎(jiǎng)的作家,與時(shí)俱進(jìn)、不斷創(chuàng)新,因而梅開二度,在本屆評(píng)獎(jiǎng)中再度獲獎(jiǎng)。我認(rèn)為這是正常的,本屆評(píng)獎(jiǎng)雖有“遺珠”之憾,但無“混珠”之嫌。縱觀初評(píng)入圍與終評(píng)決出的作品,整體上反映了近幾年我國兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)成就與審美追求。堅(jiān)持兒童本位的寫作立場(chǎng),高揚(yáng)以善為美的美學(xué)旗幟,始終將目標(biāo)鎖定在民族下一代精神生命的健康成長,努力為不同年齡階段的少年兒童提供時(shí)代性、藝術(shù)性、可讀性兼具的作品,加強(qiáng)兒童文學(xué)題材內(nèi)容、文體類型的多樣化建設(shè),這是目前我國兒童文學(xué)的整體發(fā)展態(tài)勢(shì),我國正從兒童文學(xué)大國向兒童文學(xué)強(qiáng)國邁進(jìn)。
第一,堅(jiān)持導(dǎo)向性:以善為美,以愛為旗,打造良好的人性基礎(chǔ)。
縱觀本屆評(píng)獎(jiǎng),一個(gè)突出的感受是:我們的兒童文學(xué)作家自覺地將文化擔(dān)當(dāng)與社會(huì)責(zé)任放在首位。盡管當(dāng)下少年兒童的文化生態(tài)環(huán)境有這樣那樣的混亂、陷阱、不盡人意,盡管有暴力、惡俗、垃圾充斥視覺感官,但只要一進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域,孩子們整體上獲得的是安全、淡定、向上,獲得的是人性善與人間愛的滋潤和陶冶。新世紀(jì)兒童文學(xué)堅(jiān)持把導(dǎo)人向上、引人向善、養(yǎng)成兒童本性上的美質(zhì)、夯實(shí)人之為人的人性基礎(chǔ)堅(jiān)定地寫在自己的文學(xué)旗幟上,用曹文軒的話說就是“追隨永恒”。
黃蓓佳的《你是我的寶貝》、李建樹的《真情少年》(此為初評(píng)入圍作品,以下凡同類作品均以“初評(píng)入圍”表明)兩部長篇小說之所以感人肺腑、一讀難忘,就因?yàn)榻冈谧掷镄虚g的作家對(duì)人性美的禮贊、刻繪與追隨。黃蓓佳一直抗拒世俗對(duì)童心的侵害,通過智障孩子貝貝水晶般純潔的眼睛,不僅寫出了善良者的人性溫度與冷血者的人性丑陋,更將人性的光芒指向如何讓每一個(gè)生命都獲得有尊嚴(yán)的生活。李建樹筆下的少年張軍數(shù)年如一日、風(fēng)雨無阻地背殘疾同學(xué)林樹上學(xué)、謀生,這決非出于“施恩”與“做好事”,而是基于兩個(gè)少年之間彼此的欣賞、性格的投緣和對(duì)未來的共同追求,這是生命對(duì)生命的尊重,真情與人性點(diǎn)燃的真作品。
兒童文學(xué)最有價(jià)值的部分,是對(duì)人類崇高精神的詩化。金波的《藍(lán)雪花》、馮海的《早安天使》(初評(píng)入圍)兩部長篇抒情童話講述的都是關(guān)于犧牲、舍己、苦難、寬容的主題,童年的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的真情交相輝映,演繹著人間大愛的活劇。屬于同樣暖人心扉的作品還有彭學(xué)軍調(diào)動(dòng)童年記憶與湘西風(fēng)情寫就的長篇小說《腰門》、滿濤抒寫殘疾孩子自強(qiáng)自勵(lì)的長篇小說《一條會(huì)飛翔的魚》(初評(píng)入圍),以及張秋生的童話《爸爸狗和兒子貓》(初評(píng)入圍)、安武林的童話《核桃鼠和他的伙伴們》(初評(píng)入圍)等。
兒童文學(xué)尤其是童話的藝術(shù)特征之一,在于人類愿望特別是兒童愿望的表達(dá)和滿足。我們?cè)诶顤|華的長篇童話《豬笨笨的幸福時(shí)光》中看到了一種可愛的愿望表達(dá)與滿足。天真笨拙的“豬笨笨”形笨實(shí)不笨,豬笨笨在豬媽媽滿腔摯愛的呵護(hù)下一樣可以實(shí)現(xiàn)自己的理想。作家倡揚(yáng)了一種腳踏實(shí)地、自信滿滿、質(zhì)樸誠實(shí)的人生價(jià)值觀,透顯出對(duì)普通孩子滿懷愛意的成長期待。一樣的美麗愿望,不一樣的生命個(gè)體和成長經(jīng)歷,在眾多作家筆下,化成了絢麗的人性光芒與生氣盎然的藝術(shù)文本。我們?cè)跍靥m的長篇童話《奇跡花園》、周靜的長篇童話《跟著音符回家》(初評(píng)入圍),吳然的散文集《踩新路》、黨興昶的散文集《北方的家》(初評(píng)入圍),傅天琳的兒童詩集《星期天山就長高了》(初評(píng)入圍)、蕭萍的詩集《狂歡節(jié),女王一歲了》,白冰的幼兒文學(xué)《狐貍鳥》、保冬妮的幼兒文學(xué)《元霄燈》(初評(píng)入圍),湯湯的短篇佳作《到你心里躲一躲》、孫雪晴的短篇佳作《我和媽媽的粥》(初評(píng)入圍)等作品中,都能細(xì)致入微地體驗(yàn)到愛的溫度和善的滋潤,使千百萬小讀者獲得一種高貴的、甜蜜的、詩意的,但也是沉甸甸的精神享受。而商澤軍的長篇抒情詩集《飛翔的中國》(初評(píng)入圍),則以宏大敘事的筆力與激越奔放的情感旋律,抒發(fā)了對(duì)祖國、對(duì)人民、對(duì)兒童熾烈的愛與赤誠的情,這是大氣之作、催人奮進(jìn)之作,是兒童生命成長的精神補(bǔ)鈣之作。
第二,堅(jiān)持多樣性:勇于開拓,善于創(chuàng)新,不斷豐富兒童精神世界的審美空間。
新世紀(jì)兒童文學(xué)的一個(gè)可貴品質(zhì)就是不滿足、不守成,不斷為豐富兒童精神世界的審美空間而探索、跋涉。曹文軒是其中突出的“這一個(gè)”。這些年他以一百八十度的大轉(zhuǎn)身,由純美小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向幻想文學(xué),多卷本《大王書》的第一部《黃琉璃》正是曹文軒力圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)今國內(nèi)幻想文學(xué)“有幻想無文學(xué)”窘境的探索之作。作品以恢宏的氣勢(shì),在美丑對(duì)照的原則下,書寫永恒的善惡對(duì)決主題;并一改以西方巫術(shù)幻想為中心的時(shí)尚思維,使小說在充滿普適性的原始想象和哲理奧義的同時(shí),又深具中國特有的審美意蘊(yùn)和諸多東方文化元素。雖然這部作品在可讀性方面尚需加強(qiáng),但卻為探討漢語言幻想文學(xué)敘事的多種可能性提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)。張之路的科幻小說《小豬大俠莫跑跑?絕境逢生》也是一部富有創(chuàng)新氣息之作,作品以“轉(zhuǎn)基因計(jì)劃”與“極限穿越器”的科學(xué)元素,傳達(dá)了一個(gè)關(guān)于親情、友情、正義的永恒話題。此外,翌平的長篇小說《少年摔跤王》書寫的特殊競(jìng)技題材與勇于進(jìn)取、矢志不渝的少年形象,董宏猷的長篇小說《“好大膽”與“好小膽”》(初評(píng)入圍)對(duì)幼兒心理的嫻熟把握以及對(duì)幼兒題材小說的藝術(shù)建構(gòu),葛冰的《神龜“曹操”》(初評(píng)入圍)、蕭袤的《吐火者的后代》(初評(píng)入圍)對(duì)童話題材與藝術(shù)手法的開掘,吳然、樊發(fā)稼、黨興昶的兒童散文《踩新路》、《小溪與湖泊》(初評(píng)入圍)、《北方的家》(初評(píng)入圍)所體現(xiàn)的對(duì)標(biāo)準(zhǔn)、優(yōu)美的漢語書寫的追求,蕭萍、王立春的兒童詩《狂歡節(jié),女王一歲了》、《寫給老菜園子的信》(初評(píng)入圍)所透顯的詩人的超凡想象與描摹奇特意象的才能,都給人留下深刻印象。
現(xiàn)實(shí)主義精神在魔幻、驚悚、刺激元素風(fēng)行的當(dāng)下文壇,依然被堅(jiān)定地定格在新世紀(jì)中國兒童文學(xué)的美學(xué)坐標(biāo)上。秦文君的長篇小說《云裳》(初評(píng)入圍)、楊紅櫻的長篇童話《那個(gè)黑色的下午》《一頭靈魂出竅的豬》(未申報(bào)),均以兒童視角直接表現(xiàn)地震災(zāi)難,以兒童文學(xué)的敘事藝術(shù)闡釋當(dāng)代中國的重大現(xiàn)實(shí)生活。邱易東的報(bào)告文學(xué)《空巢十二月:留守中學(xué)生的成長故事》、王巨成的長篇小說《穿過憂傷的花季》、曾小春的短篇小說集《公元前的桃花》、胡繼風(fēng)的短篇佳作《想去天堂的孩子》(初評(píng)入圍),緊貼現(xiàn)實(shí)的中國土地,揭示農(nóng)村兒童的生存困境與精神掙扎,與他們一起歌哭嬉笑,有苦難,有困惑,有憧憬,有希望,也有溫暖與陽光。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué),近年還涌現(xiàn)了一批“70后”、“80后”創(chuàng)作的抗戰(zhàn)題材作品。薛濤的長篇小說《滿山打鬼子》,充滿濃郁的東北地域特色,將一位集頑蠻的孩子氣與英雄主義于一身的少年滿山刻繪得栩栩如生,是近年抗戰(zhàn)題材頗具藝術(shù)魅力的優(yōu)秀之作。毛蘆蘆以江南水鄉(xiāng)抗戰(zhàn)為背景的長篇小說《柳啞子》(參評(píng))、殷健靈以上?!肮聧u”為背景的長篇小說《1937?少年夏之秋》(參評(píng))、童喜喜以為背景的長篇童話《影之翼》(未申報(bào)),均是值得關(guān)注的同類題材作品。雖然早已遠(yuǎn)離了我們,但中華民族堅(jiān)不可摧、鳳凰涅的民族精神永遠(yuǎn)鮮活地流貫在兒童文學(xué)的藝術(shù)版圖中,成為激勵(lì)民族下一代精神成長的動(dòng)力。
動(dòng)物小說與大自然題材的作品在本屆評(píng)獎(jiǎng)中十分引人矚目。黑鶴的《狼獾河》,夾帶著一股雄渾、悲壯的東北叢林之風(fēng),并突顯出鄂溫克族人獨(dú)特的生存流光,在對(duì)叢林、人、動(dòng)物三者復(fù)雜關(guān)系的細(xì)膩刻繪中,不斷探索著天人和諧的共存意境,力圖以文學(xué)的形式留下正在遠(yuǎn)去的那一段獨(dú)特的民族文化剪影。沈石溪的《中華龍鳥》(初評(píng)入圍)、牧鈴的《艱難的歸程》(初評(píng)入圍)、金曾豪的《義犬》(初評(píng)入圍),均是近年動(dòng)物小說的可圈可點(diǎn)之作。位夢(mèng)華的科學(xué)紀(jì)實(shí)作品《獨(dú)闖北極》,以大手筆表現(xiàn)北極的獨(dú)特風(fēng)韻,作者集科學(xué)家、探險(xiǎn)家、作家于一身,以其故事全部出自作者親歷、親見、親聞的真實(shí)性與感染力,讓我們驚奇地看到了愛斯基摩人與北極一樣的厚實(shí)、遼遠(yuǎn)與夢(mèng)幻。劉先平的《走進(jìn)帕米爾高原:穿越柴達(dá)木盆地》(初評(píng)入圍)也是一部值得稱道的大自然題材作品。以上這些作品,指向關(guān)于生命、關(guān)于生存、關(guān)于地球等“人與自然的和諧發(fā)展”,指向關(guān)于力量、意志、挫折、磨礪等少年兒童精神成人的根本性命題,因而是少年兒童的重要精神鈣質(zhì)。發(fā)展繁榮包括動(dòng)物小說、大自然文學(xué)、少年科學(xué)文藝在內(nèi)的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)成為新世紀(jì)兒童文學(xué)的重要趨向。
少數(shù)民族兒童文學(xué)是我國當(dāng)代兒童文學(xué)的重要組成部分。我們從張錦貽的獲獎(jiǎng)?wù)撐摹陡母镩_放30年的少數(shù)民族兒童文學(xué)》中,充分感受到改革開放30年以來我國少數(shù)民族兒童文學(xué)的發(fā)展軌跡、藝術(shù)成就與民族化特色,以及少數(shù)民族兒童文學(xué)獨(dú)特的精神之美、詩性之美。這篇具有歷史穿越感和質(zhì)感的論文,是張錦貽的心血之作,而她扎根內(nèi)蒙古、畢生獻(xiàn)身少數(shù)民族兒童文學(xué)事業(yè)的精神也讓兒童文學(xué)界深深敬佩和感動(dòng)。
第三,堅(jiān)持兒童性:兒童本位,服務(wù)到位,營造多層次的兒童文學(xué)藝術(shù)格局。
兒童文學(xué)說到底是服務(wù)兒童的文學(xué),兒童文學(xué)是一種基于童心的特殊寫作。堅(jiān)持兒童本位的寫作立場(chǎng),充分關(guān)注并兼顧少年、童年、幼年三個(gè)不同年齡階段的孩子們對(duì)文學(xué)作品的接受心理與審美趣味,這是兒童文學(xué)創(chuàng)作的重要原則。因而不同層次、不同題材內(nèi)容的兒童文學(xué)與少兒出版的“多元共生”,正是我們所需要的藝術(shù)格局。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,原先“兩頭大、中間小”的藝術(shù)窘境(即服務(wù)中學(xué)生年齡段的少年文學(xué)與服務(wù)幼兒園小朋友的幼年文學(xué)發(fā)展較好,而處于中間核心層次的服務(wù)小學(xué)生年齡段的童年文學(xué)則長期薄弱),已有很大改變,為小學(xué)生年齡段服務(wù)的童年文學(xué),正在日益成為兒童文學(xué)創(chuàng)作的主體,我認(rèn)為這是符合兒童文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì)與其特殊性的。近幾年,小學(xué)生校園文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作,十分紅火,涌現(xiàn)了楊紅櫻、湯素蘭、鄭春華、伍美珍、郁雨君、郝月梅、商曉娜、趙靜、葛競(jìng)、周志勇、王勇英、徐玲等一大批深受孩子們歡迎、擁有廣泛“粉絲”的小學(xué)生校園小說作家。這一創(chuàng)作現(xiàn)象在本屆評(píng)獎(jiǎng)中自然也有充分反映,鄭春華的長篇小說《非常小子馬鳴加精選本》,正是這一類作品的代表性文本。這部作品全方位地觀照小學(xué)生馬鳴加的校園生活,細(xì)致入微地刻繪馬鳴加性格中的真摯、急切、簡單和虔誠,也有因無知、粗率、自私和小心眼而產(chǎn)生的笑意。馬鳴加的成長故事具有充分的藝術(shù)真實(shí)性與感染力,既有這一代獨(dú)生子女的共性,也有其獨(dú)特的個(gè)性,因而這是一個(gè)立得住、傳得開的藝術(shù)形象,自然與一般的“類型化”寫作區(qū)別了開來。
篇9
[關(guān)鍵詞] 《聊齋志異》;愛情主題;動(dòng)漫改編
課題項(xiàng)目:本文系河南省軟科學(xué)項(xiàng)目“動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)繼承改編研究”的結(jié)項(xiàng)成果之一(項(xiàng)目編號(hào):132400410124)。
在動(dòng)漫強(qiáng)國的沖擊下,我國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)從20世紀(jì)80年代至本世紀(jì)初的20年中發(fā)展速度緩慢。近年來,政府提高了重視程度,大力扶持動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展,自2004年開始,動(dòng)畫片產(chǎn)量以20%的速度增加,2011年生產(chǎn)的動(dòng)畫片已經(jīng)達(dá)到了令人震驚的26萬分鐘,是世界動(dòng)畫片產(chǎn)量第二名日本的三倍;2012年動(dòng)畫片產(chǎn)量雖然有所下降,也達(dá)到了22萬分鐘。[1]但優(yōu)秀作品極度匱乏,目前僅有《喜羊羊與灰太狼》《虹貓藍(lán)兔》等寥寥幾部動(dòng)畫片受到觀眾和專家的一致好評(píng)。
學(xué)術(shù)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,要提高動(dòng)漫產(chǎn)品質(zhì)量必須在情節(jié)、人物、語言、形象中加強(qiáng)傳統(tǒng)特色,形成國產(chǎn)動(dòng)漫的獨(dú)特風(fēng)格。20世紀(jì)50年代至80年代,以傳統(tǒng)的“水墨動(dòng)畫”風(fēng)格為代表、取材于傳統(tǒng)故事的中國學(xué)派就取得過巨大的成功,使中國動(dòng)畫屹立于世界之林。如果要傳承民族風(fēng)格、深入挖掘傳統(tǒng)素材,那么由490多篇短篇小說構(gòu)筑了幻想世界的《聊齋志異》,無疑是一個(gè)巨大的動(dòng)畫片素材庫或創(chuàng)作范本。因此,山東大學(xué)教授馬瑞芳始終有一個(gè)想法,想把《聊齋志異》改編成動(dòng)畫片,因?yàn)椤读凝S志異》中的故事很適合這種既現(xiàn)代又時(shí)尚的傳播方式。[2]
一、聊齋動(dòng)畫改編的得失
《聊齋志異》“描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪,變化之狀,如在眼前”[3]。它既有傳統(tǒng)志怪小說的幻想,又有傳奇故事情節(jié)曲折跌宕、人物豐富飽滿、描寫精致細(xì)膩的特點(diǎn),而且還充滿幽默笑料,引人入勝。小說的這些特點(diǎn)不但迎合了年輕觀眾的觀看心理,而且也符合動(dòng)漫作品的改編需要。
但尷尬的是,《聊齋志異》改編的影視劇數(shù)不勝數(shù),改編的動(dòng)漫作品卻委實(shí)不多。上海美術(shù)電影制片廠由同名小說改編的《嶗山道士》(1981)、由《促織》改編的《蛐蛐》(1982),徐克執(zhí)導(dǎo)由《聶小倩》改編的《小倩》(1997)是目前改編自《聊齋志異》較有名的動(dòng)畫片。這三部動(dòng)畫代表兩種不同的動(dòng)漫風(fēng)格,前兩部屬于中國20世紀(jì)50年代至80年代的水墨動(dòng)畫風(fēng)格;后者屬于商業(yè)動(dòng)畫大片。
《嶗山道士》(1981)和《蛐蛐》(1982)兩部動(dòng)畫改編忠于原著,充滿童趣,在各級(jí)別電視臺(tái)多次播放,得到觀眾的極大好評(píng)。但可惜的是,一方面,水墨動(dòng)畫投資不小,作品時(shí)長卻很短,難以進(jìn)行商業(yè)推廣;另一方面,《聊齋》中充滿童趣的篇章似乎顯得太少。因此,在注重商業(yè)價(jià)值的今天,沒有從業(yè)者打算延續(xù)這種動(dòng)畫拍攝方法對(duì)聊齋故事進(jìn)行改編。
著名香港導(dǎo)演徐克花費(fèi)四年時(shí)間整合了《倩女幽魂》系列電影,制作出令人眼前一亮的84分鐘的動(dòng)畫大作《小倩》(1997)。該動(dòng)畫片僅從小說中提取了一些素材,是一部充滿濃重現(xiàn)代商業(yè)動(dòng)畫大片風(fēng)格的藝術(shù)作品。該片從人物關(guān)系與故事框架上講,寧采臣與聶小倩之間愛情與謀害、聶小倩與黑山老妖之間單戀與自戀、燕赤霞與聶小倩之間的厭惡轉(zhuǎn)而同情支持、燕赤霞與白云之間由同行關(guān)系到因理念不同轉(zhuǎn)而為敵的情感矛盾轉(zhuǎn)換,形成了愛人之間、正邪之間、正正之間具有多層次的、復(fù)雜的、富于變化的矛盾沖突關(guān)系,充滿藝術(shù)張力。圍繞這些矛盾變化,構(gòu)成了動(dòng)畫片曲折多變、扣人心弦、以愛情為主線的故事情節(jié)。
《小倩》整體上延續(xù)《聊齋》幻想豐富的特點(diǎn),大膽改造故事細(xì)節(jié),將《聊齋》以文字表達(dá)的幻想以圖像的方式更好地呈現(xiàn)出來。光怪陸離的鬼城、能言會(huì)飛的轎子、快速飛奔的樓梯、各種造型的鬼怪構(gòu)成了一個(gè)奇妙的鬼域。這個(gè)鬼域去除了《聊齋志異》世界的陰森沉痛,代之以輕松調(diào)侃帶來的亮麗色彩。加入了投胎火車、演唱會(huì)、紅綠燈、靈位手機(jī)、巨型機(jī)器人等現(xiàn)代因素,融入寧采臣追求事業(yè)被女友甩掉等現(xiàn)代人生活經(jīng)歷,錘子砸人喪失記憶的現(xiàn)代思維。這種古今結(jié)合的形式一方面增加了影片的藝術(shù)張力;另一方面增添了很多笑料,增強(qiáng)了影片的喜劇色彩;更重要的是這種做法迎合了現(xiàn)代人的欣賞觀念,更容易被觀眾所接受。
該片畫面十分絢爛,制作精細(xì),創(chuàng)意十足,在香港動(dòng)畫中第一次采用了二維加三維的動(dòng)畫片技術(shù),讓觀眾大開眼界。于是,該片上演后受到業(yè)界的高度評(píng)價(jià),并獲得第34屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫電影。本來,該片可以為中國動(dòng)畫長片開拓出一條嶄新的道路,中國動(dòng)畫可以沿著《小倩》開拓出的道路走向輝煌,但可惜的是,該片票房差強(qiáng)人意,不但讓后來者望而卻步,甚至連導(dǎo)演徐克也心灰意冷,不再涉足動(dòng)漫領(lǐng)域。
二、聊齋動(dòng)漫改編的瓶頸:愛情主題
《小倩》投資高達(dá)4 000萬港幣,宣傳費(fèi)用也達(dá)到了600萬港幣,在20世紀(jì)90年代的香港絕對(duì)屬于大投資、大制作,而配音演員則是由吳奇隆、蘇有朋、洪金寶、張艾嘉、劉若英、羅大佑、鄭中基等眾多明星構(gòu)成的豪華陣容。
2004年上海美術(shù)制片廠與臺(tái)灣中影公司聯(lián)合拍攝的中國傳統(tǒng)故事《梁山伯與祝英臺(tái)》(2004)的情況與《小倩》頗為相似。投資不小,雖然故事情節(jié)欠推敲,但也稱得上制作精良、大力宣傳,獲得了包括金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng),卻也沒有得到市場(chǎng)的認(rèn)可,票房慘淡。
加以分析,我們發(fā)現(xiàn)這兩部動(dòng)畫片都是以愛情題材為線索,愛情在片中占有重要位置,體味片中角色的感情歷程是理解影片內(nèi)容不可避免的重要一環(huán)。而中國動(dòng)畫市場(chǎng)的不成熟與成人對(duì)動(dòng)畫片的偏見決定,動(dòng)畫片的觀眾主要是少年兒童。中國父母很不愿意掏錢買票帶孩子看愛情動(dòng)畫,而家長是否愿意出錢買票才是票房的保證。因此,動(dòng)漫作品與愛情題材天然就具有不相融性。即使在思想觀念比較開放的西方,動(dòng)漫作品也盡力避免愛情題材。即使無法避免,愛情也以一種孩子能夠理解的概念式狀態(tài)出現(xiàn)。
動(dòng)漫作品對(duì)于愛情題材的這種不相融性給聊齋故事進(jìn)行動(dòng)漫改編帶來了很大的困難?!读凝S志異》共有近500篇作品,其中有記述奇聞逸聞的短章,也有記敘曲微的長篇,被稱為“一書而兼二體”。第二種風(fēng)格顯然更適合進(jìn)行圖像化改編,而在第二種風(fēng)格中描寫愛情題材的作品占相當(dāng)比例,這部分內(nèi)容故事更加優(yōu)美動(dòng)人,情節(jié)更加曲折跌宕,人物形象更加豐滿,感情更加感人至深。1986年內(nèi)地拍攝的電視連續(xù)劇《聊齋志異》共74集,改編了44個(gè)聊齋故事,35個(gè)都改編自愛情主題的作品,比例高達(dá)80%。1956年編輯的《聊齋志異選》中,愛情題材作品也超過半數(shù)。由此可見聊齋故事中的愛情題材的作品的受歡迎程度。因此如何處理聊齋故事中的愛情,成為聊齋動(dòng)漫改編的關(guān)鍵之一。
三、愛情主題的淡化
對(duì)少年兒童來說,愛情只是他們?cè)谌粘I钪辛?xí)以為常的卻又不特別關(guān)心的無法了解也不必深入了解的感情形式。把愛情作為主題放在動(dòng)畫片里進(jìn)行探討,本身就是一件值得商榷的方法。把少年兒童能夠理解的、更加關(guān)心的題材作為動(dòng)漫作品的題材選擇(如《功夫熊貓》的鋤強(qiáng)扶弱、《獅子王》的復(fù)仇主題、《花木蘭》的拯救國家、《大鬧天宮》中的追求自由),才是一種既適合觀眾又有利票房的動(dòng)漫創(chuàng)作方式。那么在對(duì)聊齋故事進(jìn)行動(dòng)漫改編時(shí),就必須盡量對(duì)愛情主題進(jìn)行淡化。
對(duì)聊齋愛情主題進(jìn)行淡化,可以從愛情本身、故事矛盾線索和人物關(guān)系三方面入手。以下將參考優(yōu)秀動(dòng)畫片進(jìn)行說明。
1.改變故事愛情的性質(zhì)。將成人世界的愛情簡化,剝離紛繁復(fù)雜的愛情細(xì)節(jié),將愛情符號(hào)化,濃縮成為少年兒童容易理解的、常見的日常舉動(dòng)。一些成功的動(dòng)畫片雖然也涉及愛情,但這種愛情只是故事中一種連貫情節(jié)的符號(hào),不需要觀眾去感受體會(huì)愛情的性質(zhì)。如《公主與青蛙》(2009)中,愛情被符號(hào)化為親一下;《怪物史萊克》(2001)中,愛情只是史萊克的一個(gè)美麗追求;《飛屋環(huán)游記》(2009)中,愛情婚姻生活濃縮到了一個(gè)存錢罐身上,在片中只是歷險(xiǎn)經(jīng)歷的導(dǎo)線;《喜羊羊與灰太狼》中灰太狼和紅太郎的關(guān)系則濃縮為一句“快去捉羊”和平底鍋中。這樣,他們既容易理解也容易接受,可以很快把注意力從愛情轉(zhuǎn)移到其他內(nèi)容當(dāng)中。
2.改變矛盾主線。直接對(duì)原作中矛盾主線進(jìn)行改變,將原作中的愛情主線降低到次要位置,而將次要矛盾強(qiáng)化為主要矛盾進(jìn)行改編。例如,在博蒙夫人原作中《美女與野獸》是美女與野獸愛情故事,而在動(dòng)畫片中《美女與野獸》(1991)則將野獸變?yōu)橥踝拥拇我€索變?yōu)橹饕埽谑蔷统蔀橐粋€(gè)幫助王子的拯救故事;《海的女兒》是美人魚愛上王子的美麗故事,動(dòng)畫片《小美人魚》(1989)則更進(jìn)一步,成了拯救男女雙方的故事。在格林童話《萵苣》中,描寫更多的是萵苣和王子的愛情,而由《萵苣》改編的《長發(fā)公主》(2002)卻將歷險(xiǎn)改編成為主要內(nèi)容。
3.改變男女主角關(guān)系,不再是戀愛的雙方。在少年兒童的世界里,人和人之間有更多的關(guān)系需要處理??梢詫⒘凝S故事中成人世界的愛情改編為孩子世界中常見的人際關(guān)系。如《閃電狗》(2008)中波特和是一同流落天涯的難兄難弟,《馴龍高手》(2010)中的小嗝嗝和亞絲翠、《功夫熊貓2》(2011)中的阿寶和悍嬌虎,則是一起戰(zhàn)斗的伙伴,《哆啦A夢(mèng)》中的大熊和小靜是一起玩耍的同學(xué)。性別的差異在這些動(dòng)畫中表現(xiàn)為男女朦朧的、有限度的好感,雖然這種感情沒有愛情的豐富和細(xì)膩,但也利用性別的不同增加了喜劇沖突,為動(dòng)畫增添了一種調(diào)劑。甚至可以更大膽一點(diǎn),將某些特殊的愛情改編為同性間的友情,這種友情同樣吸引觀眾,如《汽車總動(dòng)員》(2006)中的閃電麥昆和板牙、《玩具總動(dòng)員》(1995)中的胡迪和巴斯光年之間的友情也感人至深。
將愛情符號(hào)化,改變愛情的性質(zhì),愛情依然可以是故事的主線;將愛情主線降低到次要位置,愛情仍然在故事中存在;改變戀愛男女主角關(guān)系,則最大程度淡化了愛情主題,甚至使愛情主題完全消失。因此,這三種方法,淡化愛情的程度一種強(qiáng)于一種。在改編中,如果改變了男女主角的愛情關(guān)系自然就改變了故事的矛盾線索;如果將故事中的愛情進(jìn)行了符號(hào)化,那么也需要擴(kuò)充更多的內(nèi)容來填補(bǔ)空白,自然也就對(duì)原作中矛盾主線進(jìn)行了改變。從關(guān)系上來講,它們不是僵化的、孤立的,而經(jīng)常相互聯(lián)系、共同作用。方法可以靈活利用,最終的目的卻是明確的:留下《聊齋志異》愛情故事中,具有強(qiáng)烈吸引力充滿幻想的部分,淡化愛彩,利用傳統(tǒng)元素,創(chuàng)作出觀眾喜聞樂見的優(yōu)秀動(dòng)漫作品。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 陸斌,等編.動(dòng)漫藍(lán)皮書:中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告(2012版)[M].北京.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012.
[2] 馬瑞芳.聊齋適合拍動(dòng)畫.[N].金陵晚報(bào),2006-03-19.
篇10
德國哲學(xué)家叔本華說過:“偉大人物的優(yōu)秀作品都是產(chǎn)生他們不得利的無償寫作,或?yàn)楹苌賵?bào)酬而寫的時(shí)候”。美國作家舍伍德•安德森一生對(duì)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘,他以體驗(yàn)生活、觀察生活、揭示生活為追求,不論是窮是富,是喜是悲,都不放棄自己的追求,使自己的作品真實(shí)、感性,脫離了傳統(tǒng)的模式,成為人們所喜愛的偉大作品,似乎正好走上了叔本華指出的路徑。
艱難抉擇:理想在放棄中獲得舍伍德•安德森(1876-1941)出生于美國俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn),由于家境貧寒,一家人居無定所,整日顛沛流離。他從14歲開始便開始謀生,靠打工接濟(jì)家里,使他有了人生歷練的資質(zhì),有了體會(huì)生活、洞悉生活特質(zhì)。這樣,便給他幼小的心靈里種植上了成為一個(gè)故事家、小說家的“基因”。“敘事者與故事的關(guān)系、敘事者的角度,是從來的小說家都十分用心的問題,一個(gè)作家采取某種描述角度即使是不合理的,對(duì)他來說也是有意的、自覺的、事出有因的。”[1]安德森成人后的經(jīng)歷,更為他將來走向文學(xué)創(chuàng)作之路奠定了基礎(chǔ)和條件,提供了廣泛的素材資源。他20歲時(shí)離家到芝加哥去當(dāng)工人,有了下層人為生活艱難掙扎但頑強(qiáng)工作的實(shí)踐與觀察;其后當(dāng)過兵,有參加過美西戰(zhàn)爭的經(jīng)歷;當(dāng)過俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)的顏料廠經(jīng)理,擔(dān)任過廣告撰稿人,經(jīng)過辛苦經(jīng)營與奮斗,他很快成為一個(gè)發(fā)跡的實(shí)業(yè)家。此后便有挖掘自己厚厚的生活積淀的念頭,從事小說創(chuàng)作,探索生活的意義。然而,經(jīng)商與寫作兩種職業(yè)間的矛盾與沖突使他異??鄲?左右掣肘。在這些簡單又難處理的矛盾面前,他精神幾乎崩潰,1912年突然離家出走,經(jīng)幾番周折展轉(zhuǎn),后終于回到芝加哥,徹底棄商執(zhí)筆,開始走上了他的職業(yè)作家生涯的道路。
“藝術(shù)的真正生命在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和描述,作繭自縛家如果滿足于一般,任何人都可以照樣子模仿。到了描述個(gè)別特殊這個(gè)階段,人們稱為‘寫作’的工作也就開始了。”[2]安德森進(jìn)行大量一般素材的積累后,也便開始探索普遍之中的特殊,進(jìn)行了具體之中的抽象。深刻揭示生活:作家的興趣與使命寫生活重在揭示生活,而揭示生活最深刻的方式莫過于反映人們看不見,但能體會(huì)得到的真實(shí)內(nèi)心世界。阿•托爾斯泰在談寫作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說過:“仗著內(nèi)心的視力去觀察他所描寫的對(duì)象,這樣來創(chuàng)造作品———這是作家的規(guī)律”。而安德森就擅長通過內(nèi)心的視力去觀察生活。他否定美國傳統(tǒng)中追求成功的價(jià)值觀,注重人尤其是普通小人物的內(nèi)心世界和潛意識(shí),他運(yùn)用“意識(shí)流”,采用不受時(shí)間和空間限制的自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白的表現(xiàn)手法,探析、剖析人們?cè)诰窈腿怏w受到壓抑時(shí)所表現(xiàn)出的沮喪和怨恨。
因此,描寫正常人的異常心理,描寫易動(dòng)感情的人受壓抑后產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理,往往是入木三分。他迷戀于揭示生活表層以下的精神狀態(tài),表現(xiàn)那難得的片刻片斷,那斷斷續(xù)續(xù)的如夢(mèng)如幻般的人生,以及人生中的追求和摸索。他認(rèn)為,作家要表現(xiàn)的不僅僅是人們說什么和做什么,更重要的是表現(xiàn)人們?cè)谙胧裁炊以谶@種想的支配下會(huì)引發(fā)什么。為了較好地做到這一點(diǎn),他放棄了傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu),采用一種新型的短篇小說藝術(shù),憑借敏感的想象力和透視力,緊扣情節(jié)中或者生活中能夠喚醒人們共同感情的一種氣氛或一種情調(diào),能夠引發(fā)人們思考的一個(gè)地方或一個(gè)人物,能夠激起人們想象的一股狂熱或一種夢(mèng)幻,并略著筆墨加以描繪或渲染,以牽引讀者在閱讀中思考,在思考中閱讀。安德森的小說正是這樣:不是以明顯的或者連貫的情節(jié)取勝,而是通過某種富有象征意味形象,某個(gè)突然受到啟示的片刻來揭示事物本質(zhì)。
另辟蹊徑:簡明情節(jié)的社會(huì)透射力《我想要知道為什么》是安德森的短篇小說名篇,小說通過孩子的眼睛在大腦的“調(diào)色板”上投影的世界,揭示出天真的孩子在接觸社會(huì)和成人世界時(shí)的幻滅感。15歲的孩子,是典型的美國小城鎮(zhèn)的孩子,還沒有沾染上大城市的壞習(xí)氣。小說中描寫的這個(gè)孩子非常喜歡馬,他感到?jīng)]有什么東西像馬“那樣的漂亮、那樣潔凈、渾身是勁、老實(shí)可靠了。”他也愛黑人,因?yàn)樗麄兦趹┠芨?對(duì)孩子比白人更講公道。他所神往的是一個(gè)開闊的、潔凈的、有泥土和青草味的世界,其中的人是誠實(shí)、有感情而麻利能干的。他以為自己在一位馴馬的教練身上看到了他的理想化身,不禁對(duì)那位教練充滿了敬愛和仰慕。可是,那樣教練卻在他親身訓(xùn)練的“一道光”這匹美麗、勇敢、潔凈的馬贏得了比賽勝利之后,跑到一個(gè)“氣味難聞、講話下流”的地方同一個(gè)“既不好看,也不值得接近”的壞女人鬼混,孩子無意中看到這一幕景象,感到心靈受到莫大的打擊。這樣以來,他眼中的一切都變了,用小說里的話講就是:“在跑馬場(chǎng)上,空氣的味道不那么正了,聞起來也不那么香了。”孩子在悲傷又迷惑的同時(shí),他不禁要問為什么,他們不難給他接出下文,為什么理想被沾污了?為什么天真要散去?為什么知識(shí)的彼岸就是毀滅?是多么令人深思的發(fā)問呀!獨(dú)特的人生經(jīng)歷使他這篇小說寫得自然、流暢、明白如話,他就像一位善于說書的人,對(duì)著一群聽眾,講得娓娓動(dòng)聽。小說通篇都是以一個(gè)孩子的口吻來講述。語言極其口語化,淺顯易見,口氣清新自然,貼近生活。就像一位少年信口而說,似未加任何雕琢的天然原料。透過他的講述,我們仿佛看到一位天真少年活生生地站立在我們面前。這是一位稚氣未脫的少年,天真純潔,對(duì)良種賽馬癡迷之極,雖然天真,但他對(duì)周圍的人和事物都有自己的見解和思考。
少年的第一人稱講述,使小說洋溢著一種抒情的氣氛:“賽馬從馬廄里走出來,馬童們騎在馬背上,這個(gè)時(shí)候站在那里看著,真是怡人。”孩子充滿童真,他愛賽馬,也愛賽馬場(chǎng)旁邊的一草一木;他的愛是一個(gè)孩子好奇的愛,描寫得是那么有感染力,“那邊的棚子里傳來黑仔唧唧呱呱的笑語和歌聲,熏肉和咖啡的香味飄過來,所有的一切都清爽,客人,咖啡,馬糞,黑仔,煙香味,混在一起,再?zèng)]有什么能比得上。那簡直能把你迷倒,真的,不是我吹牛。”孩子眼中的世界、小鎮(zhèn)、賽馬場(chǎng),是那么的清新芳香,孩子眼中的黑人是那么親切和善,那么勤懇能干,那么幽默快樂;這一切出自一個(gè)15歲孩子的口中,讀起來是真切感人的。