莫言小說蛙范文
時(shí)間:2023-04-01 15:51:29
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇莫言小說蛙,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
關(guān)鍵詞:莫言 《蛙》 姑姑 計(jì)劃生育 人性
中圖分類號(hào):D631.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-9082(2015)12-0383-01
一、背景和創(chuàng)作基礎(chǔ)
小說以鄉(xiāng)土中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史為背景,講述了“姑姑”萬心這個(gè)山東高密地區(qū)婦產(chǎn)科醫(yī)生傳奇而復(fù)雜的一生,揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾,閃爍著對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷和敬意。如果沒看小說,也許會(huì)對(duì)莫言將小說取名“蛙”感到莫名其妙。小說之所以取名叫“蛙”,作者也有闡述,蛙,又諧音娃,蛙和“娃”讀音相同,而主人公“姑姑”的一生都在和娃娃打交道,她的生活和工作,都離不開孩子;另外,蛙的叫聲類似小孩子呱呱的哭聲,這也是后期的“姑姑”一聽到蛙聲就備受煎熬、如臨大敵的原因。還有一個(gè)原因是“蛙”也音同“媧”,女媧的故事大都耳熟能詳,女媧造人,文中的主人公“姑姑”也是一位婦產(chǎn)醫(yī)生,送子娘娘。
歷史往往是只看結(jié)果不論過程的。很多東西也一樣??箲?zhàn)的勝利,國(guó)家的解放,發(fā)展進(jìn)步改革開放,無一不是歷史最好的注腳。不過在勝利和成功背后的無數(shù)先烈和鮮血卻是永遠(yuǎn)埋葬在歷史長(zhǎng)河中的泥沙。小說重點(diǎn)剖析了計(jì)劃生育這一歷史事件,將歷史的功過通過“姑姑”這一鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色展現(xiàn)得充分而立體。不過與當(dāng)代文學(xué)慣常的歷史書寫方式不同的是,這部小說并沒有采用“現(xiàn)實(shí)主義”式的敘事成規(guī),而是具有鮮明的后現(xiàn)代主義寫作的特征。
二、“姑姑”的人物形象和性格
“姑姑”的父親是當(dāng)年八路軍跟隨白求恩的從軍軍醫(yī),在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。“姑姑”繼承衣缽,衛(wèi)校畢業(yè)后在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)起了婦產(chǎn)科醫(yī)生。她推行新法接生,很快取代了“老娘婆”在婦女們心中的地位,用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒,被當(dāng)?shù)厝朔顬椤八妥幽锬铩薄5菆?zhí)行計(jì)劃生育政策以后,“姑姑”也從萬人敬仰的“送子娘娘”變成人人唾棄的“殺人妖魔”。在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候,姑姑是有著一種為計(jì)劃生育事業(yè)奮斗終身的決心和信心。她手段極其強(qiáng)硬,變得六親不認(rèn)。步入晚年后,姑姑意識(shí)到自己罪孽深重,開始尋求自我救贖之路。她對(duì)青蛙的恐懼、對(duì)泥娃娃的吊唁直到最后上吊自殺,都是對(duì)過往的一種懺悔,對(duì)自身的一種救贖。
1.“姑姑”的最初時(shí)期
姑姑作為老軍醫(yī)的子女,性格堅(jiān)強(qiáng)剛烈,當(dāng)被日本人控制在城里時(shí)也是毫無懼色,膽識(shí)過人。姑姑從衛(wèi)校畢業(yè)后,繼承父輩的衣缽,成為了一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生。她堅(jiān)信科學(xué),鄙視老接生婆對(duì)科學(xué)的蔑視、對(duì)人命的草率。年輕時(shí)就能對(duì)自己厭惡的接生婆大打出手。這時(shí)的姑姑是年輕有活力的。她醫(yī)術(shù)高明,很多情況危急的產(chǎn)婦都在她手里轉(zhuǎn)危為安。每個(gè)經(jīng)她接生的產(chǎn)婦都對(duì)她贊賞有加、心生敬意,漸漸的“姑姑”也小有名氣,取代了傳統(tǒng)的接生婆成為了東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“送子娘娘”。她是勤奮善良的。為了救人,她可以冒雨騎山路趕去接生;就連家里面母牛難產(chǎn),她也竭盡全力。“姑姑”既是黨員,也是烈士遺孤。她的優(yōu)秀讓人望而卻步。飛行員王小倜的出現(xiàn)讓“姑姑”對(duì)愛情和家庭充滿希望。但是隨著他開飛機(jī)叛逃到臺(tái)灣,一切的夢(mèng)想因此破滅,她的愛情也因此夭折,在我看來這也是“姑姑”性格變化的起點(diǎn)。雖然后來有很多條件優(yōu)越的追求者,但是姑姑始終放不下這一塊心病。
2.“姑姑”的第二時(shí)期
計(jì)劃生育政策出臺(tái)后,在黨和國(guó)家的號(hào)召下,姑姑帶著自己的助手“小獅子”,成為了計(jì)劃生育政策的忠實(shí)支持者和堅(jiān)定執(zhí)行者。為了實(shí)行計(jì)劃生育,她和張拳一家弄的不可開交,最后逼得張拳老婆溺死在了河里一尸兩命。自己的侄子媳婦王仁美性格直率而可愛,從不接受流產(chǎn)到逼的不得不接受安排,最后難產(chǎn)大出血死在病床上。她的執(zhí)著也讓懦弱的“我”束手無策。她對(duì)政策的執(zhí)行近乎瘋狂,得知王膽的身孕后,和王膽一家子玩起了捉迷藏,不惜時(shí)間和代價(jià)一定要達(dá)到目的,最后王膽路上早產(chǎn)雖然生下了女兒陳眉但也死在了逃跑的路上……在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)期,曾經(jīng)潑辣的萬心還在,但已經(jīng)不是那個(gè)懂得善待和感恩的“姑姑”了。她在自己的家鄉(xiāng)不折不扣地貫徹落實(shí)計(jì)劃生育政策,雷厲風(fēng)行,大義滅親。這個(gè)時(shí)期的姑姑,完全沒有了自我意識(shí)和辨別是非的能力,變成了一個(gè)為了計(jì)劃生育事業(yè)無視一切、無視生命的人。
3.“姑姑”的最后時(shí)期
“姑姑”一輩子相信科學(xué),堅(jiān)信無神論和唯物主義。但是在她晚年的時(shí)候,雖然在家庭里表現(xiàn)的風(fēng)輕云淡甚至有些隨性潑辣。其實(shí)她不斷地經(jīng)受著來自自己經(jīng)歷的拷問、靈魂的煎熬和求生不得、求死不能的痛苦。在作品的最后話劇階段,那些在姑姑手下流走的無數(shù)小生命幻化成青蛙妖精不斷地對(duì)姑姑進(jìn)行著拷問和鞭笞。腦海中的那些蛙聲,在姑姑的耳朵里就像孩子們的哭叫,都是來向她討債的無數(shù)冤魂。姑姑的晚年也一直生活在這樣的恐怖氣氛中,這是靈魂里的痛苦。姑姑最后嫁給了村里的泥人匠,她讓丈夫用泥巴將那些因?yàn)橛?jì)劃生育政策被打掉的孩子一個(gè)個(gè)捏出來。姑姑將他們供奉在小黑屋子里,每每上香也振振有詞,這是她對(duì)自己前半生罪惡的懺悔,也是對(duì)生靈的告慰。話劇中最后一幕,姑姑在“我”的注視下上吊自盡,被救下后的姑姑得到了心靈的救贖和輕松?!拔揖褪撬肋^一次的人了”,死過的人這是贖罪,也是對(duì)自己的交代。這是一種死而復(fù)生和“姑姑”對(duì)自己的新生。
三、對(duì)“姑姑”的評(píng)價(jià)和解析
“姑姑”這樣一個(gè)角色在小說中的出現(xiàn),我們不能用單純的善惡來評(píng)價(jià)她。那是一個(gè)瘋狂的年代,一個(gè)熱血的時(shí)期。每個(gè)人都更像是機(jī)器的一部分而并非活生生的人。作者莫言借“姑姑”這個(gè)人物,表現(xiàn)出了作為親歷者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的分享和思考,對(duì)傳統(tǒng)和愚昧的抗拒、抵抗。對(duì)“姑姑”這個(gè)人物,我們不能一味的厭惡和鄙視。作為一個(gè)計(jì)劃生育的前線執(zhí)行者和婦產(chǎn)科醫(yī)生,我相信她也并非冷血無情,她也是對(duì)自己有過拷問和無數(shù)次的糾結(jié)。她對(duì)生命的態(tài)度是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,就像她在文中的一句“我有什么辦法呢。”。一位受人敬愛的“送子娘娘”,在原則和時(shí)代的推搡下,逐步放下了自己善良的包袱,成為了王仁美口中“忠實(shí)的走狗”。人性在巨大的政治壓力下也變得相對(duì)扭曲。
“姑姑”同時(shí)也是一個(gè)可憐可愛的人。她一只手托起生命,另一只手沾滿了鮮血,為國(guó)家奉獻(xiàn)了自己的青春。她是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,她對(duì)家人的愛、對(duì)生命的尊重在她生命的末期得以宣泄。用她自己特殊的方式,書寫了那一代人的無奈和悲哀。
參考文獻(xiàn)
[1]張勐. 生命在民間──莫言《蛙》剖析. 南方文壇. 2010年第3期
篇2
第一,莫言現(xiàn)象是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。隨著莫言獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),包括他前年剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這兩年莫言在中國(guó)當(dāng)代文壇可以說是炙手可熱,在世界文壇也是如此。所以莫言現(xiàn)象首先是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象,莫言的獲獎(jiǎng)刺激了中國(guó)當(dāng)代文壇,使很多的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家、當(dāng)代文學(xué)研究者,乃至于整個(gè)中國(guó)文學(xué)研究者都對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值不得不刮目相看。當(dāng)然,這里面又有不同的觀點(diǎn)。一部分人屬于堅(jiān)定的“倒莫派”,即使莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),對(duì)他的評(píng)價(jià)仍然很低,比較反感,比如一些人認(rèn)為他的作品比較粗糙、放蕩,各種各樣的評(píng)價(jià)都有,甚至深圳有個(gè)大學(xué)教師發(fā)微博,明確地表示他不看莫言的作品,說什么一看莫言長(zhǎng)著一張村支書的臉就寫不出好東西,這種言論實(shí)在不像是一個(gè)有教養(yǎng)的人說出的話,過于情緒化,裹挾著極大的非理性沖動(dòng)。我覺得這里面存在著大量的誤解,大家僅僅是從“莫言現(xiàn)象”這個(gè)文學(xué)泡沫本身在思考問題。無論是“倒莫”還是“挺莫”,許多言論都帶有很強(qiáng)烈的情緒化色彩?!澳袁F(xiàn)象”作為一種時(shí)代熱點(diǎn)現(xiàn)象,它已經(jīng)逾越了莫言其人其文,不屬于作家的創(chuàng)作所能掌控的范圍了。所以我覺得作家的思考這時(shí)候比民眾要冷靜得多,莫言在他剛剛獲獎(jiǎng)的時(shí)候就說他希望“莫言熱”趕快冷卻,而且他也知道“莫言熱”會(huì)很快冷卻,不管是主觀愿望還是客觀效果,指望通過莫言獲獎(jiǎng)來刺激當(dāng)代文壇的復(fù)蘇,這樣一種想法本身就不是很現(xiàn)實(shí)。我們不能指望“莫言現(xiàn)象”能夠拯救我們當(dāng)代文學(xué),事實(shí)上當(dāng)代文學(xué)也不需要拯救。當(dāng)代文學(xué)一直存在著、發(fā)展著。文學(xué)并沒有死去,也不會(huì)終結(jié)。這些年關(guān)于文學(xué)的死亡論、終結(jié)論甚囂塵上,但文學(xué)的繁榮其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的想象。除了所謂的精英文學(xué)或純文學(xué)之外,通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)也都是文學(xué),文學(xué)無處不在。文學(xué)是空氣,不是大餐,空氣的存在我們渾然不覺,好的文學(xué)狀態(tài)就是呼吸新鮮空氣。大餐雖然讓人印象深刻,但吃大餐其實(shí)是一種“非?!睜顟B(tài)。我們現(xiàn)在就處于一個(gè)文學(xué)空氣和文學(xué)大餐并行不悖的多元狀態(tài)。這種文學(xué)生態(tài)其實(shí)并沒有什么不好。我以為當(dāng)代文壇中已經(jīng)取得了與莫言同樣成就的作家不下于五個(gè)人,有五個(gè)與莫言大體同等成就的作家存在著,這足以證明當(dāng)代中國(guó)文壇是取得了驕人的成績(jī)的。反過來說,“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”,那些謾罵莫言的評(píng)論,它們將會(huì)被歷史淘洗掉,因?yàn)楹芏嘣u(píng)論莫言的人并沒有認(rèn)真地閱讀莫言的作品。我有一個(gè)感覺,我覺得三十年來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論這當(dāng)代文學(xué)的兩翼,前者的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者,我們的評(píng)論還需要努力,我們的研究還需要努力,當(dāng)然我們的作家也需要不斷地反省和思考。我們的作家已經(jīng)在西方世界發(fā)出了自己獨(dú)特的文學(xué)聲音,而我們的評(píng)論家和文學(xué)研究者還長(zhǎng)期糾結(jié)在失語癥中無力自拔,發(fā)不出自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)聲音。莫言們?cè)跉W美文學(xué)秩序中已經(jīng)有了一席之地,而我們的文學(xué)學(xué)者還沒有貢獻(xiàn)出讓西方人震驚的學(xué)術(shù)成果。我接觸到的很多作家都在不斷地反省,不斷地突破,相反,我們的文學(xué)評(píng)論,我們的文學(xué)研究者,我們的文學(xué)學(xué)術(shù)界卻出現(xiàn)了高度規(guī)范化了的體制化學(xué)術(shù),在我們的高校中目前非常流行這樣一種學(xué)術(shù)。想想都覺得臉紅??鋸堃稽c(diǎn)說,我覺得真是乏善可陳,而作家的自由地思考、獨(dú)立地創(chuàng)作的成果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文學(xué)學(xué)術(shù)界所貢獻(xiàn)的成果。
第二,莫言現(xiàn)象甚至已經(jīng)成為了一個(gè)政治現(xiàn)象。莫言肯定不希望他的獲獎(jiǎng)成為一個(gè)政治性的話題,但他還是無意卷入此中來,這是莫言的尷尬,也是中國(guó)當(dāng)代作家在寫作身份上的一種集體尷尬。莫言獲獎(jiǎng)了,很多人不去關(guān)心文學(xué),卻去關(guān)心一些政治問題,認(rèn)為莫言獲獎(jiǎng)是不是因?yàn)槟承┱蔚脑?,真的以為“功夫在?shī)外”似的。這里暴露了國(guó)人的一種百年來滋長(zhǎng)的精神弱點(diǎn)或者說心理誤區(qū),就是不自信!就是缺乏民族自信力!總覺得萬事不如人。仿佛莫言獲獎(jiǎng)了也不是因?yàn)樗奈膶W(xué)本身,而是外在力量的推動(dòng)。我覺得這對(duì)于堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作三十年,對(duì)文學(xué)孜孜以求的莫言來說是不公平的。有些人質(zhì)疑莫言的官方身份,比如中國(guó)作協(xié)副主席的身份,曾經(jīng)的部隊(duì)作家身份,還有他對(duì)的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的回應(yīng)……也有人從另外的角度看,認(rèn)為莫言的獲獎(jiǎng)也許跟《蛙》有關(guān),因?yàn)椤锻堋飞婕傲藢?duì)于建國(guó)之后的根本國(guó)策——計(jì)劃生育政策的批判性反思,這是一個(gè)帶有政治敏感性的題材,可能是莫言獲獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因。其實(shí)《蛙》的題材固然重要,但更重要的還是莫言在《蛙》中所做的人性懺悔,這是高于政治懺悔的一種文學(xué)懺悔,達(dá)到了較高的精神心理深度。所以《蛙》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。但《蛙》并不是莫言最好的小說,這部長(zhǎng)篇還不夠厚重,對(duì)人性懺悔主題的開掘還不夠深廣,以莫言的才華,《蛙》可以寫得更有打擊人心的力量。由《蛙》的政治題材,然后推而廣之,人們發(fā)現(xiàn)莫言很多的小說都有政治敏感性,比如說《豐乳肥臀》,莫言因?yàn)檫@部小說而離開了部隊(duì),轉(zhuǎn)業(yè)到了一家報(bào)社,又比如說《天堂蒜薹之歌》,這部長(zhǎng)篇還有一個(gè)題目叫《憤怒的蒜薹》,也是社會(huì)批判力度非常強(qiáng)的作品,較早地觸及到了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中的,寄寓了青年莫言對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問題的憂思。誠(chéng)然,莫言在創(chuàng)作中并沒有回避政治,因?yàn)檎问抢习傩丈钪袩o法回避的因素,莫言一直宣稱要“作為老百姓而寫作”而不是“為老百姓寫作”,不管他這種文學(xué)宣言是否真的百分百地做到了,但有了這種文學(xué)理念的作家肯定無法不直面慘淡的現(xiàn)實(shí)人生。所以這個(gè)時(shí)候的莫言就有點(diǎn)里外不是人了,一部分人說他是體制內(nèi)的作家,仿佛他的獲獎(jiǎng)?wù)戳苏蔚墓?,另一部分人說他獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)體制的批判,由此可見“莫言現(xiàn)象”已經(jīng)異化成了一種政治現(xiàn)象,這是莫言始料未及的。
第三,莫言現(xiàn)象還是一個(gè)流行文化現(xiàn)象。當(dāng)下的中國(guó)是一個(gè)后現(xiàn)代氣息十分濃烈的國(guó)度,尤其是在互聯(lián)網(wǎng)和城市空間中,后現(xiàn)代的情緒更加濃重。本來莫言是當(dāng)代文壇的一個(gè)勞動(dòng)模范,三十年如一日,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作勤勤懇懇,尤其是對(duì)小說敘事藝術(shù)的革新,更是充滿了無窮的創(chuàng)造精神和實(shí)驗(yàn)精神。顯然,莫言是一個(gè)嚴(yán)肅的純文學(xué)作家,雖然“純文學(xué)”的概念多有分歧,但這里不是辨析這個(gè)概念的地方。我要說的是,作為一個(gè)純文學(xué)作家的莫言,在當(dāng)下這個(gè)后現(xiàn)代情緒和商業(yè)化氣息十分濃烈的社會(huì)語境中已經(jīng)嚴(yán)重地被扭曲了。人們可以不去讀莫言的作品而肆無忌憚地放談莫言,莫言已經(jīng)成為了我們社會(huì)生活中的一個(gè)流行文化熱點(diǎn),一個(gè)流行文化符號(hào),許多非理性的社會(huì)情緒通過這個(gè)流行文化符號(hào)而得到宣泄和表達(dá)。其實(shí)許多的關(guān)于莫言的言論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莫言和文學(xué)本身,它們不過是關(guān)于莫言的言語增殖和話語膨脹而已,與莫言并沒有太大關(guān)系。莫言獲獎(jiǎng)就像我們這個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)事件一樣,它往往會(huì)成為當(dāng)下的中國(guó)民眾宣泄自己內(nèi)心的心理郁結(jié)的一種載體,一種投射物,我們發(fā)現(xiàn)社會(huì)媒體和公眾在不斷地制造熱點(diǎn),然后在對(duì)很多熱點(diǎn)的探討中經(jīng)常把探討者內(nèi)心的很多個(gè)人化的情緒或者時(shí)代的情緒宣泄到里面去,這個(gè)時(shí)候的熱點(diǎn)或焦點(diǎn)就成了供大眾和媒體消費(fèi)的對(duì)象。比如這次莫言獲獎(jiǎng),網(wǎng)絡(luò)上就出現(xiàn)了很多惡搞的、搞笑的段子。有的人拿莫言的長(zhǎng)相說事,有的人拿莫言的筆名說事,有的人拿莫言的獎(jiǎng)金做文章,有人拿莫言故居做文章,還有人借此宣揚(yáng)“紅高粱文化”,這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)十分流行的社會(huì)文化發(fā)展模式,正所謂“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”。連莫言出席頒獎(jiǎng)典禮應(yīng)該穿什么服裝,是唐裝還是漢服,是中山裝還是燕尾服,民間網(wǎng)絡(luò)媒體也爭(zhēng)論得不亦樂乎。有好事者甚至為莫言專門做起了領(lǐng)獎(jiǎng)服裝設(shè)計(jì),莫言穿上不同服裝的合成照片吸引了許多網(wǎng)民的眼球。莫言已經(jīng)不再是文學(xué)意義上的莫言了。莫言肯定會(huì)感覺到媒體制造出來的那個(gè)莫言是如此的陌生!這個(gè)時(shí)候的莫言身在網(wǎng)絡(luò)江湖,身在消費(fèi)世界,他已經(jīng)身不由己了。總之,在我們這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代里,在現(xiàn)代都市網(wǎng)絡(luò)語境中,人們往往會(huì)以一種后現(xiàn)代的方式來看待一切嚴(yán)肅的問題,在這種情況下,“莫言現(xiàn)象”在某種意義上也被卷入了當(dāng)下中國(guó)所流行的后現(xiàn)代文化思潮中,成為了凸現(xiàn)社會(huì)文化心理癥候的消費(fèi)符碼。這是需要大家加以辨析和警惕的。不僅如此,既然莫言現(xiàn)象是一種流行文化現(xiàn)象,而流行文化的土壤得益于商業(yè)消費(fèi)語境,所以莫言現(xiàn)象也必然是一種商業(yè)現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。炒作莫言、包裝莫言成為了莫言現(xiàn)象中無法回避的問題。通過炒作和包裝莫言的作品,圖書市場(chǎng)出現(xiàn)了消費(fèi)莫言的熱潮,各種老版本的莫言書籍被抬高到了令人乍舌的價(jià)格。幾家出版社都忙不迭地推出莫言的各種文集或全集。毫不夸張地說,莫言現(xiàn)象猛然振興了趨于疲軟的當(dāng)代中國(guó)文藝圖書市場(chǎng)。莫言獲獎(jiǎng)引起了所有媒體的不同反應(yīng),對(duì)一些媒體從業(yè)人員來說,莫言的獲獎(jiǎng)甚至給他們的日常生活帶來了巨大震蕩,打亂了他們的工作節(jié)奏和生活規(guī)律,他們沉浸在制造“莫言現(xiàn)象”的文化幻象中,因?yàn)橹挥兄圃鞜狳c(diǎn)才能形成賣點(diǎn),莫言現(xiàn)象就這樣成為了當(dāng)下中國(guó)的一個(gè)巨型消費(fèi)符號(hào)。所以現(xiàn)在很多媒體上所談?wù)摰哪砸呀?jīng)不再是莫言了,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了莫言自身。
篇3
在他的家鄉(xiāng)高密,鬼怪就是當(dāng)?shù)厥浪讟?gòu)成。阿城說,他聽莫言講鬼怪,格調(diào)情懷是唐以前的,語言卻是現(xiàn)在的,心里喜歡,明白他是大才。
對(duì)于這樣的評(píng)價(jià),莫言卻出奇的冷靜。
他稱自己根本就不是什么大才,連中才也算不上。如果他這樣的就算大才,那他們村子里的那些老頭老太太都是“超大才”。
1986年夏天,阿城和莫言在遼寧大連相聚,莫言講起自己有一次回家鄉(xiāng)山東高密,晚上近到村子,村前有個(gè)蘆葦蕩,于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動(dòng),水中立起無數(shù)小紅孩兒,連說吵死了吵死了,莫言只好退回岸上,水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的,否則如何回家?家又近在眼前,于是再趟到水里,小紅孩兒們則又從水中立起,連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后,莫言只好在岸上蹲了一夜,天亮才涉水回家。
阿城說,這是他自小以來聽到的最好的一個(gè)鬼故事,因此高興了很久,“好像將童年的恐怖洗凈,重為天真。”
大概是從小受《聊齋志異》等古典小說的影響,莫言筆下的世俗雜糅著魔幻氣息。而莫言說,在他的家鄉(xiāng)高密,《聊齋志異》中的很多故事都在民間口口相傳,從小深入他的骨髓。
有評(píng)論說,莫言是“中國(guó)的馬爾克斯”。和那位寫就《百年孤獨(dú)》的作家相比,這個(gè)經(jīng)常踱步在山東小村落中的身影,確實(shí)有著相似的眼光和視角,對(duì)生活,也有著相同的觀感和筆觸。
莫言的作品均以高密為背景,故鄉(xiāng)于他可謂如影隨形。美國(guó)當(dāng)年有“天才”之譽(yù)的小說家托馬斯·沃爾夫,生前不敢回故鄉(xiāng),英國(guó)小說家勞倫斯也被他的鄉(xiāng)親宣布為不受歡迎的人,在莫言看來,他們都是在外邊“吹牛太過,不知天高地厚,傷了鄉(xiāng)親們的感情?!?/p>
高密的“三賢四寶”(三賢:晏嬰、鄭玄、劉墉,四寶:年畫、泥塑、剪紙、茂腔)伴隨他長(zhǎng)大,決定了他基因中的“高粱地”。而他想當(dāng)作家的愿望至為簡(jiǎn)樸:就是盼著一日三餐都能吃上香噴噴的餃子,娶石匠女兒當(dāng)老婆。
莫言說話,每每言及他的故鄉(xiāng),他的童年,他心中的“高密東北鄉(xiāng)”是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?!比缃?,“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成了中國(guó)乃至世界的一個(gè)縮影。就如莫言所說,他小時(shí)候的生活環(huán)境跟他的命運(yùn)緊密相連,已經(jīng)成了他生命履歷中最重要的一部分。
“從這個(gè)意義上說,一個(gè)作家不可能是萬能的,他只能寫自己的一畝三分地,誰沒有自己的一個(gè)高密東北鄉(xiāng)呢?”
從《紅高粱》到《生死疲勞》,從《天堂蒜苔之歌》到《蛙》,以及《豐乳肥臀》、《檀香刑》,讀過莫言的人,會(huì)發(fā)現(xiàn)其作品無處不顯示著對(duì)歷史的沉重反思,對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳拷問,以及對(duì)人性的剔骨描寫,還有那肆意的想象力。
在莫言的小說里,時(shí)常還會(huì)流露出一種前烏托邦主義的心態(tài),通過對(duì)已經(jīng)消失的美好世界的描寫,來否定現(xiàn)存的丑惡世界;用原生態(tài)的社會(huì)模式來反諷秩序化的呆板現(xiàn)實(shí)邏輯。他總是表達(dá)一種要回歸過去,重返嬰兒時(shí)代的愿望。這種愿望,或許是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿而產(chǎn)生的。莫言的小說里常常出現(xiàn)一種鮮明的對(duì)比模式:過去和現(xiàn)在的對(duì)比,兒童世界和成人世界的對(duì)比。
在這種對(duì)比中,莫言流露出對(duì)“生態(tài)多樣性”的向往。他說,“當(dāng)這個(gè)世界所有的鳥都變成鳳凰的時(shí)候,是多么的單調(diào),所以我們要有鳳凰、要有烏鴉、要有麻雀、要有孔雀那才好看,當(dāng)然我是烏鴉?!?/p>
雖然有一個(gè)地理上的故鄉(xiāng),但是,莫言眼里的故鄉(xiāng)不是封閉的,而是不斷擴(kuò)展的。故鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的歷史源頭是縱向的擴(kuò)展;在空間上,作家也往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的。“我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國(guó)的縮影,我還希望通過我對(duì)故鄉(xiāng)的描述,讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展?!?/p>
莫言有自己的生存之道。他的《生死疲勞》是一部有關(guān)的小說。他在開篇引用了佛家的概念,他說,“寫作有慈悲,寫作有自在?!?/p>
通過慈悲和自在的書寫,莫言的作品成了世界文學(xué)的一部分,他的文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)人的生活,“站在人的角度上,超越了地區(qū)和種族的界限?!?/p>
莫言代表作
《蛙》(長(zhǎng)篇小說):2009年首次出版,獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
《生死疲勞》(長(zhǎng)篇小說):2006年首次出版,獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。
《四十一炮》(長(zhǎng)篇小說):2003年首次出版。
《檀香刑》(長(zhǎng)篇小說):2001年首次出版,獲臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)2001年十大好書獎(jiǎng),第一屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)。
《豐乳肥臀》(長(zhǎng)篇小說):發(fā)表于1995年,獲“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。
《酒國(guó)》(長(zhǎng)篇小說):19 9 3年首次出版。
《天堂蒜苔之歌》:1988年首次出版,莫言第一部長(zhǎng)篇小說。
《歡樂》(中篇小說集):1987年首次出版,收入20多部中篇小說,藝術(shù)風(fēng)格鮮明,各具特色。
篇4
本刊網(wǎng)址?在線雜志:jhlt.net.cn
*基金項(xiàng)目:安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目“莫言小說敘事研究”(AHSKY2014D111)
作者簡(jiǎn)介:彭正生(1979―),安徽和縣人,巢湖學(xué)院文學(xué)與傳媒系講師,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);方維保(1964―),安徽肥東人,安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
米哈伊爾?巴赫金在闡釋陀思妥耶夫斯基小說時(shí)首次將音樂術(shù)語“復(fù)調(diào)”(polyphony)引入文藝研究與批評(píng),提出敘事文學(xué)的復(fù)調(diào)理論,并以對(duì)話和狂歡等思想共同構(gòu)成巴赫金文藝哲學(xué)的中心。在中國(guó)當(dāng)代小說家中,最具巴赫金意義上“復(fù)調(diào)型的藝術(shù)思維”的小說家當(dāng)屬莫言,他不僅具有理論自覺,更是在小說中以轉(zhuǎn)變敘述姿態(tài),建構(gòu)狂歡話語世界并張揚(yáng)多元意識(shí)來體現(xiàn)復(fù)調(diào)敘事。
一、“對(duì)話”:“講故事的人”的敘述姿態(tài)
相對(duì)于傳統(tǒng)敘事,現(xiàn)代敘事的重要變化是人物敘事功能的逐步凸顯。在最早可追溯至古希臘的亞里士多德的敘事理論中,“情節(jié)乃悲劇(注:敘事文學(xué))的基礎(chǔ),有似悲劇的靈魂;‘性格’則占第二位?!盵1]于是,在分析和闡釋索??死账沟谋瘎 抖淼移炙雇酢返臅r(shí)候,亞里士多德有意識(shí)和傾向性地提出了“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”的情節(jié)理論。然而,同樣是對(duì)古希臘文學(xué)的解讀和研究,黑格爾在《荷馬史詩(shī)》(《伊利亞特》和《奧德賽》)里讀到的卻是英雄性格的豐富性,并強(qiáng)調(diào)指出“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”[2],與亞里士多德可謂涇渭之別。這一革命性的轉(zhuǎn)折與變化對(duì)19世紀(jì)的敘事文學(xué)影響深遠(yuǎn),一方面,它為恩格斯提出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”[3]觀點(diǎn),以及“正如老黑格爾所說的,是一個(gè)‘這個(gè)’”的“典型”[4]理論提供了思想基礎(chǔ);另一方面,歐洲19世紀(jì)以人物為重心的現(xiàn)實(shí)主義小說的空前發(fā)達(dá)與繁榮,并塑造出諸如葛朗臺(tái)、于連?索黑爾、愛瑪?包法利、安娜?卡列尼娜等眾多具有鮮明個(gè)性且性格豐富的人物形象,也逐步顯示出人物(性格)在敘事文學(xué)中的重要性。20世紀(jì)以來,當(dāng)代敘事理論的突破表現(xiàn)在視野更為開闊,思維更為開放,思想也更多元和具有包容性,在人物(性格)和情節(jié)(故事)的關(guān)系上采取了“折中”和“調(diào)和”的態(tài)度,它不再讓二者彼此分裂,而是提出“行動(dòng)”與“人物”彼此融合,相互“編制”。[5]因此,在某種意義上來說,敘事文學(xué)的歷史就是人物與故事的歷史,是人物從“沉默”到“發(fā)言”、從“附屬”到“中心”再到與故事構(gòu)成互振共融關(guān)系的歷史,或者說,即是從“單調(diào)”敘事向“復(fù)調(diào)”敘事轉(zhuǎn)變的歷史。
而如果深入敘事文學(xué)肌理與結(jié)構(gòu),上述人物與情節(jié)的關(guān)系變化則更為明顯地標(biāo)示著,并且也體現(xiàn)在敘事文學(xué)的作者(即“講故事的人”)敘述姿態(tài)的轉(zhuǎn)變,即:作者從“君臨人物”轉(zhuǎn)換為“彼此對(duì)話”。這種轉(zhuǎn)變?cè)诎秃战鹂磥盹@然比人物在敘事文學(xué)里的凸顯更為重要,因?yàn)樗鼱可娴阶髡摺八囆g(shù)視覺的一些新形式”、“新的藝術(shù)立場(chǎng)”乃至“一種新的小說體裁――復(fù)調(diào)小說”[6]360。巴赫金認(rèn)為,傳統(tǒng)小說中“作者不僅看到而且知道每一主人公以至所有主人公所見所聞的一切,而且比他們的見聞還要多得多”[7]??梢?,巴赫金不是用“時(shí)間”的現(xiàn)代與傳統(tǒng)來區(qū)分現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說,而是以作者與人物的關(guān)系來進(jìn)行重新界定。在他看來,傳統(tǒng)小說里的人物是作者意識(shí)的“傳聲筒”,即便性格豐富形象飽滿,如果承載的是作者單一的創(chuàng)作意圖,那就是獨(dú)白型而非現(xiàn)代和理想的對(duì)話型藝術(shù)。換句話說,巴爾扎克縱然在《人間喜劇》里塑造了眾多人物形象,但是這些人物實(shí)質(zhì)上都是作者意識(shí)的“影子”或者被牽制的“木偶”,他們始終沒有“跑出”作者的視野;相反,在陀思妥耶夫斯基的小說里,作者抽身“隱退”,主人公的意識(shí)矛盾地交織,與敘事者的意識(shí)形成共振和自由對(duì)話關(guān)系。這便是“獨(dú)白”和“對(duì)話”藝術(shù)的典型區(qū)別。
在與馬丁?瓦爾澤的對(duì)話里,莫言指出“作家應(yīng)該愛他小說里的所有人物”,并且坦言“與其說我是在寫別人的命運(yùn),不如說是在寫自己的命運(yùn)”[8],甚至最后自己也進(jìn)入了小說。在莫言看來,小說不應(yīng)該存在絕對(duì)的價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn),也并非只有一個(gè)主宰的核心意識(shí),人物應(yīng)該保有自己的獨(dú)立性和自足性。也就是,“主人公對(duì)自己、對(duì)世界的議論,同一般的作者議論,具有同樣的分量和價(jià)值?!盵6]5
與??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》相似,莫言在《檀香刑》中也運(yùn)用了多重?cái)⑹氯朔Q,小說“鳳頭部”的敘述者分別是孫媚娘、媚娘的公公劊子手趙甲、媚娘的丈夫趙小甲和與媚娘有私情的縣令錢丁,“豬肚部”又增加受刑者孫媚娘的父親孫丙和晚清刺客錢雄飛,同時(shí),小說部分章節(jié)(例如“金槍”章)又獨(dú)立存在著一位全知敘事者。這些人物的聲音在小說中彼此交織,沒有一個(gè)絕對(duì)的中心。此外,莫言還讓不同人物從不同角度來敘述同一事件,例如孫媚娘和錢丁對(duì)私情的記憶,趙甲和孫丙在刑罰前的心理狀態(tài)。這種敘事格局和結(jié)構(gòu)以立體方式讓事件和心理呈現(xiàn),避免了單一敘述視角的片面性,從而形成對(duì)話關(guān)系。之所以如此,可能正如巴赫金所言,對(duì)話性是“地位平等、價(jià)值相當(dāng)?shù)牟煌庾R(shí)之間”“相互作用的一種特殊形式” [9],也是最準(zhǔn)確的表達(dá)形式。
如果說《檀香刑》在敘事人稱上的多重性直接抵達(dá)了對(duì)話狀態(tài),是一種顯在的敘事技巧,那么《蛙》則是較為隱在的內(nèi)文本對(duì)話關(guān)系。小說雖只有一位敘述者――蝌蚪,但是,在似乎敘事人稱單一的表象之下,卻處處暗含著對(duì)話關(guān)系。例如:在“我”給姑姑送兔肉一節(jié),莫言寫道:“兔肉的香氣透過包袱散發(fā)出來。有兩個(gè)我在辯論,打架,一個(gè)我說:吃一塊,就一塊;另一個(gè)我說:不行,要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子?!边@是自我內(nèi)心世界關(guān)于本能和理性的對(duì)話?!皫团=由币还?jié)父親和姑姑關(guān)于母牛和女孩的對(duì)話則表達(dá)了對(duì)性別、生命的矛盾態(tài)度。這些,構(gòu)成了在單一視角之下的內(nèi)向?qū)υ捄投嘣庾R(shí)的碰撞。
不僅如此,莫言甚至還徹底顛覆了慣常的敘事姿態(tài),讓敘述者與敘述對(duì)象的位置“反轉(zhuǎn)”過來。在《檀香刑》和《蛙》里,人物雖然擺脫控制,與作者構(gòu)成平等關(guān)系,但敘事主體和客體關(guān)系較為清楚,敘述者/對(duì)象的施動(dòng)/受動(dòng)關(guān)系也較確定。而莫言顯然還有其更為雄奇的想法,他不斷地對(duì)小說敘事進(jìn)行革命性的探索。
《十三步》(又稱《籠中敘事》)應(yīng)該是莫言迄今最難以闡釋的小說。小說的敘述者是一個(gè)靠別人喂食粉筆的“籠中人”,他是人物的中心,更是神秘且喋喋不休的說話者。小說的神奇之處在于,這個(gè)敘述者(“籠中人”)不是面向“讀者”(通常意義上,讀者是小說預(yù)設(shè)的對(duì)象),小說中顯然還存在著“懸置”的“聽眾”――“籠外人”。這樣,“籠中人”和“籠外人”構(gòu)成了自足的話語空間,而將真正的“講故事的人”(作者)進(jìn)行了放逐。而更耐人尋味的是,“籠中人”在敘述過程中又非常在意“籠外人”的反應(yīng),運(yùn)用試探的口吻揣測(cè)對(duì)象的心理,這個(gè)細(xì)節(jié)性的信息意味著什么呢?答案似乎表明:任何價(jià)值的存在都是被確認(rèn)而實(shí)現(xiàn)的,正如確認(rèn)自我的方式是他人的認(rèn)可,存在就是被認(rèn)可。如果沒有“籠外人”作為“鏡子”,“籠中人”的存在即是懸疑,因此,與其說是“籠中人”不斷在述說,不如說是由于“籠外人”的驅(qū)動(dòng)。這樣,敘述便成為一種鏡像,一種敘述者獲取被敘述對(duì)象認(rèn)同的方式。
可以說,莫言發(fā)明了一種奇妙的“翻轉(zhuǎn)”敘事藝術(shù),他超越了巴赫金意義上的作者與人物的平行敘事和對(duì)話關(guān)系,讓敘述主體成為受動(dòng)者,而對(duì)象成為施動(dòng)者。或者說,敘述者與對(duì)象之間“看”與“被看”(講述與被講述)的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了顛倒,成為“被看”與“看”的關(guān)系。
如果說,正是因?yàn)樗勾罅謺r(shí)代的極權(quán)話語語境,激發(fā)起巴赫金內(nèi)心世界的反抗精神,建構(gòu)起“對(duì)話”理論,巴赫金期待“對(duì)話”對(duì)抗“獨(dú)白”,“多元”替代“一元”,并追求一種人生的“對(duì)話”狀態(tài)。那么,莫言則背負(fù)沉重的歷史記憶穿過生命叢林,以小說的想象對(duì)抗生命的現(xiàn)實(shí),并在虛擬的世界里達(dá)成對(duì)話的愿望。而莫言小說“對(duì)話”敘述來源何在呢?在瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)演講文章――《講故事的人》中,莫言共講述了5個(gè)故事。也正是這篇紀(jì)實(shí)性的自傳文章,包含著豐富的信息,尤其是關(guān)于母親的故事。母親故事的重要性在于它是莫言小說創(chuàng)作的源頭:“母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對(duì)母親的訴說?!盵10]不僅如此,它的重要意義還在于:“母親給以向上的血緣力量與現(xiàn)實(shí)影響中的向下墮落的人性力量之間的一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)奪戰(zhàn),成就了作為作家的莫言人格?!盵11]107也就是說,它袒露了莫言的人格和靈魂的狀態(tài),其中包含著生命/倫理、批判/懺悔、守望/告別等情感和價(jià)值的矛盾共存和彼此對(duì)話,這也是莫言絕大部分小說文本的精神狀態(tài)。而正是這種由最透骨的生命體驗(yàn)和歷史記憶以及源于其而形成的復(fù)雜人格構(gòu)成了莫言“對(duì)話”敘事的根本動(dòng)機(jī)。
二、狂歡:不僅僅是一種話語方式
狂歡節(jié)(Carnival,又譯嘉年華)的概念來自于歐洲傳統(tǒng)的民間民俗和廣場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng),具體而言,它表現(xiàn)為“某些詼諧儀式和祭祀活動(dòng)、小丑和傻瓜、巨人、侏儒和殘疾人、各種各樣的江湖藝人、種類和數(shù)量繁多的戲仿體文學(xué)等等” [12]4-5的共存形態(tài)。
如果超越原始語意符號(hào)系統(tǒng),狂歡節(jié)則具有文化隱喻功能,具有象征性意味。內(nèi)涵上,它代表著反叛權(quán)威、對(duì)抗等級(jí)、推崇自由,主張對(duì)話與平等,反對(duì)獨(dú)白與霸權(quán)等;形式上,它則可表現(xiàn)為狂放不羈、諧謔戲仿和幽默嘲笑等方式。
而狂歡作為術(shù)語和范疇進(jìn)入小說敘事理論,在基本精神和氣質(zhì)上與其文化隱喻基本同構(gòu),它指的是對(duì)“狂歡節(jié)的世界感受”的抒寫和表達(dá),表現(xiàn)一種經(jīng)驗(yàn)而非經(jīng)歷意義上的內(nèi)心狀態(tài)。在這樣的小說中,粗鄙的意象、生理的欲求、低俗的現(xiàn)象等構(gòu)成文本的符號(hào)和話語系統(tǒng),它不關(guān)心理性、嚴(yán)肅和常態(tài)的世界。一如巴赫金在拉伯雷的小說里發(fā)現(xiàn)的:“物質(zhì)――肉體的因素被看作包羅萬象的和全民性的……同一切與世隔絕和無視大地和身體的重要性的自命不凡相對(duì)立?!盵12]23而這一點(diǎn),在美學(xué)追求上則表現(xiàn)為文體的雜糅、邏輯的混亂和風(fēng)格的怪誕。
莫言小說里的狂歡首先表現(xiàn)為狂放和雄奇的話語方式與符號(hào)系統(tǒng)。具體來說,莫言恣意地運(yùn)用自由的戲仿、喧嘩的雜語和怪誕的風(fēng)格,然后在這樣的話語里讓小說意義域無限延伸,文本意識(shí)不斷增值。《酒國(guó)》無疑是莫言最具狂歡色彩的小說,小說中的人物李一斗與莫言在通信過程中不斷模仿各種文體和話語方式,在不斷的戲仿中來影射社會(huì),嘲諷文學(xué)界從令人忍俊不禁到惡心再到擔(dān)憂的生態(tài),顯示出強(qiáng)烈的批判鋒芒。而丁鉤兒在偵查過程中的遭遇(比如路遇美女司機(jī)、礦區(qū)宴會(huì)等)顯然完全脫離了現(xiàn)實(shí)秩序世界,進(jìn)入了超現(xiàn)實(shí)、荒誕的心靈世界。像卡夫卡的《城堡》一樣,小說從貌似現(xiàn)實(shí)世界開始,卻帶領(lǐng)著作者慢慢走近再走進(jìn)非現(xiàn)實(shí)的世界,正是這種狂歡的文體和怪誕的風(fēng)格使小說具備了復(fù)調(diào)特征,充滿了寓言和象征意味。
而在《紅高粱》和《檀香刑》等小說里,狂歡則呈現(xiàn)為恣肆的生命欲望舞蹈和蕪雜的民間意識(shí)奔涌。它們不僅以民間視角來審視歷史,更是以民間話語來重寫歷史,并充分展現(xiàn)出民間的狂歡特質(zhì)?!都t高粱》以土匪余占鰲為核心人物、余戴的悖倫情愛為中心情節(jié)透視出莫言對(duì)傳統(tǒng)敘事話語的超越。戴鳳蓮在臨死之前那段著名的內(nèi)心獨(dú)白則彰顯出對(duì)自由生命欲望的執(zhí)拗追求以及對(duì)廟堂正統(tǒng)意識(shí)的狂歡顛覆,而“我”在小說開始對(duì)高密東北鄉(xiāng)那種“極端熱愛”又“極端仇恨”的近乎于夢(mèng)魘和迷狂的矛盾情感則又讓文本內(nèi)涵充滿了不確定性。在《檀香刑》中,莫言刻意運(yùn)用了最為純粹的民間藝術(shù)形式――貓腔,在這部文本形態(tài)和話語形式可能是最為特異的當(dāng)代小說中,莫言用極富張力和彈性的戲劇話語構(gòu)成小說。小說“鳳頭部”的標(biāo)題“眉娘浪語”、“趙甲狂言”、“小甲傻話”、“錢丁恨聲”等都充分表明了小說的雜語形態(tài)和狂歡意識(shí),當(dāng)然,更為重要的是,它讓我們最終明白,民間和狂歡彼此互文,民間是狂歡的精神之源,狂歡是民間的精神之形。而這種狂歡化的創(chuàng)作美學(xué)的形成譜系,正如有研究者指出,它“在世界文學(xué)傳統(tǒng)中可以歸到拉伯雷的《巨人傳》的淵源”,來自于“民間‘下半身’文化的不斷張揚(yáng)人性”的“狂歡力量”[11]109。而有意味的是,巴赫金也正是在《巨人傳》以及中世紀(jì)民間文化中讀解出“狂歡”,并將之與從陀思妥耶夫斯基小說中讀解出的“對(duì)話”一起,共同建構(gòu)起他的復(fù)調(diào)敘事理論。
然而,狂歡又不僅僅是一種話語方式,更是一種革命的精神和邪怪氣質(zhì)。在《天馬行空》一文中,莫言寫到:“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無論在創(chuàng)作思想上,還是藝術(shù)風(fēng)格上,都必須有點(diǎn)邪勁兒”[13]。邪,在東方話語系統(tǒng)里,它對(duì)應(yīng)的是正,所謂正邪之分。正,如果說代表著規(guī)則、常態(tài)、秩序和理性;那么邪則是對(duì)正的顛覆和嘲弄,往往以一種戲謔的方式來順從真實(shí)和自由。因此,如若不是從政治倫理和社會(huì)道德范疇來區(qū)分邪與正,它們似乎也就不再承載價(jià)值色彩。而從文學(xué)來看,正若指稱批判現(xiàn)實(shí)主義,那么邪則可用來形容莫言的怪誕現(xiàn)實(shí)主義。
在《豐乳肥臀》里,莫言這樣描寫“日本兵交鋒后”的場(chǎng)景:“她認(rèn)為早已死去的司令竟慢慢地爬起來,用膝蓋行走著,找到那塊從他肩膀上削下來的皮肉,抻展開,貼到傷口上,但那皮肉很快從傷口上跳下來,往草叢里鉆?!痹谶@里,死人復(fù)活,皮肉跳躍等似乎構(gòu)成了一幅如同《聊齋?畫皮》里的荒誕和邪怪景象。而最能彰顯莫言狂歡氣質(zhì)的是“雪集”一節(jié),“雪集”如同狂歡節(jié),人們習(xí)慣把一個(gè)矮小懦弱的人裝扮得宏偉高大,一個(gè)平時(shí)老老實(shí)實(shí)的人在這個(gè)歡慶盛典上可以做出一些為道德所不齒的行為等等。莫言用極度夸張的辭藻描寫現(xiàn)象,喜歡且擅長(zhǎng)在營(yíng)造一個(gè)闊大的場(chǎng)面后使它變成一個(gè)鬧劇,頗具小題大做的意味。然而其目的是為了突出形式和內(nèi)容之間的滑稽對(duì)比,充分體現(xiàn)戲謔寫作手法的藝術(shù)效果。他們沒有任何森嚴(yán)的等級(jí)觀念和禁忌,將統(tǒng)治者設(shè)定的社會(huì)法則和道德規(guī)范拋之腦后,完全從被束縛和受壓制的體制中解放出來,將人類本能的欲望袒露在讀者面前。甚至可以說,《豐乳肥臀》中的“雪集”是一種濃縮了的隱喻,是狂歡意識(shí)的集中體現(xiàn)。不僅如此,它似乎還可以成為莫言小說的集體象征,即:如果將莫言的小說綜合起來,就是當(dāng)代小說一場(chǎng)宏大和狂歡的“雪集”。
三、多元意識(shí):復(fù)調(diào)敘事的精神核心
如果說“對(duì)話”和“狂歡”是復(fù)調(diào)敘事藝術(shù)的“兩翼”――“對(duì)話”代表了復(fù)調(diào)敘事在作者和人物關(guān)系上的變化,“狂歡”彰顯了復(fù)調(diào)敘事在話語方式上的氣質(zhì)――那么,復(fù)調(diào)敘事的真正內(nèi)涵和精神核心是多元意識(shí),即:復(fù)調(diào)包含著“眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”[6]4。
與復(fù)調(diào)敘事相對(duì)的概念是獨(dú)白敘事,它是一種一元化敘事觀念和形態(tài),其特點(diǎn)為強(qiáng)調(diào)在作者的意識(shí)支配下塑造人物和講述故事;而復(fù)調(diào)敘事則旨在解構(gòu)獨(dú)白敘事所體現(xiàn)出的意識(shí)霸權(quán),它弱化作者的意識(shí),重視人物的聲音和思想,并主張人物的意識(shí)和作者的意識(shí)平等,人物與人物的思想并行,認(rèn)可各種矛盾甚至對(duì)立的觀念、價(jià)值和思想,讓敘事呈現(xiàn)出“眾聲喧嘩”的狀態(tài),使敘事文本主題多元化。
在莫言的小說世界里,我們幾乎難以簡(jiǎn)單地進(jìn)行價(jià)值判定,也無法尋找一種一勞永逸的闡釋辦法,原因就在于莫言從來不將其小說意義固定化。他似乎從未想過要關(guān)上小說意義之門,而是讓它無限地敞開,不僅如此,他還像一個(gè)不知疲倦的工匠,不斷地在墻上鑿出一個(gè)又一個(gè)新的窗戶。正如他所說,“好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是‘眾聲喧嘩’,應(yīng)該是多義多解?!盵14]莫言賦予敘事以豐富的象征功能,讓小說承載豐富寓意價(jià)值。在《檀香刑》里,施刑者、受刑者和觀刑者構(gòu)成了小說的話語世界,表面上看,莫言似乎是在敷衍和鋪陳歷史的片段,鉤沉出掩藏的歷史記憶,而事實(shí)上小說全然不是純粹的歷史敘事和演義,也遠(yuǎn)非有關(guān)于孫丙抗德的歷史再現(xiàn)。小說的價(jià)值在彼此關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的敘事者的敘述和內(nèi)心狀態(tài)呈現(xiàn)背后,通過不同主體面對(duì)刑法的不同考慮來撕裂人類的精神之幕,或憐憫或憤怒,或絕望或麻木,這些心靈狀態(tài)讓小說仿佛雖然置身于一條黑暗的隧道,但是這條隧道的指向卻是難以摸清的不同出口。在《蛙》里,于“疊加”的敘事“套盒”結(jié)構(gòu)之外,小說采用信件敘事、劇本寫心的文體“疊加”。在小說的信件敘事部分,蝌蚪講述了鄉(xiāng)村計(jì)生干部的生命情狀,而在小說的劇本敘事部分,蝌蚪則展現(xiàn)了姑姑的內(nèi)心世界。然而,在講述計(jì)生干部追蹤懷孕婦女迫使她們流產(chǎn)甚至致人死亡等等故事的呈現(xiàn)里所表達(dá)的小說意識(shí),與在劇本部分以象征方式抒寫姑姑塑造泥娃娃所賦予的小說意識(shí)顯然不是同一種意識(shí)。前者,我們似乎感受的是憤怒與批判;后者,我們體驗(yàn)到的則是懺悔和寬恕。這里,作者并沒有預(yù)設(shè)自己的意圖,當(dāng)然也就沒有以自己覆蓋人物,而是讓敘事者和人物處于平行的對(duì)話狀態(tài),人物按照自己的邏輯來表達(dá)和思考。由此,在莫言的小說里,他讓社會(huì)歷史意識(shí)和生命人本意識(shí)共振,文化意識(shí)與宗教意識(shí)互襯,交織著批判意識(shí)和拯救意識(shí)。
莫言曾說,“我從讀出了馬爾克斯的不足,意識(shí)到了自己的進(jìn)步”[15]。又在與李敬澤的對(duì)話中表明了“從中國(guó)古典小說和民間文化中尋找創(chuàng)作靈感”[16]的決心,也標(biāo)示出莫言對(duì)繼承和創(chuàng)新、影響和超越的多元理解,他總是在不同的土地上吸收養(yǎng)分,以此來實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。如果將莫言小說視為整體性互文,那么在各個(gè)小說之間又構(gòu)成了復(fù)調(diào)性的多元意識(shí)。
我們知道,五四時(shí)期,魯迅等啟蒙知識(shí)分子的話語邏輯的典型表現(xiàn)就是現(xiàn)代性邏輯。在現(xiàn)代性邏輯里,文明倫理是歷史維度的,它暗含著從劣到優(yōu)的歷史進(jìn)化意識(shí),所以在魯迅的小說里,魯迅將傳統(tǒng)文化與劣根性、歷史與吃人相互指涉。可是,在京派小說家沈從文那里,他卻與五四啟蒙知識(shí)分子的文明立場(chǎng)(包括對(duì)現(xiàn)代性的理解)不同,在湘西與都市兩種文明形態(tài)的想象中,沈從文更傾向于認(rèn)同鄉(xiāng)土文明和農(nóng)業(yè)世界里“優(yōu)美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”,而不是現(xiàn)代性土壤上長(zhǎng)出的“惡之花”,或者說,在沈從文小說中,人生并非合乎永恒進(jìn)化的歷史邏輯,而恰是輪回的生命形式。若以莫言小說中的現(xiàn)代性體驗(yàn)為例,我們則可以看出他在不同時(shí)期的不同小說中顯示出對(duì)現(xiàn)代性的多元思考。
在1985年創(chuàng)作的《白狗秋千架》里,小說書寫了離開鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的知識(shí)分子“我”重返故鄉(xiāng)的見聞,在敘事結(jié)構(gòu)上與魯迅的小說《故鄉(xiāng)》相似,都采用了“歸來――離去”的敘事模式。不僅如此,小說中莫言對(duì)鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代文明的態(tài)度與五四時(shí)期的魯迅也似乎一致,即對(duì)現(xiàn)代性的向往、艷羨和渴慕?!拔摇辈磺樵傅胤祷毓枢l(xiāng),所看到的是一樣衰敗落后的鄉(xiāng)土景象?!拔摇币砸环N優(yōu)越的身份來俯視和審視鄉(xiāng)村世界。小說結(jié)尾則將現(xiàn)代性向往的意識(shí)發(fā)揮至極致,生活在故鄉(xiāng)的暖半路等待準(zhǔn)備離開故鄉(xiāng)的“我”,為的就是要獻(xiàn)身于“我”。這顯然具有強(qiáng)烈的隱喻性,作為現(xiàn)代文明的“我”被作為鄉(xiāng)土文明的暖視為拯救的力量,暖對(duì)“我”的主動(dòng)獻(xiàn)身和希望被占有則顯示出現(xiàn)代性的優(yōu)越意識(shí)。
篇5
莫言的《蛙》獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是:在二十多年的寫作生涯中,莫言保持著旺盛的創(chuàng)作激情。他的《蛙》以一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生別無選擇的命運(yùn),折射著我們民族偉大生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。小說以多端的視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫,表達(dá)了對(duì)生命倫理的深切思考。書信、敘述和戲劇多文本的結(jié)構(gòu)方式建構(gòu)了寬闊的對(duì)話空間,從容自由,機(jī)智幽默,在平實(shí)中盡顯生命的創(chuàng)痛和堅(jiān)韌,心靈的隱忍和閃光,體現(xiàn)了作者強(qiáng)大的敘事能力和執(zhí)著的創(chuàng)新精神。
莫言獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”,評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是:莫言是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)能撕下那些典型人物宣傳廣告而把一個(gè)單獨(dú)生命體從無名的人群中提升起來的詩(shī)人。他能用譏笑和嘲諷來抨擊歷史及其弄虛作假,也鞭笞社會(huì)的不幸和政治的虛偽。他用嬉笑怒罵的筆調(diào),不加掩飾地講說聲色犬馬,揭示人類本質(zhì)中最黑暗的種種側(cè)面,好像有意無意,找到的圖像卻有強(qiáng)烈的象征力量。(《新華文摘》,2015年第14期)
顯然,“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì)著眼于莫言講述故事的方法以及修辭的技巧和風(fēng)格?!爸Z獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì)所強(qiáng)調(diào)的是莫言小說中的人性以及作品的社會(huì)價(jià)值功能。不同的視角表達(dá)了西方閱讀莫言與我們的區(qū)別。莫言的獲獎(jiǎng)意味著,在文學(xué)領(lǐng)域,我們終于可以和西方強(qiáng)勢(shì)國(guó)家平等地交流對(duì)話,作家和作品可以經(jīng)受不同視角的解讀,證明了作家的偉大與作品內(nèi)涵的豐富。
對(duì)于同一作家作品,不同的讀者可以有不同的評(píng)論,甚至同一讀者,在不同時(shí)期也會(huì)有不同的評(píng)論。長(zhǎng)期以來,“標(biāo)準(zhǔn)”的魯迅論述,總是強(qiáng)調(diào)他“肩住黑暗的閘門,放光明進(jìn)來”。海外學(xué)者夏濟(jì)安論魯迅,著眼點(diǎn)卻在黑暗,說表現(xiàn)了“死和美的恐怖”的無常與女吊“在魯迅一生中都保持著魅力”。夏濟(jì)安說魯迅“透過濃厚的白粉胭脂的假面,窺視著生命的奧秘”,“他甚至可以被生活中存在的這種黑暗的威力所震魘,他同情那些脫離了他們的社會(huì)環(huán)境而處于孤獨(dú)時(shí)刻的個(gè)人”。
1979年,李澤厚在《略論魯迅的思想發(fā)展》那篇文章中,也說到魯迅的孤獨(dú):“盡管個(gè)人主義的孤獨(dú)感對(duì)魯迅一生有強(qiáng)大的影響……但魯迅一生的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)始終是廣大人民?!钡缴鲜兰o(jì)80年代后期,李澤厚對(duì)魯迅有新的詮釋,他說,魯迅之所以有獨(dú)特的光輝和強(qiáng)大的吸引力,是因?yàn)樗耙回灳哂泄陋?dú)和悲哀所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義”,“這種孤獨(dú)悲涼感由于與他對(duì)整個(gè)人生荒謬的形上感受中的孤獨(dú)、悲涼糾纏融合在一起,才使他更具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力”。這是從承認(rèn)魯迅的“孤獨(dú)”到稱贊他的“孤獨(dú)”。
篇6
莫言與妻子杜勤蘭是同鄉(xiāng),感情甚篤。1981年,他們的女兒呱呱墜地。莫言給女兒取名“管笑笑”,希望她能夠永遠(yuǎn)幸福、快樂。管笑笑八九歲時(shí),莫言調(diào)到總參謀部工作,女兒則跟隨妻子生活在高密縣城。莫言只要回家探親,就會(huì)忙著幫妻子干活。在女兒的記憶里,父親會(huì)給她帶回很多書籍。只是莫言很少有時(shí)間帶女兒出去玩,感到很對(duì)不起女兒。
1995年,一家人終于在北京團(tuán)聚。莫言正處于構(gòu)思長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》的關(guān)鍵時(shí)期。管笑笑讀高一那年,一天中午突然下起了大雨。笑笑沒有帶傘,中午到食堂吃飯時(shí)暗暗叫苦,下午可怎么回家?然而回到教室卻意外發(fā)現(xiàn)課桌上放著一把嶄新的傘。同學(xué)們告訴她:“笑笑,剛才你爸爸給你送傘來了?!币还膳饔可闲πΦ男念^,從學(xué)校到莫言上班的魏公村有四站多路,而莫言放棄午休一路奔波,只是為給女兒送一把傘。
身為作家的莫言,喜愛讀書自不必說,笑笑自小也愛讀書。在讀書買書這件事情上,父親和女兒可以說是“心有靈犀”,管笑笑每次在書店看到可能會(huì)對(duì)父親創(chuàng)作有用的書,她都會(huì)毫不猶豫買下來,莫言也常常這樣,結(jié)果父女幾次把相同的書買回家。
莫言對(duì)女兒和其他父親一樣有一點(diǎn)小小的“癡心”。女兒參加高考時(shí),莫言坐在送考的出租車上,看到車牌上的號(hào)碼尾數(shù)是575,心中就暗喜,想到女兒也許就能考到575分。2000年,管笑笑考入山東大學(xué),一次,管笑笑別出心裁,用毛筆在宣紙寫了一封幾百字的信,待墨跡晾干后疊得方方正正寄給了父親。莫言收到這封信后深為感動(dòng),他把信貼在客廳的墻壁上,一有時(shí)間就細(xì)讀賞閱。莫言的小楷也寫得剛勁有力、煞是漂亮,他時(shí)常也用毛筆回信給女兒。
進(jìn)入大學(xué)后,管笑笑就開始構(gòu)思、醞釀,計(jì)劃寫一部反映當(dāng)代大學(xué)生校園生活的長(zhǎng)篇小說。大一暑期,管笑笑感到時(shí)機(jī)成熟,她把自己關(guān)在小屋里寫作。暑假過完了,19萬字的初稿也畫上了句號(hào)。妻子建議莫言看看女兒的小說,莫言一聽著實(shí)吃了一驚:沒想到啊,女兒已經(jīng)開始寫小說了,而且一個(gè)暑假就拿出了十幾萬字的稿子。然而看完初稿莫言并沒有夸獎(jiǎng)女兒,只是淡淡地說:“還行”。因?yàn)樗麄內(nèi)以|北旅游,管笑笑那時(shí)候就認(rèn)識(shí)了春風(fēng)文藝出版社的編輯,一直保持著聯(lián)系,管笑笑就把書稿寄給那位編輯。2003年初,《一條反芻的狗》出版發(fā)行,在讀者中引起不小的反響。有人問莫言,女兒的書出版和名作家父親是否有關(guān)系,莫言坦率地說:“起碼處理稿子的時(shí)候,能比別人處理得快一點(diǎn)吧?!?/p>
莫言并沒有對(duì)女兒的文學(xué)創(chuàng)作投入多少關(guān)注,他認(rèn)為女兒對(duì)文學(xué)只是玩票性質(zhì)。女兒寫什么,做父親的并不問。管笑笑在寫過《一條反芻的狗》以后還寫些別的作品,不過很多作品并沒有出版,她說,突然覺得自己還是個(gè)小女孩,寫東西感覺不能完全脫離小情小調(diào)。而父親莫言的文字則元?dú)獬渑?讀起來非常的順暢,沒有枯澀的感覺。
管笑笑大學(xué)和研究生階段都將文學(xué)作為主攻專業(yè),莫言書柜則是笑笑回家后的小型圖書館。一次,管笑笑遲遲不能確定碩士論文的研究方向,感到很頭疼??吹脚畠簽檎撐臒?莫言并沒有多說什么,而是利用工作之余的一切空閑時(shí)間,找來準(zhǔn)備論文需要的書籍和女兒一起閱讀,然后告訴女兒自己的意見。管笑笑后來又翻譯出版了《加百列的禮物》。如今,她在北京一所高校任職。
篇7
在北師大學(xué)會(huì)了小說秘訣——輕輕地說
莫言曾回憶北師大,回憶童慶炳、韓兆琦等老師上的課,表示這些對(duì)他后來的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了重要影響。他深情地說:“師大地理上離家近,心理上離心近?!?/p>
北師大教授童慶炳是莫言的導(dǎo)師,給研究生班上“創(chuàng)作美學(xué)”課。莫言曾說,他雖然也逃了一些課,但對(duì)其中的一節(jié)課印象深刻。那節(jié)課童老師講的是“形式情感和內(nèi)容情感的互相沖突和征服”,以俄國(guó)作家蒲寧的小說《輕輕的呼吸》為例,說明文學(xué)內(nèi)容和形式之間對(duì)抗所產(chǎn)生的審美愉悅。莫言說:“當(dāng)時(shí)我就很興奮,似乎感受到了一種偉大的東西,但朦朦朧朧,很難表述清楚。十幾年來,我經(jīng)?;貞浧疬@堂課,經(jīng)常地想起蒲寧這篇小說,每次想起來就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動(dòng)。我一直也弄不明白這堂課為什么讓我如此難忘,直到近兩年來,在我又一次進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作的旺盛期后,才省悟到,童老師這堂課里,實(shí)際上包含了一個(gè)小說秘訣,那就是:輕輕地說?!?/p>
輕輕地說,低低的調(diào)。莫言的同門師弟、博士江飛說,在莫言的小說如《酒國(guó)》《檀香刑》《蛙》中也可以看到這種“舉重若輕”的敘事風(fēng)格和形式美學(xué)的追求。
在北師大寫出了獨(dú)特的見解——“成寇敗王”
莫言,不言則不言,一言驚四座。
北師大教授韓兆琦當(dāng)年給作家班上過12節(jié)課,主講被贊為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”的《史記》等古典文學(xué)課。沒想到,他至今還保存著莫言的一份作業(yè),是復(fù)印的,原件應(yīng)該發(fā)回給了莫言。
這份作業(yè)的題目是《談?wù)効础词酚洝档捏w會(huì)》。作家班20多人交了作業(yè)。在文章里,莫言對(duì)劉邦與項(xiàng)羽的成敗有著自己的理解,他認(rèn)為劉邦追求的是結(jié)果,而項(xiàng)羽追求的是過程。世俗的觀念認(rèn)為,劉邦是勝利者,項(xiàng)羽是失敗者,其實(shí),項(xiàng)羽不是失敗者,劉邦也不是勝利者。劉邦成了皇帝,中國(guó)的皇帝有成百上千,不多他一個(gè);而項(xiàng)羽在過程中“玩”戰(zhàn)爭(zhēng),在戰(zhàn)場(chǎng)上玩得成效大,是戰(zhàn)場(chǎng)上的大英雄,歷史上的西楚霸王,只有他一個(gè),可以說是勝利者。
文中,莫言還表示,當(dāng)下很多人在說“玩電影”“玩電視”等,而他想做的是“玩戰(zhàn)爭(zhēng)”,這里的“玩”其實(shí)就是把玩過程的一種態(tài)度。那時(shí)起,許多人開始期待莫言寫出一部“玩戰(zhàn)爭(zhēng)”的巨著來……
1994年,莫言的碩士畢業(yè)論文題目是《超越故鄉(xiāng)》。文中他提到要建立“自己的文學(xué)共和國(guó)”。莫言在那時(shí)就認(rèn)識(shí)到,只有思想的超越、哲學(xué)的超越,才能拿到通向世界的通行證。現(xiàn)在看來,他做到了。
師大第一,榮耀歷史
率先制訂大學(xué)章程。1903年清廷批準(zhǔn)管學(xué)大臣張百熙等奏擬的《奏定學(xué)堂章程》,該章程是中國(guó)近代第一個(gè)以教育法令公布并在全國(guó)實(shí)行的學(xué)制,對(duì)中國(guó)高等教育的規(guī)范建設(shè)起到了奠基作用。
在中,學(xué)生匡互生首先打破窗戶跳進(jìn)曹宅,打開大門,點(diǎn)燃了之火,成為第一勇士。
1919年,學(xué)校廢除了學(xué)監(jiān)制,成立了學(xué)生自治會(huì),這是中國(guó)第一個(gè)學(xué)生自治會(huì)。
1919年在馬尼拉第四屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上,學(xué)生朱恩德一人獨(dú)得田徑運(yùn)動(dòng)五項(xiàng)全能和十項(xiàng)全能兩個(gè)冠軍,被贊譽(yù)為“中國(guó)英雄”。
1920年,學(xué)校開辦教育研究科,這是我國(guó)高等學(xué)??荚囌惺昭芯可拈_始。畢業(yè)時(shí),學(xué)生被授予教育學(xué)士學(xué)位,這也是我國(guó)首次授予教育學(xué)士學(xué)位。
學(xué)校黎錦熙教授的《新著國(guó)語文法》是我國(guó)第一部科學(xué)、系統(tǒng)、完整地研究白話文語法的專著,也是現(xiàn)代漢語語法的最早法則。
學(xué)校鐘敬文教授第一個(gè)用民間文藝學(xué)和民俗學(xué)研究祖國(guó)的國(guó)民素質(zhì)文化,第一個(gè)創(chuàng)建了關(guān)于它的理論體系、教育模式和中國(guó)學(xué)派,被國(guó)際學(xué)界譽(yù)為“中國(guó)民俗學(xué)之父”。
篇8
關(guān)鍵詞:莫言 語言特點(diǎn) 原因探析
莫言80年代的成名作《紅高粱家族》贏得了巨大的聲譽(yù),隨后的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等更是獲得了評(píng)論家與讀者的一致贊譽(yù),奠定了其在中國(guó)文壇上不可撼動(dòng)的地位。如莫言的作品里隨處可見天馬行空的語言――詞匯隨意拼合,超常組合。不僅充滿了魔幻氣息,更體現(xiàn)了巨大的張力和海納百川式的包容。被稱為“語言的魔術(shù)師,文學(xué)的拓荒者”,絲毫不顯夸張,他和他的作品賜予語言和文學(xué)新的生命。
一、寫人之不曾寫
莫言的傳統(tǒng)中文寫作行為的偏離,給廣大讀者籠罩上了一層陌生感,一絲新鮮感,逐漸衍生為讀者心中由衷的贊嘆。在字詞句的選擇上,自成一派,帶有鮮明的莫言特色。非凡的語言與作品中的自由觀念、反叛意識(shí)達(dá)到了水融的完美契合。魯迅說過:“毛毛蟲不能寫,鼻涕、大便不能寫。”[1]之前文學(xué)里的這些禁忌,反而在莫言作品中大量出現(xiàn)。
例一:三月七號(hào)是我的生日,這是一個(gè)偉大的日子。這個(gè)日子之所以偉大當(dāng)然不是因?yàn)槲业某錾?,我他媽的算什么,我清楚地知道我不過是一根在社會(huì)的直腸里蠕動(dòng)的大便,盡管我和名揚(yáng)四海的劉猛將軍同一天生日,也無法改變大便的本質(zhì)。(《紅蝗》)
評(píng)論家口中“惡”的描寫,莫言在他的作品中對(duì)這些骯臟齷齪的東西進(jìn)行了細(xì)致描寫,創(chuàng)造了新的文學(xué)歷史。首先一點(diǎn),這些臟話是屬于對(duì)客觀事實(shí)的如實(shí)表現(xiàn),現(xiàn)實(shí)生活中比這卑鄙的事想必更多。再者,這些描寫的出發(fā)點(diǎn)往往都是文學(xué)和藝術(shù)的需求,對(duì)于人物的刻畫,情節(jié)的推進(jìn)是不可或缺。
例二:偵察員……一邊扇一邊罵:“我不是人,我是畜生,是土匪,是流氓,是狗,是糞缸里的長(zhǎng)尾巴蛆,打,打死你這個(gè)王八蛋……”(《酩配國(guó)》)
文中的偵查員為了阻止女司機(jī)的進(jìn)一步自虐,求得她的寬恕,急中生智,無可奈何地一邊扇起了自己的嘴巴,還一邊狠狠地罵自己。這段描寫增加了作品的真實(shí)性,充滿了生活意味,恰到好處。需要指出的是,莫言這些“臟”描寫,主要集中在上世紀(jì)80年代末到90年代初,一方面是因?yàn)槎鄷r(shí)文壇正處在改革開放后的“爆炸”期,西方文學(xué)觀念大量輸入,國(guó)內(nèi)作者可以隨意在語言、結(jié)構(gòu)、故事和任務(wù)上面各展所長(zhǎng);另一方面也是因?yàn)?0年代的經(jīng)濟(jì)大潮席卷走了一大批的作家,莫言“雖然一直在堅(jiān)持寫,但心態(tài)也受到了影響,寫了許多游戲的文字?!盵2]讓莫言此階段的作品觸碰到了漢語文字上的丑惡。
二、寫人之寫不出
莫言作品的魅力,不僅僅體現(xiàn)在特立獨(dú)行的詞語選擇,也體現(xiàn)在場(chǎng)景、人物心理的新穎細(xì)膩的描寫,在他的作品中,到處充溢著朦朧神秘的意境,“讀莫言的小說,你可以從任何一頁的任何一行讀起,他首先征服你的,……是那語言本身?!盵3]
例三:強(qiáng)烈的綠色像扎眼的電焊火花刺激得你頭腦灰白,口腔里充滿苦澀清冷的青草味道,咯咯蹦蹦響著用力咀嚼的牙齒,下巴骨哆嗦連著顫抖,胃里發(fā)出烏鴉般的鳴叫。這時(shí)候你一轉(zhuǎn)臉,就看到了被古歷八月初下午和善的太陽照成橘黃色的大灣子水。灣水平靜,像一面踱了淺金的銅鏡。(《歡樂》)
此文是由一段段回憶的意識(shí)流構(gòu)成,通篇不分段落,文中的描寫更是濃重而清新。短短124個(gè)字,視覺、味覺、觸覺、聽覺輪番出場(chǎng),各顯神通。作者塑造了如夢(mèng)如幻的各種場(chǎng)景,刻畫了細(xì)微入神的人物心理,感覺鋪張而濃烈,讀者須心無旁騖地沉浸在莫言用心營(yíng)造的幻境,從而去讀懂作品的真情實(shí)感,領(lǐng)會(huì)文字背后的意義所指。
細(xì)膩的感覺描寫與修辭的運(yùn)用是分不開的,為達(dá)到效果,除了要調(diào)動(dòng)各種感覺的語言,莫言也創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的修辭。莫言的修辭手法往往給人耳目一新的感覺,這同樣源于他打破了語言的慣性使用習(xí)慣,創(chuàng)造出了自己的詞匯體系。研究莫言作品中的修辭,能夠深深地感覺到莫言想傳達(dá)給讀者一個(gè)“物我交融”的世界,這一理念尤其體現(xiàn)在他對(duì)比喻的運(yùn)用上。莫言筆下的比喻本體大多為人(神情、動(dòng)作等)或某些物件,而喻體往往是鄉(xiāng)間一些為人熟知的動(dòng)植物或常見的器物,如貓狗雞鴨,春蘭秋菊,礁石泥沙等等。
馬騾驢糞像干萎的蘋果,牛類像蟲蛀過的薄餅,羊龔稀拉拉像震落的黑豆。(《紅高粱家族》)
有一個(gè)女人,像一只涂滿各種香料的熊掌,在文火上燉了幾十年,現(xiàn)在,她終于熟透了。(《酒國(guó)》)
之所以莫言作品中的比喻如此呈現(xiàn),主要原因是他的小說多是農(nóng)村題材,哪怕是描寫部隊(duì)或城市,出發(fā)點(diǎn)也是反叛者的角度,用冷嘲熱諷的口吻來揭示其中的荒誕和變態(tài)。莫言比喻中的本體和喻體,帶著對(duì)農(nóng)村生活的眷戀和不舍,飽含民間的熱情。
三、原因探析
莫言的創(chuàng)作受到家庭成長(zhǎng)背景、生活環(huán)境、藝術(shù)追求和整個(gè)社會(huì)大環(huán)境等因素的影響。
莫言曾說,“如果你是一個(gè)有著獨(dú)特的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)的人,你寫出的東西就會(huì)跟別人的不一樣,而所謂新,就是跟別人不一樣?!盵4]他的故鄉(xiāng)高密,自古以來都被認(rèn)為萬物有靈,崇拜多神,民間有著獨(dú)特的世俗文化,突出的便是泛神論色彩的動(dòng)植物崇拜意識(shí)。在家庭里,莫言是聽著爺爺?shù)乳L(zhǎng)輩們的鬼怪故事長(zhǎng)大的,滿肚子的神仙鬼怪故事,名人名勝的傳說,是莫言小時(shí)候夏日河堤上、百聽不厭的精神食糧。比常人更能敏感地觸摸到時(shí)代變化的脈搏。文學(xué)作品的創(chuàng)造,是作家的寫作方式、語言選擇和藝術(shù)思索都會(huì)沾染著時(shí)代的氣息。莫言說:“我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)是密切相關(guān)的,高密有泥塑、剪紙、撲灰年畫、茂腔等民間藝術(shù)。民間藝術(shù)、民間文化伴隨著我成長(zhǎng),我從小耳濡目染這些文化元素,當(dāng)我拿起筆來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,這些民間文化元素不可避免地進(jìn)入了我的小說,也影響甚至決定了我的作品的藝術(shù)風(fēng)格?!盵5]
莫言對(duì)自身的藝術(shù)追求也是非常重要的原因。八九十年代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變革顛覆了原有的價(jià)值觀,人們渴望解放與自由,而對(duì)莫言的文學(xué)創(chuàng)作來說帶來了深刻的影響,各種價(jià)值體系規(guī)范又一次‘失規(guī)’,時(shí)代情緒心理的騷動(dòng)更加劇烈:困惑、仿徨、迷失、厭倦、放縱、恐懼、悲觀甚至絕望,這不僅與莫言對(duì)童年的迷亂有暗合之處,更使莫言獲得了傳達(dá)這一時(shí)代情緒心理的通道。他的創(chuàng)作更加注重“怎么說”而非“說什么”,莫言認(rèn)為語言的功能不僅是準(zhǔn)確無誤地再現(xiàn)生活,用之塑造文學(xué)形象,而是通過對(duì)常識(shí)和慣例的背叛來刺激讀者的記憶和想象,讓讀者自己來建構(gòu)某種形象。這個(gè)理念強(qiáng)調(diào)語言的陌生、刺激和新奇,他的語言才會(huì)飛揚(yáng)跋扈、恣肆,鋪張細(xì)膩、夸張變形。
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了中國(guó)籍作家莫言,諾貝爾委員會(huì)頒獎(jiǎng)詞為:將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。是對(duì)莫言的文學(xué)風(fēng)格及其原因的高度概括。綜上所述,不管是語言還是結(jié)構(gòu),莫言的小說力求變化,他努力實(shí)現(xiàn)各個(gè)不同,這種自由的藝術(shù)探索精神,決定了他大量的藝術(shù)作品各有特色,呈現(xiàn)出了眾彩繽紛的絢爛。
參考文獻(xiàn)
[1]莫言.說吧莫言?訪談對(duì)話集[M].海天出版社,2007(7):386.
[2]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津人民出版社,2005.
[3]賀立華、楊守森.莫言研究資料[M].山東大學(xué)出版社,1992.
篇9
張磊 李曉紅 河北聯(lián)合大學(xué)
基金項(xiàng)目:本論文為2013年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題,課題編號(hào):201304064。
摘要:中外文化的交流與融合是一個(gè)不可爭(zhēng)議的事實(shí)。就是這一個(gè)不可爭(zhēng)議的事實(shí)對(duì)當(dāng)代著名作家莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。
在莫言的創(chuàng)作中,中外文化的影響主要表現(xiàn)在對(duì)其創(chuàng)作題材的選擇上,對(duì)其作品主題的提煉上,對(duì)其創(chuàng)作方法的選擇上。結(jié)合莫言先
生的文學(xué)作品探討這種影響,不僅可以促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作,而且還可以提高讀者閱讀的水平。因此,我們廣大的理論研究者對(duì)此應(yīng)
該給予高度的關(guān)注。
關(guān)鍵詞:中外文化的影響;題材的影響;主題提煉的影響;創(chuàng)作方法的影響
莫言的作品不僅影響著當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展,而且,莫言的
作品也影響著世界文學(xué)的發(fā)展。不論是八十年代的小說《紅高
粱》,還是后來的《天堂蒜薹之歌》以及備受爭(zhēng)議的《豐乳肥臀》
等等作品都給他的讀者留下了深刻的印象。細(xì)讀莫言眾多的文學(xué)
作品,探析文學(xué)作品中豐厚意蘊(yùn),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),中外文化對(duì)莫言
的文學(xué)創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。
中外文化對(duì)莫言的創(chuàng)作究竟產(chǎn)生過什么樣的影響呢?下邊
結(jié)合自己對(duì)莫言作品的理解與感悟,參考其他研究者對(duì)莫言及其
創(chuàng)作的論述,談一談中外文化對(duì)他創(chuàng)作的影響。
探析中外文化對(duì)莫言創(chuàng)作的影響,我們可以從以下幾個(gè)方面
進(jìn)行詳細(xì)闡釋:中外文化對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作中題材選擇的影響;中
外文化對(duì)莫言文學(xué)創(chuàng)作中作品主題的影響;中外文化對(duì)莫言創(chuàng)作
中創(chuàng)作方法選擇的影響。
1.中外文化對(duì)莫言創(chuàng)作中作品題材選擇的影響
眾所周知,任何一個(gè)作家以及任何一個(gè)作家的任何一部文學(xué)
作品都不會(huì)憑空產(chǎn)生。莫言也不例外。莫言眾多的文學(xué)作品中,
蘊(yùn)含著中外文化對(duì)其影響的痕跡。中外文化對(duì)莫言創(chuàng)作的影響,
首先表現(xiàn)在莫言對(duì)創(chuàng)作題材的選擇上。莫言創(chuàng)作中對(duì)題材的選擇
主要受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。莫言的主要作品如下:
《檀香刑》、 《生死疲勞》、 《豐乳肥臀》、 《紅高粱家族》、
《透明的紅蘿卜》、《豐乳肥臀-增補(bǔ)版》、《藏寶圖》、《四
十一炮》、《天堂蒜薹之歌》、《拇指銬》、《白狗秋千架》、
《莫言精選集》、《莫言作品精選》、《酒國(guó)》、《食草家族》、
《白棉花》、《紅樹林》、《月光斬》、《老槍•寶刀》、《會(huì)
唱歌的墻》、 《司令的女人》、 《良心作證》、 《鎖孔里的房間》、
《什么氣味最美好》、《傳奇莫言》、《莫言散文》、《莫言中
篇小說選》、《莫言王堯?qū)υ掍洝?、《?zhàn)友重逢》、《蛙》等。
在這些作品中,我們僅以其《紅高粱家族》為例,探討中國(guó)傳
統(tǒng)文化對(duì)莫言創(chuàng)作中題材選擇的影響。 《紅高粱家族》由以下五部
作品:《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》《紅高粱》組成。
這五部作品不論是從題材的表面看,還是從作品題材所蘊(yùn)含
的意義看,都非常明顯地暗示著中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)莫言創(chuàng)作的影
響:首先,“紅高粱”既代表著莫言對(duì)家鄉(xiāng)特產(chǎn)的喜愛,又是代
表作者對(duì)故鄉(xiāng)人奮爭(zhēng)歷史的熟悉。作者以特定的“紅高粱”所代
表的故事作為宣傳家鄉(xiāng),再現(xiàn)故鄉(xiāng)生活的媒介,這不僅是對(duì)傳統(tǒng)
文化中熱愛家鄉(xiāng)思想的繼承,而且還是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的一
種繼承。其次,《紅高粱家族》系列作品,從題材來看,所有的
作品都是對(duì)生活的再現(xiàn)。而中國(guó)的與其他國(guó)家
的有著不同形式的內(nèi)容和過程。利用中國(guó)傳統(tǒng)文化
有的形式宣傳,利用中國(guó)人特有的方式抗擊日本侵略
者,這本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)題材選擇的影響。如,在《紅高
粱》這部作品中,大家在中使用的武器都是具有中國(guó)特
色的武器裝備:中國(guó)古代的土炮、鳥槍等,就連中國(guó)特色的農(nóng)具
鐵耙也充當(dāng)了戰(zhàn)斗的武器。特別是作戰(zhàn)過程中,農(nóng)民抗戰(zhàn)的特色
更能說明傳統(tǒng)文化對(duì)莫言創(chuàng)作題材選擇的影響了:有的人在埋伏
時(shí)鼾聲如雷、有人因啞巴跌倒槍走火而出師未捷……
2.中外文化對(duì)莫言創(chuàng)作中作品主題的影響
文學(xué)作品的主題是這部作品蘊(yùn)含的主要思想意義。而對(duì)作品
主題影響最深的,或者說對(duì)作品主題最有影響力的因素,應(yīng)該是
作家本國(guó)的傳統(tǒng)文化。在上邊列舉的莫言創(chuàng)作的《紅高粱家族》
系列作品中,作家的主題也被打上傳統(tǒng)文化的烙印。如從題材來
看,作家利用農(nóng)民抗戰(zhàn)的故事來表現(xiàn)作者家鄉(xiāng)廣大的人民在那場(chǎng)
戰(zhàn)爭(zhēng)中抗?fàn)?。但這場(chǎng)發(fā)生在作家故鄉(xiāng)的抗?fàn)幣c其他抗日題材的作
品一樣,題材深處還蘊(yùn)含著中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的永恒主題——愛情。
不能說所有的中國(guó)的文學(xué)作品都要表現(xiàn)愛情的主題,但卻可以說
愛情的主題可以滲透到所有的中國(guó)文學(xué)作品中。 在小說 《紅高粱》
中,作者雖然選擇的抗戰(zhàn)題材,但在小說的敘述中,作者卻表現(xiàn)
了中國(guó)傳統(tǒng)的愛情主題。這也就是說,是故事的主要內(nèi)
容,但在主要內(nèi)容中,作者卻通過具體的事跡表現(xiàn)出“我爺爺”
與“我奶奶”那段驚世的愛情傳奇。
3.中外文化對(duì)莫言創(chuàng)作中創(chuàng)作方法的影響
中外文化都對(duì)莫言的創(chuàng)作方法產(chǎn)生了重要的影響,但創(chuàng)作方
法中,外國(guó)文化中的怪誕的表現(xiàn)方法對(duì)莫言的創(chuàng)作影響最大。雖
然中國(guó)傳統(tǒng)文化中也有怪誕的表現(xiàn)方法,或者說怪誕的創(chuàng)作方
法,如《聊齋志異》等,但細(xì)讀莫言的作品,外國(guó)文化對(duì)其怪誕
創(chuàng)作方法的影響顯然是最重要的。如在莫言作品《杜小雷》中,
作者為我們描述了這樣可怕的情景:小說主人公的妻子,因?yàn)椴?/p>
孝,把一只蜣螂放在了自己婆婆的碗中,這本來是一件生活中的
瑣事,但事情的發(fā)展卻出現(xiàn)了怪誕的結(jié)局:杜小雷的妻子因?yàn)樽?/p>
己的不孝的行為受到了上天的懲罰,老天爺把她變成了一個(gè)半人
半豬的怪物。杜小雷妻子這種怪誕的變化,足可以說明作者的創(chuàng)
作受到了西方怪誕創(chuàng)作方法的影響。因?yàn)樽髡咴?jīng)對(duì)自己這樣怪
誕的創(chuàng)作說過這樣的話語:“魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我的小說產(chǎn)生的影
響非常巨大,我們這一代作家誰能說他沒有受到過馬爾克斯的影
響?我的小說在八六、八七、八八年這幾年里面,甚至可以明顯
看出對(duì)馬爾克斯小說的模仿。”(見新浪網(wǎng),著名作家莫言作客
新年流訪談實(shí)錄,2003.08.06)
外國(guó)文化中的怪誕對(duì)莫言創(chuàng)作的影響表現(xiàn)在多個(gè)方面:首
先,外國(guó)文化中的怪誕表現(xiàn)在莫言利用這種方法創(chuàng)作的人物形象
上。在莫言的作品《檀香刑》中的主人公趙小甲就是這樣一個(gè)怪
誕的人物形象。趙小甲的怪誕表現(xiàn)在他對(duì)自己父親的迷戀上。迷
戀自己的父親本無可多議,也談不上怪誕,但趙小甲的父親卻是
與眾不同,他是一位劊子手。一個(gè)正常的年輕人,不迷戀自己年
輕貌美的妻子,卻一反常態(tài),迷戀自己特殊行業(yè)的父子,這不能
不說是一怪誕的行為。更為怪誕的是,趙小甲還能推斷出當(dāng)時(shí)官
府的衙役是由大灰狼變成的,轎夫是由驢變的,更可笑的是縣太
爺是由一只白虎變來的……再如在《紅耳朵》中,作者不僅為讀者塑造了一個(gè)具有怪誕
長(zhǎng)相的主人公:王十千的耳朵大得嚇人,但其耳朵還比較靈敏。
更為怪誕的是當(dāng)他出生的時(shí)候,他的父親還夢(mèng)見了一個(gè)大耳朵的
乞丐, 當(dāng)他出生后, 這個(gè)大耳朵的孩子還專門和長(zhǎng)工生活在一起。
在算命的先生發(fā)現(xiàn)了他的大耳朵后,他的命運(yùn)出現(xiàn)了奇跡般的變
化:上學(xué)堂、淪落為乞丐……
其次,作者不僅利用怪誕的方法塑造人物形象,他還在自己
的作品中, 利用怪誕的表現(xiàn)方式突出人物形象的內(nèi)心世界。 在 《豐
乳肥臀》中,上官領(lǐng)弟因?yàn)樽约旱膼矍轼B丟失了,而把自己幻想
成一只鳥。 不僅具有鳥的外形, 還有鳥兒那樣輕盈的動(dòng)作:“……
她跳上石梅樹梢, 把柔柄的樹枝壓得像弓一樣。 母親急忙去拉她,
她卻縱身一躍,輕捷地跳到梧桐樹上,然后從梧桐樹又跳到大楸
樹,從大楸樹又降落到我家草屋的屋脊上。她的動(dòng)作輕盈得令人
無法置信,仿佛身上生著豐滿的羽毛。她騎在屋脊上,雙眼發(fā)直,
臉上洋溢著黃金般的微笑……”
在這里,作者把怪誕的創(chuàng)作方法可謂是發(fā)揮到了極點(diǎn)。主人
公不僅有怪誕的想法,而且還有怪誕的行為,更有趣的是人物怪
誕的行為還帶來了怪誕的結(jié)果。即讀者對(duì)作者這種怪誕創(chuàng)作方法
的認(rèn)可。
再次,怪誕不僅是作者莫言用來創(chuàng)作人物形象的手段,而且
作者還利用怪誕的創(chuàng)作方法,在人物形象上寄予了對(duì)社會(huì)問題的
關(guān)心,表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活問題的關(guān)注。當(dāng)然了,這種關(guān)注是
基于怪誕手法中的一種關(guān)注。在莫言的作品《球狀閃電》中,小
女孩蛐蛐利用自己怪誕的“飛”不僅為家掙錢,還引起了眾多的
人對(duì)她“飛”這種怪誕行為的效仿。而且還把“飛”當(dāng)成了自己
謀生的手段??梢哉f,在這部作品里,作者利用“飛”這種怪誕
的行為方式,表現(xiàn)出來的是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“貧困”的一種關(guān)
注。再有,近親結(jié)婚的事實(shí),造成了社會(huì)生活中諸多怪誕事情的
發(fā)生。作者莫言利用社會(huì)生活中諸多的怪誕事實(shí),表現(xiàn)出對(duì)近親
結(jié)婚這種現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。
可以這樣說,作者莫言在外國(guó)文化的影響下,他為我們創(chuàng)作
了眾多怪誕的人物形象,再現(xiàn)了這樣人物形象怪誕的行為和怪誕
的命運(yùn)與怪誕的精神世界。
總之,中外文化都對(duì)莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。這些影
響表現(xiàn)在作者對(duì)創(chuàng)作題材的選擇上,表現(xiàn)在作者對(duì)作品主題的提
煉上,同時(shí)也表現(xiàn)在作者對(duì)創(chuàng)作方法的運(yùn)用上。當(dāng)然了,中外文
化早就開始交流并融合在一起了,因此,我們很難把這兩種文化
對(duì)莫言創(chuàng)作的影響截然分開闡釋,但這兩種文化對(duì)著名作家莫言
的影響卻值得我們深思。
參考文獻(xiàn):
[1]劉廣遠(yuǎn),王敬茹.莫言研究綜述[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社
會(huì)科學(xué)版),2013.01.30.
[2]王春林.莫言小說創(chuàng)作與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)[J].山西師范大學(xué)學(xué)
報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013.01.05.
[3]費(fèi)立軍.莫言小說的怪誕書寫與價(jià)值[D].延邊大學(xué),2012.06.
作者簡(jiǎn)介:
張磊,女,1984年7月出生,講師,河北聯(lián)合大學(xué)輕工學(xué)院;
研究方向?yàn)橛⒄Z教學(xué)、翻譯理論與實(shí)踐及中外文學(xué)。
李曉紅,女,1973年6月出生,教授,河北聯(lián)合大學(xué)外國(guó)語學(xué)
篇10
一樣的日子,不一樣的精氣神,大師就是大師
北京作家李洱說莫言深受儒家思想浸染,謙和忍耐貫徹在莫言的待人接物里。出租車司機(jī)討厭去擁堵的地方,遠(yuǎn)又拉不著回頭客的地方。那臉子掛的別提多難看了!莫言的女兒家住得很偏遠(yuǎn),恰恰屬于北京司機(jī)痛恨的區(qū)域。莫言為此很忐忑,如坐針氈,一路上都覺得嗓子眼里神經(jīng)性地很癢,又不想大聲咳嗽;聊天也不好,怕被人家噎著。下車多給些錢的想法,似乎有瞧不起車船店腳衙的嫌疑。后來,莫言每次打車前就去搜羅一盒好煙,多是中華之類的,上車先給司機(jī)獻(xiàn)上,心說只要你別一路臭著一張臉,然后稍稍坦然了些。當(dāng)然,這還是文人思維,還不直接多給30塊錢,保證司機(jī)和顏悅色的。
莫言目前的穩(wěn)定收入來源是擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)的工資。他創(chuàng)作一部作品常需歷時(shí)數(shù)年,而作品又面臨著嚴(yán)重的盜版侵權(quán)。為了照顧莫言和女兒管笑笑,愛人杜勤蘭在北京一直沒有出去工作,過去女兒管笑笑上學(xué),90歲的老父親也需要贍養(yǎng),全靠莫言一個(gè)人的收入。
雖然收入并不豐厚,但莫言卻仍然盡量為老家平安村作些貢獻(xiàn)。村口的一塊功德碑上,刻有2009年為村里修路的捐款者名單,莫言的名字列第一個(gè),捐獻(xiàn)了3萬元。
“多到長(zhǎng)安街上走,少到胡同兒里面串”,這是莫言在北京生活近30年后總結(jié)出的一套生活經(jīng)驗(yàn)。莫言把當(dāng)兵時(shí)爸爸的家訓(xùn)繼承得忠實(shí)啊,連這番訴苦和委屈都沒敢在北京傾吐,而是隔著千山萬水、在一次香港的書展上,身邊是彰顯個(gè)性的張悅?cè)缓陀肋h(yuǎn)高調(diào)的陳冠中,估計(jì)氣場(chǎng)也比較有感染力。
其實(shí)在新作《蛙》里,莫言就曾經(jīng)寫到過一段在京生活多年的主人公在胡同里被本地人“欺負(fù)”的場(chǎng)景。張悅?cè)辉儐柟适碌恼鎮(zhèn)?,莫言坦承就是發(fā)生在自己身上的一段經(jīng)歷。他說這是北京千余年來的帝王文化,外地人就好像《沙家浜》里的阿慶嫂,需要借貴方一塊寶地謀生。莫言總覺得,北京越住越陌生,故鄉(xiāng)反而越來越近。但其實(shí),故鄉(xiāng)也只是心里的,那個(gè)不再長(zhǎng)高粱的高密,莫言早就回不去了。
愛吃煎餅卷大蔥 說話不多雷倒人
鄰居曾經(jīng)問杜勤蘭,莫言老師那么大的作家,掙那么多錢,怎么看你很少買肉,每次都買一大堆蔬菜?杜勤蘭說,其實(shí)家里改善生活就是包一頓餃子。餃子,是莫言幾十年來最喜歡的美食。
一個(gè)大作家,身居京城文化高層,國(guó)宴大席都司空見慣,海鮮西餐熟視無睹,最好的那口是烙餅卷大蔥和大醬,到了飯館,只要有這個(gè),肯定不選別的。朋友說,別看莫言20多歲就離開故鄉(xiāng),跟我們一塊吃飯時(shí),先挑那些做煎餅的餐館。每逢有人去北京出差,總會(huì)給莫言帶上一些煎餅,讓莫言打打“饞蟲”。
守著北京這個(gè)國(guó)際文化大都市,自己的本子被人藝和空政都搬上舞臺(tái)了,但話劇歌劇芭蕾音樂劇,莫言一個(gè)都不動(dòng)心,最上心的娛樂消遣就是茂腔。
“啥時(shí)咱們見見面,抽煙喝茶聽茂腔(貓腔)?!边@是莫言打油詩(shī)《答老鄉(xiāng)》中的兩句。另一首是:“當(dāng)兵兩年還故鄉(xiāng),車站廣場(chǎng)聽茂腔。此曲唯在高密有,使我潸然淚兩行?!?/p>
山東文學(xué)圈的朋友聚會(huì),大伙都讓莫言唱幾句茂腔戲。沒想到沉默寡言的莫言竟然答應(yīng)了,開口就唱,唱完還很在意地問大家好聽不好聽。
莫言具有山東人的熱心和慷慨。研究生齊林泉分配到北京,莫言對(duì)他關(guān)愛備至,每到周末包水餃的時(shí)候,都要約到家里;另外一個(gè)研究生趙學(xué)美的戀人在北京工作,莫言千方百計(jì)幫助在京找工作。
早些年,兩岸還沒有實(shí)現(xiàn)“三通”,為了能讓朋友順利成行,莫言把自己所有的書稿都抵押給了臺(tái)灣出版商,不惜做政治和經(jīng)濟(jì)的雙重?fù)?dān)保。
莫言生活中不是一個(gè)木訥的人。剛出道時(shí),莫言作品研討會(huì)非常熱鬧,莫言卻默默無言。23年之后,莫言獲得中國(guó)長(zhǎng)篇小說最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng),也沒說太多話。有次徐曉斌向他轉(zhuǎn)達(dá)了翻譯葛浩文從美國(guó)傳過來的話,他竟然毫無表情。等飯吃完了,他才微笑著說了一聲“謝謝你”,把徐曉斌雷倒。
然而時(shí)隔15年之后——莫言在澳大利亞主持會(huì)議,將東西方文化交融一處,引經(jīng)據(jù)典妙趣橫生,不斷引起笑聲與掌聲,再次驚到徐曉斌。原來,這15年,莫言在表達(dá)方式上扮演了一部《國(guó)王的演講》。
徐坤說莫言:“第一,他不說假話;第二,他特別會(huì)說話,談吐機(jī)智,幽默風(fēng)趣,縱橫捭闔,舉重若輕,非常有智慧,不是一般的修煉,是洞若觀火、成仙成魔的道行。他兩年前在法蘭克福書展的演講很有代表性,聽了很長(zhǎng)學(xué)問?!?/p>
莫言雖然話不多,但寥寥數(shù)語就能帶來快樂。奧地利的研究者去看他,和父母一塊迎接的莫言說:“非常歡迎!我父母除了在日本鬼子進(jìn)村的時(shí)候見過外國(guó)人,還沒見過別的外國(guó)人呢。”