莫言最好的作品范文
時(shí)間:2023-03-22 04:23:23
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇莫言最好的作品,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
莫言在國際上的大名,想必是獲得諾獎(jiǎng)后才有的。在國內(nèi),他成名已不下二十個(gè)年頭了。他的作品再有名,國內(nèi)獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)再多,不如一紙諾獎(jiǎng)證書和七百多萬元的獎(jiǎng)金頂用。自莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消息傳來,其家鄉(xiāng)政府和不少行業(yè)都在表示自己的慷慨。就連中學(xué)語文教材都敞開胸懷,主動(dòng)接納莫言的作品了,至于莫言的小說是否真的適合成為高中讀本,似乎并不重要。對驟然名聲大振的成功者如此前倨后恭,又何止針對莫言一位呢?
歷史上的名士蘇秦,早年不得志之時(shí),就連自己的嫂子都看不起他。蘇秦功成名就,家人改變了對他的態(tài)度不說,大約態(tài)度有點(diǎn)過于熱情,以致于《史記·蘇秦列傳》中記述道:“蘇秦笑謂其嫂曰:‘何前倨而后恭也?’”歷史是最好的鏡子,從這里照出人情世故,照出人情的善或惡。就中學(xué)語文教材而言,功利的因素也不少。這是否表明,但凡不是出自真心敬佩的人和文,不是前倨后恭就是前恭后倨。一句話,你得意的時(shí)候,搬出你能給自己臉上貼點(diǎn)金,就利用你;一旦時(shí)過境遷,實(shí)用價(jià)值沒了,當(dāng)作手紙扔掉,毫不可惜。倘若這個(gè)猜測沒錯(cuò),我想莫言先生該有所警惕了,別讓自己的作品成為他人的季節(jié)性消費(fèi)品。
一個(gè)時(shí)代,一個(gè)社會(huì),真正的成功者屈指可數(shù),更多的是等待成功的人和那些壓根沒有成功可能的人。正視這些人,尊重這些普通人,才是擯棄投機(jī)的最好做法。
對成功者的前倨后恭,是典型的投機(jī)行為,是國家和民族的大敵,應(yīng)時(shí)刻保持足夠的警惕。以莫言為例,雖然他獲獎(jiǎng)了,并不等于他的作品就老少咸宜。例如,法新社評論說:“莫言的作品粗俗而?!睂τ诔醋髂缘默F(xiàn)象,網(wǎng)友持批評意見者居多:“莫言的作品存在很多年了,在國內(nèi)也得過獎(jiǎng)呀。咋在國外一得獎(jiǎng),國人就個(gè)個(gè)像打了雞血似的,特別是政府部門。這是不是變相告訴國人,國內(nèi)說誰好,不一定好,國外說誰好,才是真正的好。再次見證了國人的心態(tài)。都有點(diǎn)骨氣好嗎?”
篇2
關(guān)鍵詞:莫言;小說;魔幻現(xiàn)實(shí)主義
莫言雖然是我國第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人,但是他卻在一個(gè)山東高密大欄鄉(xiāng)的農(nóng)村家庭里長大,在他成長的過程中,他受到了不少在經(jīng)濟(jì)方面的貧困和在童年時(shí)期的歧視。莫言在少年時(shí)期,閱讀了不少的像《聊齋志異》《封神榜》等古典文學(xué)作品,中國傳統(tǒng)民間故事是莫言文學(xué)作品的最初來源,這些作品與他接觸到的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)結(jié)合起來,就成了莫言研究中國魔幻現(xiàn)實(shí)文學(xué)最好的素材。對于莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,本文會(huì)展開詳細(xì)的研究,讓我們對莫言的小說理解的更加透徹。
一、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的源起與其在莫言小說中的構(gòu)建
一種敘事文學(xué)的技巧稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義(Majic Realism或Majical Realism),故事在它其中的因果關(guān)系似乎有點(diǎn)不符合現(xiàn)實(shí)情況。早在20世紀(jì)30年代的歐洲,這個(gè)詞就出現(xiàn)了,而在20世紀(jì)50年代前后的拉丁美洲,魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開始盛行。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起源于被寡頭政治經(jīng)濟(jì)所控制的拉丁美洲,之所以人們心中的愿望不能實(shí)現(xiàn),是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)的生活水平非常艱難,然而存在于印第安的神秘文化、西方的意識流入和神話傳說,他們多種文化結(jié)合起來就行形成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),拉丁美洲人民無處訴說的困苦生活和精神的壓抑被這種文學(xué)所容納,是因?yàn)檫@樣這種文學(xué)才得以發(fā)展和傳播。對于莫言文學(xué)的創(chuàng)作來說,魔幻現(xiàn)實(shí)主對其有著極為重要的影響,莫言在文學(xué)創(chuàng)作的過程中充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子,莫言文學(xué)作品的不斷深入和發(fā)展,這個(gè)過程等同于莫言對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的理解。他的許多小說如《四十一炮》《生死疲勞》,都有魔幻現(xiàn)實(shí)主義包含在里邊。
二、莫言魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的變態(tài)心理學(xué)內(nèi)涵
在莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中,主要包含兩個(gè)變態(tài)心理學(xué)內(nèi)涵:①饑餓和孤獨(dú),在莫言的小說中,時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些有著饑餓和孤獨(dú)生活背景的人物形象,莫言是在饑餓和孤獨(dú)中長大的,因?yàn)橛辛怂陨淼某砷L經(jīng)歷,所以他才會(huì)以孤獨(dú)和饑餓為生活背景,把這種饑餓和孤獨(dú)帶到了寫作當(dāng)中,比如《枯河》這篇小說中,小虎子被誤解,最后孤獨(dú)的死去,《?!分v述了人們?yōu)榱双@得牛肉而產(chǎn)生的糾葛和分歧。②人物的變態(tài)心理,在莫言創(chuàng)作的小說中,有很多小說人物都存在這變態(tài)心理,有些人物屬于施虐型,比如說《檀香刑》中人物趙甲就屬于變態(tài)殺人狂,他活著就是為了殺人,在他看來,只有殺人才能帶給他痛快與滿足,更嚴(yán)重的他認(rèn)為只有殺人他自己才會(huì)變身為神。而有些人物是受虐型的,比如說《天堂蒜苔之歌》的人物高羊,他經(jīng)常喝自己的尿卻從來不進(jìn)行反抗,只是一味地忍氣吞聲。
三、中國式魔幻文化與互滲律的使用
莫言作品在很多情節(jié)中都用到了互滲律,而用了互滲律情節(jié)的特點(diǎn)是奇特并且激動(dòng)人心。在莫言創(chuàng)作的《狗道》中,莫言通過介紹黑狗、紅狗和藍(lán)狗與孩子們之間的“斗爭”,并且對孩子們因關(guān)心他人最后獲得了勝利進(jìn)行闡述,通過這些情節(jié),得出了:新生者,正義的人永遠(yuǎn)是這個(gè)世界的勝利者這個(gè)社會(huì)道理。莫言運(yùn)用了互滲律對這一情節(jié)展開描寫,通過寫孩子們與狗的斗爭,從而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的戰(zhàn)爭也被反應(yīng)出來。在魔幻時(shí)空的構(gòu)建中,莫言同樣也用到了互滲律,之所以讀者能夠接受并理解莫言構(gòu)造的魔幻時(shí)空,也是因?yàn)樵谶@其中運(yùn)用了互滲律。在《食草者家族》的《生蹼的祖先們》中,莫言運(yùn)用了互滲律構(gòu)造了多層次的魔幻時(shí)空。在《生蹼的祖先們》中,像“反抗活動(dòng)由死去的皮團(tuán)長來鎮(zhèn)壓;我在死后看到了梅老師,希望可以復(fù)活等。”死者與生者的對話的情多次出現(xiàn)。在這需要說明的是《生蹼的祖先們》這部作品并不是有關(guān)于鬼神的,只是出現(xiàn)了許多奇怪的場景,之所以沒有一絲一毫的違和感,是因?yàn)榛B律的接觸關(guān)系和相似關(guān)系,通過互滲律,莫言將原始思維和現(xiàn)實(shí)思維結(jié)合起來,從而有利于讀者對此作品能進(jìn)行更深入的理解。
四、佛教文化對于莫言魔幻小說的影響
在佛神道文化的基礎(chǔ)上有一種思維方式,那就是佛教文化世界魔幻思維,佛教文化的世界魔幻思維也同樣存在于莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中。在莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作時(shí),佛教文化的世界魔幻思維對其有著重要的影響,換句話說,如果沒有了佛典世界魔幻思維的支撐,莫言的小說很多情節(jié)都不能得到升華,進(jìn)而文學(xué)意蘊(yùn)也不會(huì)很厚實(shí),比如《紅高粱家族》中的羅漢大爺被孫五事剝下皮后,孫五事就患上了病,這就體現(xiàn)了佛教文化中的有因必有果,同時(shí)也體現(xiàn)出了莫言所運(yùn)用的佛教文化世界魔幻思維。
五、結(jié)語
綜合以上所說,魔幻現(xiàn)實(shí)主義是莫言作品中最重要的文章風(fēng)格。對莫言小說的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,本文進(jìn)行了全面深入的分析,不僅研究了魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格以及互滲律的運(yùn)用,而且還研究了佛典文化和變態(tài)心理學(xué),之所以當(dāng)這些寫作風(fēng)格結(jié)合起來,很好的體現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)和人性化,還給讀者帶來了不同尋常的體驗(yàn)和心靈上的震撼,是因?yàn)樵谀Щ矛F(xiàn)實(shí)主義題材中,莫言能夠很好的運(yùn)用起來。莫言的這些作品同時(shí)為中國文化的傳播并且為了外國人能更好了解中國社會(huì)和中國文化做出了突出的貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]劉江凱.本土性、民族性的世界寫作:莫言的海外傳播與接受[J].當(dāng)代作家評論,2011(4).
篇3
本文作者:劉意工作單位:《作家文摘》編輯部
經(jīng)過研究,筆者發(fā)現(xiàn),一種文化要在處于其他文化圈的受眾中引起共鳴,達(dá)到跨文化傳播的目的,至少要具備以下三種要素:能被受傳者所識別的、無歧義的“符號編碼”,即“普世價(jià)值”;能引起刺激或?qū)徝馈⑷の渡系男缕娓械拿匀颂厣?,即“地域特色”;以及那深藏于一切表象?nèi)部的、能在異域受眾中引發(fā)文化震撼和永恒思考的價(jià)值差異,即“民族靈魂”。莫言的小說就充滿了具有普適價(jià)值的文學(xué)意象,比如,《豐乳肥臀》中象征著大地般豐沛的生殖力卻飽受煎熬磨難的母親形象,《天堂蒜薹之歌》里弱小者所遭受的暴力和他們不屈的抗?fàn)?。那些由美國制作的、具有中國元素的?dòng)畫電影,如《花木蘭》和《功夫熊貓》,之所以能被西方觀眾所喜愛,也是因?yàn)樗麄兪褂玫氖侨澜缍寄苈牰恼Z言,比如親情、友情、愛情,比如個(gè)人奮斗與自主選擇,比如勇敢和自信?!暗赜蛱厣币彩俏幕瘋鞑ブ胁豢苫蛉钡囊徊糠郑?yàn)槊糠N文化對于“他者”來說,總能引起某種新奇感。比如日本的漫天櫻花、法國的浪漫、古埃及的神秘。這一因素可能是跨文化傳播中最表象的東西,卻也是能最快吸引受眾的。比如,莫言的《紅高粱》中濃郁的中國鄉(xiāng)土風(fēng)情、敢愛敢恨的人物形象,以及鋪天蓋地的對“紅色”的癡迷與敘述,都使這部作品充滿了強(qiáng)烈的中國風(fēng)情與地域特色??缥幕瘋鞑ブ凶钪匾彩亲畛志玫?,就是“民族靈魂”,它是一個(gè)民族區(qū)別于他民族的根本所在,也是形成其獨(dú)特精神內(nèi)涵和氣質(zhì)的文化基因,因此最具有跨文化傳播價(jià)值。比如美國的奮發(fā)進(jìn)取、實(shí)用精神,英國的精英主義、紳士情懷,德國的批判精神,日本人的憂患意識及對于極致美感的追求,中國人對和諧的追求以及對血緣和家庭的重視。但同時(shí),一種文化的靈魂也是異域受眾最難捕獲的,因?yàn)樗[藏在一切表象之下。這就要求傳播者自己首先要深諳自己所要傳播的理念,洞悉其一切內(nèi)涵和外延,然后將它以最準(zhǔn)確的方式、毫無歧義的語言傳達(dá)給受眾。然而,這基本上是不可能的。這也是中國的文學(xué)作品很難走向世界的原因所在:與注重哲理和敘事的西方文學(xué)相比,中國文學(xué)更注重情感和意象,而這種意象,又是因浸潤了太多文化因子而高度凝煉的,是內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一的。所以,這種文化的內(nèi)涵一旦換了表達(dá)方式,就難免發(fā)生歧義,其獨(dú)特的美感也將嚴(yán)重受損。當(dāng)一種異域文化的價(jià)值法則通過成功的編碼和譯碼,最終被受眾確切而完整地感知時(shí),其作用是不可估量的,這正是文化人類學(xué)家所說的“文化震撼和異化的結(jié)果”。莫言的作品在這一方面作了成功的嘗試。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給莫言的授獎(jiǎng)辭這樣寫道:“莫言將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起,他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”。莫言的故鄉(xiāng)山東高密所處的齊地文化源遠(yuǎn)流長,其中就有浪漫不羈、怪力亂神的一面,《聊齋志異》正是這種文化的結(jié)晶。蒲松齡小說中自由奔放的女性形象啟發(fā)了莫言,這才有了《紅高粱》中敢愛敢恨的“我奶奶”。而長篇小說《生死疲勞》一開始寫一個(gè)被冤殺的人,在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服,與閻王爺據(jù)理力爭,最終被強(qiáng)行送入輪回,轉(zhuǎn)世投胎。這個(gè)故事的框架,莫言承認(rèn)是從《聊齋志異》里的《席方平》學(xué)來的。另外,童年時(shí)村里老人講的鬼怪妖狐、歷史傳奇、戰(zhàn)爭英雄等各種各樣的民間故事,也成了莫言小說的素材。這些原汁原味的中國民間生存哲學(xué)、價(jià)值觀、獨(dú)特美學(xué),在莫言的筆下都以世界文學(xué)界所熟知的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”表達(dá)出來,就如同將其放進(jìn)了“世界語”的解碼器,使異域讀者對遙遠(yuǎn)的中國文化都有了更深入的認(rèn)知和理解。
跨文化傳播的主體是文化。人類學(xué)是這樣界定文化的:一種超越傳統(tǒng)意識形態(tài)疆界的,基于差異性文化認(rèn)同的,自下而上由個(gè)人實(shí)踐的多元“民族文化”認(rèn)同。這讓我們認(rèn)識到,文化不是某種固態(tài)的、可以界定、描述或濃縮的生存方式、價(jià)值觀,而是對于浸潤其中萬事萬物的解釋方式和審美感受以及由此形成的內(nèi)在氣質(zhì)、時(shí)空觀、文化感知。所以,跨文化傳播應(yīng)該是通過中國社會(huì)各個(gè)階層、各個(gè)群體乃至個(gè)人的不斷實(shí)踐,共同塑造出一個(gè)多彩的、層次豐富的“中國形象”。在考慮傳播主體的同時(shí),我們還必須了解特定的受眾群體是如何選擇媒介與接受信息的。在大眾傳播的效果研究中,耶魯大學(xué)的霍夫蘭教授總結(jié)出達(dá)到良好傳播效果的三要素:信息來源、說服方式和環(huán)境影響。中國的跨文化傳播活動(dòng)所面對的受眾——西方主流社會(huì)群體,是一個(gè)在文化上高度自由和多元化群體,他們每天占有大量的信息,并通過自己的理性思考,選擇性地接受。他們對文化產(chǎn)品的選擇,是發(fā)散的、不定向的,這就要求我們的跨文化傳播通過一種民間的、平等的姿態(tài),到其他文化中去進(jìn)行有針對性的文化傳播,并尋求對話與合作。莫言正是很好地利用了這一規(guī)律,與其它國家的譯者和文學(xué)家成為朋友,充分吸收他們的意見,并允許譯者在其作品基礎(chǔ)上進(jìn)行符合西方文化解碼方式的“再創(chuàng)作”,才取得了最佳效果。事實(shí)上,莫言稱得上海外翻譯出版作品最多最好的中國當(dāng)代作家。自《紅高粱》起,其重要作品往往在國內(nèi)出版一兩年后就被翻譯到海外,而且譯者水準(zhǔn)都很高。2004年,莫言獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。這一獎(jiǎng)項(xiàng)是法國政府授予文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽(yù)。2006年,莫言獲得日本“第17屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)”,是繼巴金之后獲此殊榮的第二位中國作家。莫言在海外持續(xù)的影響力,使得他早已進(jìn)入諾貝爾文學(xué)評獎(jiǎng)委員會(huì)的視野??缥幕瘋鞑サ恼f服方式應(yīng)該是平等、互動(dòng)、共享的,這正是網(wǎng)絡(luò)媒體所具備的特性。傳播者和受眾在網(wǎng)絡(luò)這一平臺上具有完全平等的地位。而且,網(wǎng)絡(luò)媒體具有信息量大、傳播速度快、覆蓋面廣、互動(dòng)性強(qiáng)等特點(diǎn)。處于不同階層、領(lǐng)域的文化傳播者可以在網(wǎng)絡(luò)上大量的、多樣的信息,受眾可以根據(jù)其特定的關(guān)注點(diǎn)和喜好,自由地瀏覽信息并給予反饋。傳播者可以根據(jù)反饋,更有效地鎖定自己的目標(biāo)受眾,從而進(jìn)行更有針對性的傳播。中國文化的復(fù)興正好趕上新媒體傳播的全盛時(shí)代,我們完全可以利用新媒體和民間傳播的方式,打破西方傳統(tǒng)媒介的偏見和異化,開拓屬于中國的文化傳播的新領(lǐng)域。
篇4
我還記得去年十月的時(shí)候,莫言可是真正地火了。一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng),多少中國文人多少年以來的夢想,這夢想不是單單文人在做,許多的中國人都在做,那一刻夢想成真,可見如久旱逢甘霖,實(shí)在太及時(shí)了,堪比宋公明。一霎之間莫言老師家喻戶曉,婦孺皆知,成了炙手可熱的人物。中國有莫言,世界有莫言。記者、作家、學(xué)生、老師……許多人都在談?wù)撃院椭Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他們都是中國人,都為此而感到強(qiáng)烈的自豪和激動(dòng),彷佛獲獎(jiǎng)的是自家親人,那高興勁兒別提了。莫言老師名聲打響了,書也是輪番地再版,銷量可觀,讓很多書商借此天賜良機(jī)發(fā)了一筆橫財(cái)。這是尋常百姓最喜聞樂見的好消息,如同看了一部皆大歡喜的好戲,心里樂滋滋地,見人就笑,一高興就要談莫言和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。全中國人都覺得臉上有光,腰桿挺得筆直,五千年的中國文化終于得到了世界性的認(rèn)可,這可是當(dāng)年魯迅先生都沒有拿下的獎(jiǎng)項(xiàng),中國文人一塊心病總算是痊愈了,中國人民的心里懸著的石頭終于落下了,我們有那么多的諾貝爾獎(jiǎng),單單缺了文學(xué)這么個(gè)大頭獎(jiǎng),豈不是遺憾加了可惜,讓人生出十全九美的嘆息來。很多人都急急忙忙地了解著莫言這個(gè)人以及他的作品,生怕茶余飯后和人侃大山一張嘴連莫言都不知道,如此豈不是落了笑話?電視上、網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙等無處不見關(guān)于莫言和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾獎(jiǎng)評選就像我們中國人過春節(jié),一年一度,不多不少,可是我們從來沒有像去年那樣喜上眉梢得意洋洋。
我經(jīng)常在書店以及地?cái)偪吹侥缘淖髌贰锻堋贰ⅰ敦S乳肥臀》、《食草家族》、《生死疲勞》等等,很多都是盜版,只要十塊錢一本。那時(shí)候我正癡迷于王小波,總覺得莫言不過就是那么一回事,盡管很多的“莫言”兩個(gè)字眼充斥著我的耳目,我還是顯得不屑一顧。人云亦云的東西更應(yīng)該保持高度的警惕性。要讀莫言也不應(yīng)該挑選這么一個(gè)天時(shí)地利人和的時(shí)機(jī),太熱鬧了,容易打了雞血大腦皮層興奮過度,以致于失去最基本的判斷力和鑒賞力。我一邊讀著王小波,一邊告訴自己過些時(shí)候吧。等到莫言和王小波坐到一塊兒淺斟慢酌,時(shí)不時(shí)都拿眼睛覷一覷正在津津有味地捧著他們書的讀者,臉上一定要露出會(huì)心的笑意,而到那時(shí)候還有人讀他們的書,那么真的證明了他們的書不會(huì)死,那就是最好的時(shí)機(jī)了。
先前有朋友向我推薦莫言,我總是頑固地?fù)u搖頭。然而有一位朋友推薦時(shí)比我的堅(jiān)持還頑固,我不好拂了朋友的美意,因此幾番躊躇終于暗下決心提前洞開這一扇天窗。一年過去了,很少有人再去提莫言和他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,無論是作家,還是學(xué)生,無論是記者,還是新聞播報(bào)員,大家都是看完了戲就散場,懶得再回過頭去看看臺上的人物卸了妝會(huì)是什么模樣。莫言老師粉墨登場時(shí)我別過頭去,現(xiàn)在冷冷清清了,我卻想要燒燒冷灶,于是從圖書館里,在琳瑯滿目的書中順手抽出了莫言的《紅高粱家族》。
卷首語“謹(jǐn)以此書召喚那些游蕩在我的故鄉(xiāng)無邊無際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫。我愿扒出我的被醬油腌透了的心,切碎,放在三個(gè)碗里,擺在高粱地里。伏惟尚饗!尚饗!”我在山東這片土地上,以一個(gè)南方游子的身份盡力地發(fā)揮自己的想象去在那片廣袤無垠的平原的紅高粱地里,建造出一個(gè)“草莽出英豪,英豪出草莽”的鮮血淋漓慘不忍睹的“最英雄好漢最王八蛋”的世界。
關(guān)于《紅高粱》最開始我是通過同名電影了解到的,聽說這部電影獲了國際大獎(jiǎng),在八十年代末也特別地風(fēng)靡了一時(shí),這部電影的年齡比我還老,因此看起來并沒有多大趣味,姜文和鞏俐演得很本色,至少在聽見那粗獷豪放的東北民謠時(shí)讓人也禁不住涌出一點(diǎn)英雄氣。那時(shí)候我只知道片是張藝謀拍的,關(guān)于改編自同名小說《紅高粱》,以及莫言,則是一無所知。
王朔稱莫言是“魔幻中國流”,顯然是針對他夸張的“意識流”寫作手法的褒揚(yáng),而不是“鄉(xiāng)土”或“尋根”,其實(shí)莫言本身屬于鄉(xiāng)土尋根文學(xué)類,不一樣的是相對于純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)作家來說莫言夾雜了很多復(fù)雜的多變的情感。在《紅高粱家族》里輕易地尋找到了這種情感,扭曲的、變形的對于故鄉(xiāng)的懷念、怨悔。
莫言自詡最會(huì)講故事的人,讀他的故事的確會(huì)產(chǎn)生一種天馬行空的飛騰感,很難把握故事如何開始,如何發(fā)展,如何結(jié)束,只有在聽完他所有的講述才會(huì)恍然大悟,醍醐灌頂般發(fā)出一句驚嘆——哦!原來如此!整個(gè)故事通過童年孩子的視角講述了圍繞“我的爺爺、奶奶和父親”——草莽英雄余占鰲、烈女豪杰戴鳳蓮以及他們的兒子香官在高密那片長滿了紅高粱的土地上生長出來的那一群人之間爆發(fā)般閃現(xiàn)的充滿血淚、充滿掙扎的一生。莫言的故事奇詭,充滿神秘,如同神話小說一般。我們不知道那些不可思議的事情是否在那個(gè)年代那片土地上確有其事,比如紅狐貍、白老鼠、黃鼠狼……這些動(dòng)物具有人一般的靈性,更具有神一般的意志,能夠救人、能夠預(yù)兆、能夠附身;比如半夜里到扔死掉的嬰孩的地方稱嬰孩的重量,比如人死了但是肉體被鬼物附身還能高聲叫罵,比如狗為了吃死掉的人肉成群結(jié)隊(duì)變成一群比狼還要兇狠狡詐的動(dòng)物,比如人吃了吃了死人肉的狗肉變得精神飽滿紅光滿面……那是構(gòu)建在現(xiàn)實(shí)和意識還有神靈之間的人間情態(tài),符合了那個(gè)時(shí)代,然而并不屬于這個(gè)時(shí)代,我們能夠閱讀,但是不能夠理解。
莫言是用心寫作的,他“懷鄉(xiāng)”,同時(shí)“怨鄉(xiāng)”,和現(xiàn)在很多在農(nóng)村長大在城市生存的人一樣,對于故鄉(xiāng)的情結(jié)是復(fù)雜的,又愛又怕,又喜又懼。
竊以為,同“先鋒文學(xué)”的大師余華相比,莫言的故事以自我為中心,而余華的故事以故事人物為中心。莫言塑造了人物表達(dá)自己的情感,余華化身為人物吐露對于人性的解剖。在我讀余華時(shí)感覺到的是故事人物在講話,而讀莫言時(shí)是同講述者一起睜開眼睛看見一個(gè)活生生的世界。讀完《紅高粱家族》在我的眼前縈繞不斷的畫面是日本鬼子掃蕩村子時(shí)候被父母藏在枯井里的十五歲的倩兒眼睜睜地看見三歲的弟弟凍餓而死叫天不應(yīng)叫地不靈的情景,以及二奶奶戀兒在面對日本鬼子即將殺掉自己的女兒的時(shí)候平靜的獻(xiàn)身,以及余占鰲和香官,面對伏擊日本兵時(shí)失去了他們共同的親人——妻子和母親戴鳳蓮,還有在日本兵報(bào)復(fù)之后尸集累累、一堆廢墟的村莊時(shí)的情景。那是一種人性的絕望,一種暗無天日的無力。
篇5
“高粱紅了,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了”,這一話題討論的熱潮漸漸過去。值得注意的是,以往的討論,基本上發(fā)生在文學(xué)界,談及的主要是莫言獲獎(jiǎng)的文學(xué)價(jià)值及諾獎(jiǎng)評選的轉(zhuǎn)向問題,而很少談及其教育學(xué)價(jià)值。我們能不能適當(dāng)轉(zhuǎn)換一下視角,關(guān)注一下它對教育改革的潛在影響呢?開發(fā)它的教育學(xué)價(jià)值,有可能推動(dòng)教育教學(xué)改革,尤其是有可能推動(dòng)語文教學(xué)改革嗎?我想,這完全是有可能的。
在關(guān)注莫言獲獎(jiǎng)的文學(xué)價(jià)值時(shí),我以為眾多的評說中,龍應(yīng)臺的評述應(yīng)當(dāng)引起我們的深思。她說:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)好的閱讀建議”。這一判斷,是她在關(guān)注到市場等文學(xué)以外的因素“都在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選邏輯里”以后得出來的,所以,她十分強(qiáng)調(diào),諾獎(jiǎng)評選“不是一個(gè)高高在上的絕對標(biāo)準(zhǔn)或者前提”。我們可以暫且擱置評選標(biāo)準(zhǔn)和評選邏輯的討論,“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)好的閱讀建議”,確實(shí)是一個(gè)極有見地、極富內(nèi)涵的好建議。不過,“閱讀建議”不能囿于文學(xué)范疇,也不能囿于廣義上的閱讀范疇,而應(yīng)擴(kuò)展到教育教學(xué)領(lǐng)域。這種擴(kuò)展似乎可以歸結(jié)為:莫言獲獎(jiǎng),對教育教學(xué)改革是一個(gè)好的建議,尤其是對語文教學(xué)改革是一個(gè)極好的建議。
所謂好的建議,內(nèi)容還是比較豐富的。首先是對教育教學(xué)改革的建議,可以有以下解讀。其一,從目的來看,討論莫言獲獎(jiǎng),不在于刻意追求有更多的諾獎(jiǎng)得主,而在于以此為建議,推動(dòng)素質(zhì)教育的深入實(shí)施。我們毫不諱言,有更多的中國人獲諾獎(jiǎng)是一件好事,讓現(xiàn)在的中小學(xué)生將來獲諾獎(jiǎng)也應(yīng)是一個(gè)美好的“中國夢”。但是,我們應(yīng)當(dāng)清醒,這不是我們?nèi)康哪康?,更不是唯一的目的。我們的目的,恰恰在于邁過這一平臺,以莫言獲獎(jiǎng)為契機(jī),增強(qiáng)我們的文化自覺和文化自信,培養(yǎng)學(xué)生的國際視野和世界情懷,讓學(xué)生有更遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)?;诖?,進(jìn)一步把握世界教育改革的趨勢,并與國際的教育教學(xué)改革產(chǎn)生互動(dòng)。其實(shí),莫言獲獎(jiǎng)已經(jīng)引起了我們?nèi)绱说南胂?,這正是一種極好的啟發(fā)和建議。這樣,可以讓我們的素質(zhì)教育有更高的立意,有更大的追求;這樣,素質(zhì)教育的深入實(shí)施才會(huì)真正堅(jiān)定起來、深入下去,而杰出人才的涌現(xiàn)必然是水到渠成的事。其二,從學(xué)科的視野看,我們并不局限于諾獎(jiǎng)所評選的學(xué)科,而在于以此為建議,推動(dòng)中小學(xué)所有學(xué)科的建設(shè),把課程改革的理念、目標(biāo)、要求落到實(shí)處。一個(gè)人的成才,包括諾獎(jiǎng)得主的成功,往往是因?yàn)樗麄冇袃?yōu)化的素質(zhì)結(jié)構(gòu)和豐富的知識背景、深厚的文化積淀,莫言正是這樣。而素質(zhì)結(jié)構(gòu)需要課程結(jié)構(gòu)來支撐。當(dāng)下的課程改革正是基于這種理念,從課程功能、課程結(jié)構(gòu)、課程內(nèi)容、課程實(shí)施、課程評價(jià)、課程管理等方面做出了整體設(shè)計(jì)。當(dāng)課程結(jié)構(gòu)合理、完善,所有學(xué)科建設(shè)得以全面加強(qiáng)的時(shí)候,杰出人才的涌現(xiàn)是有可能的。莫言獲獎(jiǎng)深藏著這樣的建議。其三,從改革的方法來看,我們并不要求學(xué)生重演莫言過去的生活經(jīng)歷,而是要用科學(xué)的方法,把握教育規(guī)律,促進(jìn)學(xué)生健康成長。學(xué)生發(fā)展,杰出人才的涌現(xiàn)是有其客觀規(guī)律的,也是有科學(xué)方法的。莫言獲獎(jiǎng)及其討論,可以促使教育方式的轉(zhuǎn)變,有利于科學(xué)育人規(guī)律的尋找和把握。
好的建議其次是對語文教學(xué)的建議。這種建議也是有多層含義的。一是語文教學(xué)改革必須與舊理念、舊習(xí)慣“斷氣”,才可能有真正的改革和根本性變化。有學(xué)者曾這樣評述批判性的課程文化:一些教師和學(xué)生“沒有批判思考或領(lǐng)會(huì)行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),沒有用這一課程概念的語言,沒有把改造課堂放到議事日程上,形象地說,‘舊習(xí)慣難以斷氣’?!闭n改以來,語文教學(xué)改革取得了長足的進(jìn)步,但毋庸諱言,當(dāng)下語文教學(xué)改革仍然存在著不少令人焦慮和憂慮的問題,不少“頑疾”一時(shí)難以“斷氣”,仍然頑固地存在著。莫言恰恰是個(gè)舊習(xí)慣、舊方式的叛逆者,有時(shí)他用脫離的方式來表達(dá)他的抵抗,他的創(chuàng)作中隱藏著許多語文教學(xué)成功的密碼。對這些密碼的開發(fā),我們的語文教學(xué)定會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn),一定能產(chǎn)生方向性的、能夠引領(lǐng)價(jià)值的建議。二是莫言獲獎(jiǎng)可以從另一專業(yè)背景、另一個(gè)視角來反思語文教學(xué)。不少人,也包括我自己,曾主張讓“圈外人”來談?wù)Z文教學(xué)改革,其理由就是,“圈外人”會(huì)“跳出語文”來看語文,更加客觀、理性,也會(huì)看得更清。事實(shí)證明,聽取不同的聲音是極有必要的。莫言是語文教學(xué)的“圈外人”,而且這位“圈外人”有著獨(dú)特性,有人說他是“位于邊緣為邊緣人物并進(jìn)行邊緣寫作”。他的“邊緣性”,不僅說他的寫作關(guān)注平民,既是本土又是世界的,而且具有開拓性和創(chuàng)造性。莫言對語文教學(xué)改革的建議定會(huì)為我們打開另一扇窗,呼吸到清新的空氣。除了以上兩點(diǎn),最為重要的是,莫言這位曾經(jīng)的“語文人”――學(xué)過語文、創(chuàng)造語文的人,本身就是語文的一種范式,他的語文經(jīng)歷會(huì)提示語文教學(xué)改革的路徑。這當(dāng)然又是一個(gè)極妙的建議。
堅(jiān)守心中有人,而且從“貼著人”到“盯著人”――這永遠(yuǎn)是語文教學(xué)的核心目的,也是成功的關(guān)鍵
莫言的成長故事中,隱藏著許多教語文、學(xué)語文的秘訣,雖未點(diǎn)明,卻很實(shí)在。這些故事像是一組透視鏡,折射出鮮明的思想,折射出對學(xué)語文、教語文的見解,這些恰是對語文教學(xué)改革最好的建議。
莫言曾經(jīng)做過一次演講:寫什么,怎么寫。他這樣歸納:“說了半天,想來想去,‘寫什么’的問題,歸結(jié)到最終,就是把人當(dāng)人來寫?!薄吧驈奈脑谠颇侠ッ髀?lián)大教書的時(shí)候說過,文學(xué)要貼著人寫……我把沈從文的話改造了一下,改成了文學(xué)要‘盯著人寫’?!彼J(rèn)為,這樣才“更加強(qiáng)調(diào)把寫人當(dāng)作文學(xué)作品最首要、最重要的內(nèi)容”,把人寫出來“是一代又一代作家獲得的最真切道理”。確實(shí),莫言每次創(chuàng)作,總是從他記憶的倉庫里去尋找那些在頭腦里生活了幾十年,至今仍然難以忘卻的人物和形象,由這些人物把故事帶進(jìn)作品結(jié)構(gòu)中去。事實(shí)證明,這樣的寫作,讓莫言在寫作上不斷成功。基于以上的認(rèn)識和體驗(yàn),莫言甚至認(rèn)為,“假若沒有完成文學(xué)寫人這個(gè)最根本的任務(wù),就只能算是二流作家?!?/p>
我們完全可以做一次遷移:文學(xué)創(chuàng)作如此,語文教學(xué)亦應(yīng)如此――語文教學(xué)中一定要有人,而且要貼著人,要從貼著人到盯著人。文學(xué)是人學(xué),教育學(xué)也應(yīng)是人學(xué),語文教學(xué)呢?在語言文學(xué)的背后是人,是人讓語言文學(xué)有了思想,是人讓語言文學(xué)有了生命,海德格爾說“語言是存在的家”,那是因?yàn)椤叭送ㄟ^他的語言居于在的宣告和召喚中”??傊?,語文教學(xué)是離不開人的,人永遠(yuǎn)是語文教學(xué)的核心目的,離開人的語文教學(xué)不是真正的語文教學(xué),甚至稱不上語文教學(xué)。在這一點(diǎn)上,莫言確實(shí)為語文教學(xué)提示了成功的秘訣。
語文教學(xué)要貼著人、緊盯著人,可以歸結(jié)為兩個(gè)方面:一方面,語文教學(xué)是為了人,為了學(xué)生發(fā)展的,尤其是要給學(xué)生激發(fā)心靈的正能量。用高爾基關(guān)于“文學(xué)”的話來說,語文教學(xué)也應(yīng)當(dāng):幫助人了解他自己;提高人的信心,激發(fā)他追求真理的要求;在靈魂中喚起羞恥、憤怒和英勇,和卑俗作斗爭,并想盡辦法使人變得高尚有力,使他們能夠以神圣的美的精神鼓舞自己的生活。在工具主義、技術(shù)主義蔓延、價(jià)值虛無的今天,語文教學(xué)之于人的精神性要求特別重要。莫言在提醒我們:語文雖然是實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科,其精神性、思想性、審美性等因素固然要在語言文字的學(xué)習(xí)中進(jìn)行,但這不意味著人文性的內(nèi)涵和要求被語言文字淹沒、被工具性綁架。假若,工具性的彰顯,缺少人,缺少人文性價(jià)值,尤其是精神性價(jià)值,只剩下語言文字,只剩下聽說讀寫,不見人,不見學(xué)生的精神活動(dòng),那么就不是真正的語文教學(xué),語文大廈就可能發(fā)生價(jià)值坍塌。
另一方面,語文教學(xué)要讓學(xué)生學(xué)會(huì)語文,要讓學(xué)生的語文學(xué)習(xí)看得見。語文教學(xué)有一個(gè)問題至今都沒有真正解決,即學(xué)生究竟是怎么學(xué)語文的。這個(gè)問題,我們?nèi)裘魅舭?,只是憑想象、憑經(jīng)驗(yàn),語文教學(xué)只能在混沌中前行。這種“離開人”的教學(xué)現(xiàn)象較為普遍,其中一個(gè)原因,仍然是為了所謂的語文任務(wù),而忽略人的學(xué)習(xí)過程、學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)品質(zhì)以及各自的學(xué)習(xí)風(fēng)格。比如,開展一次活動(dòng),那是為了積累寫作文的素材,學(xué)生的情趣和獨(dú)特體驗(yàn)全然不顧,語文實(shí)踐反倒成了痛苦的負(fù)擔(dān)。學(xué)習(xí)語文,只有把學(xué)生的主體性、創(chuàng)造性凸顯出來,語文教學(xué)才會(huì)有人的存在,語文學(xué)習(xí)才是看得見的,語文才是鮮活的、有生命的。
扎根泥土,在田野里堅(jiān)守與望,從本土走向世界:語文教學(xué)應(yīng)當(dāng)有這樣的鄉(xiāng)土情懷和開闊的眼界與胸懷
瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評審委員會(huì)給出莫言獲獎(jiǎng)的理由是:中國作家莫言“用魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史和當(dāng)代社會(huì)”?!澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”可有許多解讀。不過,我們更關(guān)注莫言的鄉(xiāng)土情懷:泥土、田野、民間、百姓、社會(huì)、生活……這些成了莫言生命中不可或缺的部分,正是鄉(xiāng)土給了他靈魂深處最寶貴的底色和“元?dú)狻?。他把鄉(xiāng)土當(dāng)作奔流不息的創(chuàng)作之河,在創(chuàng)作《檀香刑》時(shí)他說:我要有意識地大踏步撤退,撤退到民間,“把廟堂雅言、用眼睛閱讀的小說拉回到小說的原本的母體模樣,還原成用俗語俚曲說唱式的、大庭廣眾用耳朵聽的藝術(shù)”。在南京大學(xué)講學(xué)時(shí)他再次稱:“我是作為老百姓寫作,而不是常說的為老百姓寫作。”在把自己出生地當(dāng)作“東北鄉(xiāng)”的時(shí)候,他最終領(lǐng)悟到:“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?!边@種愛恨交加的情緒恰恰表達(dá)了他對鄉(xiāng)土最真摯、最深切的愛,來自內(nèi)心,發(fā)自肺腑。但是,莫言不只囿于鄉(xiāng)土,他又走向了世界。他自己說:“我的作品是中國文學(xué)也是世界文學(xué)的一部分,我的文學(xué)表現(xiàn)了中國人民的生活,表現(xiàn)了中國獨(dú)特的文化和風(fēng)情,同時(shí)我的小說也描寫了廣泛意義上的人。”我們完全可以說:世界文學(xué)視野中有莫言,莫言在世界文學(xué)視野中。
篇6
關(guān)鍵詞:莫言 《蛙》 姑姑 計(jì)劃生育 人性
中圖分類號:D631.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1003-9082(2015)12-0383-01
一、背景和創(chuàng)作基礎(chǔ)
小說以鄉(xiāng)土中國六十年波瀾起伏的生育史為背景,講述了“姑姑”萬心這個(gè)山東高密地區(qū)婦產(chǎn)科醫(yī)生傳奇而復(fù)雜的一生,揭示了當(dāng)代中國知識分子靈魂深處的尷尬與矛盾,閃爍著對生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷和敬意。如果沒看小說,也許會(huì)對莫言將小說取名“蛙”感到莫名其妙。小說之所以取名叫“蛙”,作者也有闡述,蛙,又諧音娃,蛙和“娃”讀音相同,而主人公“姑姑”的一生都在和娃娃打交道,她的生活和工作,都離不開孩子;另外,蛙的叫聲類似小孩子呱呱的哭聲,這也是后期的“姑姑”一聽到蛙聲就備受煎熬、如臨大敵的原因。還有一個(gè)原因是“蛙”也音同“媧”,女媧的故事大都耳熟能詳,女媧造人,文中的主人公“姑姑”也是一位婦產(chǎn)醫(yī)生,送子娘娘。
歷史往往是只看結(jié)果不論過程的。很多東西也一樣??箲?zhàn)的勝利,國家的解放,發(fā)展進(jìn)步改革開放,無一不是歷史最好的注腳。不過在勝利和成功背后的無數(shù)先烈和鮮血卻是永遠(yuǎn)埋葬在歷史長河中的泥沙。小說重點(diǎn)剖析了計(jì)劃生育這一歷史事件,將歷史的功過通過“姑姑”這一鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色展現(xiàn)得充分而立體。不過與當(dāng)代文學(xué)慣常的歷史書寫方式不同的是,這部小說并沒有采用“現(xiàn)實(shí)主義”式的敘事成規(guī),而是具有鮮明的后現(xiàn)代主義寫作的特征。
二、“姑姑”的人物形象和性格
“姑姑”的父親是當(dāng)年八路軍跟隨白求恩的從軍軍醫(yī),在當(dāng)?shù)匦∮忻麣??!肮霉谩崩^承衣缽,衛(wèi)校畢業(yè)后在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)起了婦產(chǎn)科醫(yī)生。她推行新法接生,很快取代了“老娘婆”在婦女們心中的地位,用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒,被當(dāng)?shù)厝朔顬椤八妥幽锬铩?。但是?zhí)行計(jì)劃生育政策以后,“姑姑”也從萬人敬仰的“送子娘娘”變成人人唾棄的“殺人妖魔”。在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候,姑姑是有著一種為計(jì)劃生育事業(yè)奮斗終身的決心和信心。她手段極其強(qiáng)硬,變得六親不認(rèn)。步入晚年后,姑姑意識到自己罪孽深重,開始尋求自我救贖之路。她對青蛙的恐懼、對泥娃娃的吊唁直到最后上吊自殺,都是對過往的一種懺悔,對自身的一種救贖。
1.“姑姑”的最初時(shí)期
姑姑作為老軍醫(yī)的子女,性格堅(jiān)強(qiáng)剛烈,當(dāng)被日本人控制在城里時(shí)也是毫無懼色,膽識過人。姑姑從衛(wèi)校畢業(yè)后,繼承父輩的衣缽,成為了一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生。她堅(jiān)信科學(xué),鄙視老接生婆對科學(xué)的蔑視、對人命的草率。年輕時(shí)就能對自己厭惡的接生婆大打出手。這時(shí)的姑姑是年輕有活力的。她醫(yī)術(shù)高明,很多情況危急的產(chǎn)婦都在她手里轉(zhuǎn)危為安。每個(gè)經(jīng)她接生的產(chǎn)婦都對她贊賞有加、心生敬意,漸漸的“姑姑”也小有名氣,取代了傳統(tǒng)的接生婆成為了東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“送子娘娘”。她是勤奮善良的。為了救人,她可以冒雨騎山路趕去接生;就連家里面母牛難產(chǎn),她也竭盡全力。“姑姑”既是黨員,也是烈士遺孤。她的優(yōu)秀讓人望而卻步。飛行員王小倜的出現(xiàn)讓“姑姑”對愛情和家庭充滿希望。但是隨著他開飛機(jī)叛逃到臺灣,一切的夢想因此破滅,她的愛情也因此夭折,在我看來這也是“姑姑”性格變化的起點(diǎn)。雖然后來有很多條件優(yōu)越的追求者,但是姑姑始終放不下這一塊心病。
2.“姑姑”的第二時(shí)期
計(jì)劃生育政策出臺后,在黨和國家的號召下,姑姑帶著自己的助手“小獅子”,成為了計(jì)劃生育政策的忠實(shí)支持者和堅(jiān)定執(zhí)行者。為了實(shí)行計(jì)劃生育,她和張拳一家弄的不可開交,最后逼得張拳老婆溺死在了河里一尸兩命。自己的侄子媳婦王仁美性格直率而可愛,從不接受流產(chǎn)到逼的不得不接受安排,最后難產(chǎn)大出血死在病床上。她的執(zhí)著也讓懦弱的“我”束手無策。她對政策的執(zhí)行近乎瘋狂,得知王膽的身孕后,和王膽一家子玩起了捉迷藏,不惜時(shí)間和代價(jià)一定要達(dá)到目的,最后王膽路上早產(chǎn)雖然生下了女兒陳眉但也死在了逃跑的路上……在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)期,曾經(jīng)潑辣的萬心還在,但已經(jīng)不是那個(gè)懂得善待和感恩的“姑姑”了。她在自己的家鄉(xiāng)不折不扣地貫徹落實(shí)計(jì)劃生育政策,雷厲風(fēng)行,大義滅親。這個(gè)時(shí)期的姑姑,完全沒有了自我意識和辨別是非的能力,變成了一個(gè)為了計(jì)劃生育事業(yè)無視一切、無視生命的人。
3.“姑姑”的最后時(shí)期
“姑姑”一輩子相信科學(xué),堅(jiān)信無神論和唯物主義。但是在她晚年的時(shí)候,雖然在家庭里表現(xiàn)的風(fēng)輕云淡甚至有些隨性潑辣。其實(shí)她不斷地經(jīng)受著來自自己經(jīng)歷的拷問、靈魂的煎熬和求生不得、求死不能的痛苦。在作品的最后話劇階段,那些在姑姑手下流走的無數(shù)小生命幻化成青蛙妖精不斷地對姑姑進(jìn)行著拷問和鞭笞。腦海中的那些蛙聲,在姑姑的耳朵里就像孩子們的哭叫,都是來向她討債的無數(shù)冤魂。姑姑的晚年也一直生活在這樣的恐怖氣氛中,這是靈魂里的痛苦。姑姑最后嫁給了村里的泥人匠,她讓丈夫用泥巴將那些因?yàn)橛?jì)劃生育政策被打掉的孩子一個(gè)個(gè)捏出來。姑姑將他們供奉在小黑屋子里,每每上香也振振有詞,這是她對自己前半生罪惡的懺悔,也是對生靈的告慰。話劇中最后一幕,姑姑在“我”的注視下上吊自盡,被救下后的姑姑得到了心靈的救贖和輕松?!拔揖褪撬肋^一次的人了”,死過的人這是贖罪,也是對自己的交代。這是一種死而復(fù)生和“姑姑”對自己的新生。
三、對“姑姑”的評價(jià)和解析
“姑姑”這樣一個(gè)角色在小說中的出現(xiàn),我們不能用單純的善惡來評價(jià)她。那是一個(gè)瘋狂的年代,一個(gè)熱血的時(shí)期。每個(gè)人都更像是機(jī)器的一部分而并非活生生的人。作者莫言借“姑姑”這個(gè)人物,表現(xiàn)出了作為親歷者對當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的分享和思考,對傳統(tǒng)和愚昧的抗拒、抵抗。對“姑姑”這個(gè)人物,我們不能一味的厭惡和鄙視。作為一個(gè)計(jì)劃生育的前線執(zhí)行者和婦產(chǎn)科醫(yī)生,我相信她也并非冷血無情,她也是對自己有過拷問和無數(shù)次的糾結(jié)。她對生命的態(tài)度是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,就像她在文中的一句“我有什么辦法呢?!?。一位受人敬愛的“送子娘娘”,在原則和時(shí)代的推搡下,逐步放下了自己善良的包袱,成為了王仁美口中“忠實(shí)的走狗”。人性在巨大的政治壓力下也變得相對扭曲。
“姑姑”同時(shí)也是一個(gè)可憐可愛的人。她一只手托起生命,另一只手沾滿了鮮血,為國家奉獻(xiàn)了自己的青春。她是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,她對家人的愛、對生命的尊重在她生命的末期得以宣泄。用她自己特殊的方式,書寫了那一代人的無奈和悲哀。
參考文獻(xiàn)
[1]張勐. 生命在民間──莫言《蛙》剖析. 南方文壇. 2010年第3期
篇7
關(guān)鍵詞:莫言 《檀香刑》 敘事美學(xué)
一、引言
《檀香刑》作為莫言的一次“大踏步撤退”,其將現(xiàn)代的敘事技巧與民間題材古樸的意象融為一體,又相互碰撞,語言的奔放,聲音、色彩的豐富,暴力美學(xué)的書寫等,都成為值得深度挖掘的話題。而其中最讓筆者贊嘆的,在于《檀香刑》的敘事美學(xué),筆者將從以下三個(gè)方面展開分析。
二、復(fù)調(diào)書寫:塑造真實(shí)立體的人物形象
“復(fù)調(diào)”理論由巴赫金在《詩學(xué)與訪談》一書中提出,用以描述陀思妥耶夫斯基的小說特點(diǎn),并定義為:“有著眾多的各自獨(dú)立而不斷融合的聲音和意識?!盵1]由此看來,這種理論用于分析莫言小說《檀香刑》也是非常恰當(dāng)?shù)模峭ㄟ^孫眉娘、趙甲、錢丁、孫丙、小甲的自說自話,以及第一人稱與第三人稱敘事的不斷轉(zhuǎn)換,在全文體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的意識對峙,從而造就了人物形象的立體與真實(shí)。
首先,在這種復(fù)調(diào)書寫下,全書中的人物形象,不論重要與否,都是圓形的、立體的,使小說敘述整體顯得完滿有力。先拿重要角色分析,莫言在小說第一章的“眉娘浪語”就塑造了一個(gè)與縣令私通,殺害公爹又出言的形象。在傳統(tǒng)道德觀下,這樣的女性形象無疑是不受到褒揚(yáng)的。但經(jīng)過多個(gè)敘述視角的轉(zhuǎn)換后,孫眉娘的性格特點(diǎn)已愈發(fā)明顯飽滿,尤其在第十五章“眉娘訴說”后,讀者對她形成的認(rèn)知就基本完整了,在了解了縣令與眉娘的深情厚意后,我們似乎可以原諒那種人性本能的原始欲望,也為眉娘敢于突破傳統(tǒng)禮教束縛,大膽營救父親的行為稱贊。再看一個(gè)筆墨相對少的人物――錢夫人。在小說前半部分她沒有發(fā)聲,我們只能從“比腳”一節(jié),以及眉娘翻墻被錢夫人暗算潑糞的情節(jié)看出她的生性好妒,以及作為封建禮教衛(wèi)道士的性格特征。但小說后部,雖然未設(shè)置專門章節(jié),錢夫人依然在“眉娘訴說”一節(jié)發(fā)聲。營救眉娘時(shí)的冷靜機(jī)敏與深明大義,顧全大局、舍生取義的精神,都讓我們敬佩??梢姡瑥?fù)調(diào)藝術(shù)成就了莫言《檀香刑》人物的立體式展示。
其次,正是復(fù)調(diào)書寫設(shè)置了多個(gè)敘述者,使每個(gè)人物都有訴說的機(jī)會(huì),我們可以從深層思考人物意識的對峙的原因,理解情節(jié)發(fā)展的合理性與必然性。比如,在朱八、孫眉娘設(shè)計(jì)營救孫丙時(shí),付出了大量的人員犧牲:“為救你小山子打掉牙齒三顆整,鮮血滴落在胸膛。為救你朱八親自出了馬,為救你眾多花子把命喪?!盵2]但孫丙非但不領(lǐng)情,還大喊大叫引來士兵,使?fàn)I救計(jì)劃功虧一簣。這突如其來的沖突在后文孫丙的訴說中卻有詳細(xì)的解釋:“俺要讓父老鄉(xiāng)親全覺醒,俺要讓洋鬼子膽戰(zhàn)心又驚?!盵2]在眉娘的親情、朱八的義氣之外,又有孫丙出于喚醒家鄉(xiāng)與民族的深遠(yuǎn)考量??梢姡瑥?fù)調(diào)書寫也使莫言實(shí)現(xiàn)了敘事的重疊,在不同人物的“眾聲喧嘩”中,又有愈轉(zhuǎn)愈深的韻味。莫言把這種復(fù)調(diào)書寫運(yùn)用得爐火純青,又有自己獨(dú)特的發(fā)揮創(chuàng)造。
三、心照不宣:隱含作者意圖的無聲吶喊
馬克思認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作是人的對象化的活動(dòng),作者必須在作品中體現(xiàn)自己的某種情志。而另一方面,以作者身份強(qiáng)加于文本中的“說教”又是非常拙劣的。這種情況下,韋恩?布斯的“隱含作者”理論便顯示出了高明之處,即“作者在一定程度上選擇他的偽裝,但是他永遠(yuǎn)不能消失不見?!盵3]莫言的《檀香刑》亦是如此,他將情志寄托于隱含作者,其無聲的吶喊都是通過一個(gè)個(gè)敘述者的口吻發(fā)出的,只有完成全文的閱讀,才可窺見面紗后的真容。
在《檀香刑》中,孫眉娘、趙甲、錢丁、孫丙、小甲都是敘述者,但同樣是講訴一個(gè)故事,他們之間又有互相矛盾的現(xiàn)象。比如對于趙甲向?qū)O丙施展檀香刑的這一事件。在趙甲的敘述中,這是一件光宗耀祖的大事,為此,他用心準(zhǔn)備刑具,并警覺地守在施刑后的孫丙旁邊,以免孫丙死亡發(fā)生意外。他甚至病態(tài)地認(rèn)為,雖然孫丙是個(gè)了不起的英雄,但對于英雄,最好的禮物就是讓他死于一場慘絕人寰、震驚天地的酷刑。這是一種人性扭曲后荒唐的辯。再看錢丁的態(tài)度,他充滿悲憤地譴責(zé)了檀香刑是畜生才能想出來的刑罰,也為自己不能改變清廷積蓄已久的腐敗傾頹而感到自責(zé)痛苦。在這兩個(gè)敘述者中,錢丁無疑是符合隱含作者意圖的,是為“可信敘述者”,而趙甲作為“不可信敘述者”,也有發(fā)人深省的諷刺功用。正如奧爾特加所說:“我十分懷疑,沒有少許反諷為之增添趣味的一首詩、一幅畫,或者一段音樂,能夠給當(dāng)代青年留下印象?!壁w甲的這段心理描寫,也成為一個(gè)令人生怖的統(tǒng)治階層殺人機(jī)器的自白,引起人們對于主題的深入思考。
但莫言給人驚喜的地方,在于《檀香刑》中,一個(gè)敘述者在不同階段可能會(huì)在“可信敘述者”與“不可信敘述者”的身份中來回轉(zhuǎn)換。例如,上文的趙甲、錢丁,他們并不是一直分別處于不可信、可信的狀態(tài)之下。在趙甲的回憶式敘述中,他的人性是一點(diǎn)點(diǎn)逐漸消失的,奉命斬首戊戌六君子之一劉光第時(shí),他為了不讓劉光第受苦,將手中的“大將軍”磨得鋒利無比,也為劉樸產(chǎn)生了一種悲憫的感情。這時(shí),對趙甲生平的回憶式敘述是符合隱含作者意圖的,并且有力地展現(xiàn)了清朝皇室嚴(yán)酷的刑罰對人性造成的扭曲。錢丁的敘述也是如此,他時(shí)而想要明哲保身,給孫丙實(shí)施檀香刑,以保證自己加官進(jìn)爵的道路,這時(shí),錢丁是一個(gè) “不可信敘述者”;又時(shí)而因良知而悔悟,痛斥非人性的刑罰,這時(shí),錢丁又是一位符合隱含作者意圖的“可信敘述者”。
無論是“不可信敘述者”的設(shè)置,還是“可信敘述者”的安排,歸根到底,都是服務(wù)于隱含作者的。它就像一雙無形的手,緘默無聲地在讀者面前操控著“不可信敘述者”,用他們的異化與墮落引起讀者的反感與悲哀;又不加言說地操控著“可信敘述者”,用他們的悲劇與豪情激起人們的同情與熱血。正如莫言自己所說:“作者的批判立場,并不一定要聲嘶力竭地喊出來?!盵4]通過這種敘事方式發(fā)出無聲的吶喊,卻能夠起到振聾發(fā)聵的作用。
四、結(jié)構(gòu)設(shè)置:富有張力的形式安排
莫言在全書一開頭,就用一段140字的貓腔《檀香刑?大悲調(diào)》敘述完了整個(gè)故事的梗概。這種做法非常大膽。他敢于不設(shè)懸念,在于擁有巧妙安排的結(jié)構(gòu)設(shè)置,在這種富有張力的形式安排下,讀者受到一種牽引,在莫言無跡可尋的倒敘、插敘中徜徉。
首先,《檀香刑》以鳳頭、豬肚、豹尾三個(gè)部分結(jié)構(gòu)而成,正如他們各自的名稱,豬肚部所用的篇幅大概是鳳頭部與豹尾部的1.5到2倍。在鳳頭部與豹尾部中,敘事比較簡潔,而且采用了第一人稱的敘事,讓各種人物陸續(xù)登臺;而在中間的豬肚部分,敘事比較詳盡豐滿,采用第三人稱的上帝視角對前后兩個(gè)部分進(jìn)行補(bǔ)充說明。另一方面,鳳頭部的敘事是從孫丙被定刑,請趙甲準(zhǔn)備刑罰開始講述的。本該接著豹尾部的孫丙受刑繼續(xù)下去,但中間的豬肚部筆鋒一轉(zhuǎn),回到了眉娘與錢丁初識的階段,將孫丙如何一步步被逼上造反道路的經(jīng)過娓娓道來。關(guān)于這種結(jié)構(gòu)設(shè)置,有人持有反對意見,認(rèn)為是形式上的故弄玄虛,讓讀者一頭霧水,其實(shí)不然。上文我們提到,莫言在開頭的貓腔中不設(shè)懸念,其實(shí)整個(gè)鳳頭部的書寫便是莫言設(shè)下的更大的懸念,至于孫丙為何造反、檀香刑的施刑過程、眉娘如何殺了趙甲,都在豬肚部的補(bǔ)充敘事后慢慢揭開。不采用正序,看似不為讀者的順利閱讀著想,其實(shí)內(nèi)中暗含理解的便利、更加跌宕起伏的閱讀享受。
莫言說:“我采用這種結(jié)構(gòu),純粹是為了敘述上的便利,當(dāng)然也是為了讀者閱讀時(shí)的明朗。如果不是采用這種結(jié)構(gòu),這部小說的篇幅會(huì)拉長很多,在小說的敘事時(shí)空上,也會(huì)遇到很多麻煩。”如此看來,莫言的確成功地實(shí)現(xiàn)了他設(shè)置這種結(jié)構(gòu)的預(yù)期目的,整個(gè)小說張弛有度,富有收放自如的美感。
五、結(jié)語
莫言說:“站在高一點(diǎn)的角度往下看,好人和壞人,都是可憐的人。小悲憫只同情好人,大悲憫不但同情好人,而且也同情惡人。”《檀香刑》就是一部“大悲”的作品,各個(gè)人物都體現(xiàn)出自己的悲劇色彩。敘事策略的成功運(yùn)用,不僅造就了立體的人物形象,也使作者的情志得以彰顯,
敘事更加順暢。
參考文獻(xiàn):
[1]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[2]莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2015.
[3]韋恩?布斯.小說修辭學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社.
[4]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津:天津人民出版社,2005.
篇8
這個(gè)世界,總有你不喜歡的人,也總有人不喜歡你。這都很正常。而且,無論你有多好,也無論對方有多好,都苛求彼此不得。因?yàn)?,好不好是一回事,喜歡不喜歡是另一回事。
刻意去討人喜歡,折損的,只能是自我的尊嚴(yán)。不要用無數(shù)次的折腰,去換得一個(gè)漠然的低眉。紆尊降貴換來的,只會(huì)是對方愈發(fā)地居高臨下和頤指氣使。沒有平視,就永無對等。
也不要在喜歡不喜歡上,分出好人和壞人來。帶著情緒傾向的眼光,難免會(huì)陷入褊狹。咬人的,你不能說它是壞狗。狗總是要咬人的,這是狗的天性和使命。也就是說,在盯著別人的同時(shí),還要看到自我的缺陷和不足。
當(dāng)然了,極致的喜歡,更像是一個(gè)自己與另一個(gè)自己在光陰里的隔世重逢。愿為對方毫無道理地盛開,會(huì)為對方無可救藥地投入,這都是極致的喜歡。這時(shí)候,若只說是脾氣、情趣和品性相投或相通,那不過是淺喜;最深的喜歡,就是愛,就是生命內(nèi)里的黏附和吸引,就是靈魂深處的執(zhí)著相守與深情對望。
這是一場詭秘而又盛大的私人化進(jìn)程。私人化的意思就是,即使無比錯(cuò)誤,也無限正確。有時(shí)候,你的無數(shù)個(gè)回眸,未必能看到一個(gè)擦肩而過;有時(shí)候,你拿出天使的心,并不一定換來天使的禮遇。如果對方不喜歡,都懶得為你裝一次天使。誰也不需要逢場作戲。盡管,一時(shí)的虛情假意,也能撫慰人、陶醉人,但終會(huì)留下搪塞的痛,敷衍的傷。
所以,這個(gè)世界上最冒傻氣的事,就是跑到不喜歡的人那里去問為什么。不喜歡就是不喜歡了,沒有為什么。就像一陣風(fēng)刮過,你要做的是,拍拍身上的灰塵,一轉(zhuǎn)身沉靜走開。然后,把這個(gè)不喜歡自己的人寂然忘掉。
一個(gè)人,風(fēng)塵仆仆地活在這個(gè)世界上,要為喜歡自己的人而活著。這才是最好的態(tài)度。不要在不喜歡你的人那里丟掉了快樂,然后又在喜歡自己的人這里忘記了快樂。
勉強(qiáng)不來的事情,不去追逐。你為此而累的時(shí)候,或許對方也最累。你停下來了,你放下了,終會(huì)發(fā)現(xiàn),天不會(huì)塌,世界始終為所有人祥云繚繞。
誰都在世俗的泥淖里撲騰著。有的人天生是來愛你的,有的人注定是要來給你上課的。你苦心經(jīng)營的,是對方不以為意的;你刻骨憎恨的,卻是對方習(xí)以為常的。喜歡與不喜歡之間,不是死磕,便是死擰。然而,這就是生活,有貼心的溫暖,也有刺骨的寒冷,不過是想讓你的人生,變得更加豐富,更加完整。
在遼闊的生命里,總會(huì)有一朵或幾朵祥云為你繚繞。與其在你不喜歡或不喜歡你的人那里苦苦掙扎,不如在這幾朵祥云下面快樂散步。天底下賞心快事不要那么多,只一朵,就足夠了。
篇9
采訪人:韓晗,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究會(huì)理事,武漢大學(xué)文藝與生產(chǎn)研究中心兼職研究員。
韓晗(以下簡稱韓):首先祝賀您的新作《一個(gè)人的遭遇》結(jié)集付梓,這又是一部秉承您一以貫之“底層敘事”的力作,文學(xué)界一致認(rèn)為,您是“底層敘事代表作家”,您是如何看待文學(xué)作品中的“底層”與社會(huì)現(xiàn)實(shí)底層之間的關(guān)系?
陳應(yīng)松(以下簡稱陳):這應(yīng)該是一樣的,是一個(gè)底層。但文學(xué)作品中的“底層”,也可能是一個(gè)被同情和憐憫的對象,是一種有感情的書寫,它代表的是一種價(jià)值取向,一種精神向度的關(guān)注,接近于我們的文學(xué)向何處去這樣一個(gè)重大的命題。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的底層是我們國家歷經(jīng)改革幾十年之后的創(chuàng)傷,是我們遺忘的角落,整個(gè)社會(huì)資源和財(cái)富分配過后的最貧瘠部分,也是我們所說的“現(xiàn)實(shí)”最重要最值得關(guān)注的內(nèi)容,是許多人被無情蹂躪后的掙扎影像。
韓:哈佛大學(xué)教授托尼·賽奇(AnthonySaich)曾說,收入差距擴(kuò)大、貧富矛盾加劇,是中國近年來的一個(gè)突出問題,歸根結(jié)底的原因在于,轉(zhuǎn)型期急劇變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)及尚有欠缺的調(diào)節(jié)機(jī)制,使中國收入分配差距表現(xiàn)為“全范圍、多層次”擴(kuò)大的趨勢,由是可知,在轉(zhuǎn)型期中國,國家雖然逐步富裕,但貧富分化不可避免,您如何看待當(dāng)前中國作為“富裕時(shí)期”的貧困?
陳:托尼·賽奇是一個(gè)樂觀的中國問題專家。他對中國的一些發(fā)言我不是很喜歡。如果是在中國,他的觀點(diǎn)會(huì)被大家罵得狗血淋頭。事實(shí)上,他的觀點(diǎn)已經(jīng)在中國招罵了。比如他的關(guān)于不贊成中國社會(huì)財(cái)富的再分配而應(yīng)該是接濟(jì)窮人等等。我不認(rèn)為我們國家多么富裕。這種“富?!比绻⒃趪竦呢毨厦妫遣皇歉辉?。去鄉(xiāng)下走一走,依然可以看到家徒四壁的景象,可以看到破舊的學(xué)校,學(xué)生沒有足夠的營養(yǎng)午餐,農(nóng)民養(yǎng)老醫(yī)保仍有死角。河流里遍是垃圾,城鎮(zhèn)缺乏規(guī)劃,現(xiàn)象嚴(yán)重……
韓:我們還看到,哈佛大學(xué)另一位教授懷默霆(MartinWhyte)卻有一個(gè)不同的看法,導(dǎo)致中國不穩(wěn)定的是民眾主觀上對公平或不公平的看法,而不是客觀上的收入與財(cái)富趨勢。作為一名作家,您如何看待今天中國底層群眾生活的政治意義?
陳:這位哈佛的另一個(gè)學(xué)者的這些觀點(diǎn)在多年前就出現(xiàn)了,他的在中國的調(diào)查只是世紀(jì)之初的、以偏概全的調(diào)查。他的認(rèn)為“中國人對整個(gè)貧富差距本身的不滿程度,似乎遠(yuǎn)小于其他一些轉(zhuǎn)軌國家”的論調(diào)更是不對的。中國的問題只有中國人最清楚。貧富差別不是主觀臆想,是客觀存在。窮者將更窮,富者更富。今天底層民眾生活的政治意義更多是在中國政體的改革上,他們的貧困無助是司法不公、分配不公、價(jià)值失范的慘痛標(biāo)本。
韓:我們還是將問題回到您的創(chuàng)作上來,從當(dāng)年的“公安水鄉(xiāng)系列”到“神農(nóng)架題材”,從敘事方式、寫作技法到關(guān)注對象上,都發(fā)生了很大的變化,就您認(rèn)為,如果有一個(gè)沒有變的核心,那應(yīng)該是什么?
陳:這個(gè)核心還是關(guān)注的對象,依然是鄉(xiāng)村人的生活現(xiàn)實(shí)。我的小說從不矯飾,不會(huì)寫隨波逐流的作品,從來不會(huì)。我的目光從來是真實(shí)的,不會(huì)因文壇的風(fēng)向而變化。盯住人的基本生存現(xiàn)狀。我認(rèn)為我的寫作的成績,就是對文學(xué)真實(shí)性敬畏的結(jié)果,對文學(xué)裸表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)酷的一點(diǎn)心得。
韓:我們將問題變得庸俗化一點(diǎn),莫言拿獎(jiǎng),這個(gè)話題現(xiàn)在已經(jīng)不“熱”了。在民間被逐漸忽視的東西,學(xué)界不應(yīng)該放棄,我們更應(yīng)該冷靜下來思考的是,與您筆下的“神農(nóng)架”一樣的是,莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”所代表的中國當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng),在今后該如何繼承?
陳:關(guān)于鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué),我作過這樣的演講。這里不贅述。中國文學(xué)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)歷史久遠(yuǎn),這表明中國作家對土地的偏愛,對鄉(xiāng)情的迷戀,對農(nóng)耕的陶醉。這沒什么不對。上世紀(jì)80年代的批評家就警告說中國的先進(jìn)符號在城市,農(nóng)村是注定被淘汰的落后的對象,作家要適應(yīng)新的變革,緊跟時(shí)代的潮流。事實(shí)證明這種論調(diào)是對中國的無知,是對作家復(fù)雜情感的無知。為什么有這個(gè)傳統(tǒng)?作家為什么如此固執(zhí),并且有越來越多的好作品在鄉(xiāng)土上閃光?這與寫作的職業(yè)非常有關(guān)。寫作者是手工業(yè)者。帕慕克說寫作是一門中世紀(jì)的手藝。這種手工操作的特性是人的最原始的勞動(dòng),跟田間勞作無異。這就注定了作家的戀舊本性。鄉(xiāng)土是戀舊的歸宿地。作家寫作的對象從來沒有先進(jìn)與落后、時(shí)尚與土氣之分,恰恰相反,作家應(yīng)該逃避先進(jìn)與時(shí)尚,成為傳統(tǒng)的緊守者。鄉(xiāng)土文學(xué)題材在中國不會(huì)消失,也不會(huì)衰落,只會(huì)更加強(qiáng)大。繼承的最好辦法是創(chuàng)新。這就要求作家有良好的寫作素質(zhì),善于吸納外國鄉(xiāng)土文學(xué)的經(jīng)驗(yàn),從這點(diǎn)來說,莫言是最好的例子。他的小說有著外國文學(xué)的深深烙印。
韓:上面的提問我們可以歸結(jié)為一個(gè)新的問題,當(dāng)然更加深入的問題,您認(rèn)為,在時(shí)下的中國文學(xué)中,“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“底層敘事”究竟構(gòu)成一種何樣的關(guān)系?
陳:這是兩碼事,幾乎沒有關(guān)系。當(dāng)然,一個(gè)作家你可以歸類于此,也可以歸類于彼。鄉(xiāng)土文學(xué)很寬泛,而底層文學(xué)有嚴(yán)格的界定。若說它們有什么關(guān)系,那就是在書寫對象上,有共同之處,比如農(nóng)民。鄉(xiāng)土文學(xué)不是一個(gè)流派,而底層文學(xué)是一個(gè)新世紀(jì)出現(xiàn)的文學(xué)流派。鄉(xiāng)土文學(xué)只是一種寫作現(xiàn)象。
韓:除了您的寫作對象之外,我對您的經(jīng)歷也很感興趣,其實(shí),每一個(gè)作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都不應(yīng)忽視,經(jīng)驗(yàn)決定了寫作的風(fēng)格,同樣,您的經(jīng)驗(yàn)也是獨(dú)一無二的,做過水手、宣傳干事、雜志編輯,也做過文學(xué)院院長、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)與政協(xié)委員,您是如何看待您的經(jīng)驗(yàn)對您創(chuàng)作的影響的?
陳:生活經(jīng)驗(yàn)對作家是一個(gè)致命的東西。這種直接賜予的經(jīng)驗(yàn),塑造了作家的性格、好惡。但我認(rèn)為30歲以前的經(jīng)歷最重要。特別是那種一般人無法遇到的獨(dú)特經(jīng)歷,吃苦的經(jīng)歷、散布在很遠(yuǎn)地方的經(jīng)歷,是寫作最好的滋養(yǎng)。而成名后的經(jīng)歷,只能對作家有害無益。我的生活經(jīng)歷比較特別,過許多常人沒干的事,家庭出身也很底層卑微。這種粗陋的、野史般的生活,與循規(guī)蹈矩的成長相去甚遠(yuǎn),這就是我人生的一筆財(cái)富,至今我都在吃它。我的嫉惡如仇,我的不與某些人與事為伍,我的敢說敢做,鄉(xiāng)野亂跑,缺乏修養(yǎng),好的壞的,都是與我的生活經(jīng)歷有關(guān)的。我做人有很多缺點(diǎn),但是對我的創(chuàng)作絕對是一種正能量(時(shí)髦詞),哈哈!
韓:您說30歲前的經(jīng)歷是最重要的,我知道您曾經(jīng)在“公安縣水運(yùn)公司”做過水手,正是在那個(gè)時(shí)候您開始對文學(xué)發(fā)生了興趣。在世界文學(xué)史中,水手出身的作家并不少,如高爾基、杰克倫敦等等,我想知道的是,當(dāng)年的水手生活對您后來的創(chuàng)作,是一種什么樣的影響?
陳:我做水手的時(shí)間不長,但我在那個(gè)單位待了5年,基本在水上跑。對水的認(rèn)識,對長江的認(rèn)識,對人對社會(huì)的認(rèn)識要感謝那5年。船工生活的陌生,對當(dāng)時(shí)20來歲的我,是一個(gè)很大的沖擊。我過去是在一個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)成長的,但船工四處漂泊的生活大大地開闊了我眼界,使我真正走向了社會(huì)和人生。我的重要的成長史全是在水上的時(shí)間。船工是真正跑江湖的人,他們的生活非常獨(dú)特,他們是一個(gè)特別的群體。水上生活很有趣,很動(dòng)蕩危險(xiǎn),是個(gè)傳奇之地。這些人絕對是我們社會(huì)生活的野種。我跟他們關(guān)系相處得不錯(cuò)。我過去性格懦弱膽小,后來我的性格大變,有了一點(diǎn)野性和痞性,我把它帶到我的小說和詩歌中去了。遺憾的是我還沒有寫出很好的水手生活的小說。我會(huì)努力的,因?yàn)槲也粫?huì)忘記我的成長。
韓:我們看到,近年來,您的創(chuàng)作傾向于對民族道德的探索,譬如《無鼠之家》《送火神》等作品,這與您先前對于人類環(huán)境破壞批判的“神農(nóng)架系列”有所差異,這種改變或者說升華,是否意味著您從關(guān)注人類的“外界環(huán)境”轉(zhuǎn)移到對人類“內(nèi)部心靈”的探討?
陳:前些年的我的神農(nóng)架小說,與地域有關(guān),神農(nóng)架人的生活環(huán)境太險(xiǎn)惡,是直接與大自然對抗的一種生活,而平原地區(qū)的這種生存方式不存在了,人們的生活更多直接面對人性的根本問題。我的寫作是順其自然,我沒有刻意去進(jìn)行所謂“內(nèi)部心靈”轉(zhuǎn)向,我認(rèn)為作家思考和探索的疆域可以開闊些,不要停滯在一個(gè)地方。雖然要一塊地方展示作家的才華,但這不是束縛作家手腳的理由。我對自己非常警惕,時(shí)刻不忘開疆拓土,千萬不可慣性操作,重復(fù)自己。我比較喜歡文字探險(xiǎn),但我的探險(xiǎn)做得還不夠,不是那種奮不顧身的姿態(tài)。我準(zhǔn)備試一試徹底背叛我自己。
韓:張承志先生說過,一個(gè)作家的作品就是他的心靈史。您的心靈史是從公安水鄉(xiāng)到神農(nóng)架,可以說是楚地文化的最好代表,評論家樊星也認(rèn)為,荊楚文化對您的影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的,您怎么看待湖北文化對您的影響?或者更廣義地說,您如何看待地域文化對一個(gè)作家的影響?
陳:一個(gè)作家就是地域文化的外化,就是他自己文化的化身。在荊楚這塊土地中浸泡的人,與這個(gè)文化是水融的一體。我總覺得這個(gè)問題不必要特別強(qiáng)調(diào)。作家除了地域,還有許多更重要的問題要解決。千萬不要把地域的特征標(biāo)簽化。我們現(xiàn)在的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家對這個(gè)很在意,80后倒沒了這個(gè)牽掛。本土文化對自己的影響是自然的,舉手投足、只言片語就顯露出來了。倒是,要把地域色彩真正突出不是易事,要變成自己的血液和歌唱,可能要極端天才的力量。如果沒有這個(gè)力量,你搞一個(gè)山,一條河,一個(gè)坡,一個(gè)鎮(zhèn)有什么意思呢?還不是要注定被人遺忘的。與其如此,不如不做。我的意思:寫激動(dòng)人心的東西就行了,不管它代表什么,有個(gè)什么文化。一個(gè)明顯的例子是,許多作家在一個(gè)地方,可寫的風(fēng)格、題材竟完全不同。這怎么解釋?還有的一地許多作家為了表達(dá)本土文化,大多互相模仿,辨不清個(gè)人面目。千萬千萬,少想些地域的、本土的文化。想人類共同關(guān)注的東西。
韓:我們看到,您的作品除了荊楚文化之外,也受了中國傳統(tǒng)文化的影響,如道家飄逸空靈的文化精神,但您的作品中又滲透出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與時(shí)代感,您是如何平衡這兩者之間的差異性呢?
陳:用另一種說法:意境和思想性。這不矛盾。一個(gè)好的寫作者會(huì)平衡他的意境和思想性的沖突,如果有沖突的話。我覺得作家就是營養(yǎng)師,他會(huì)調(diào)配得很到位。剛開始寫作時(shí),可能想作品的空靈多一些,想怎么詩情畫意,余音裊裊。但到了我們這個(gè)年紀(jì),不太想那些東西。把想說的話說出來,是最大的渴望。當(dāng)然也有很空靈很飄逸的作家,但如今已不多。原因在于:這已經(jīng)不是一個(gè)讓你空靈和詩意的時(shí)代,中國往何處去的問題在困擾和折磨著所有的中國人,作家不能例外。想一想吧,假如沒有一袋放心奶粉吃,沒有一口干凈空氣吸,沒有一口無毒水喝,你去飄逸去,飄到天上也不得安寧。中國寧靜的田園詩時(shí)代已經(jīng)一去不返。我們每個(gè)人必須面對嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí),一起來努力尋找解決的辦法。
篇10
【關(guān)鍵詞】幼兒;繪畫;想象能力
前蘇聯(lián)教育家德廖莫夫說:“并非所有的兒童都會(huì)寫詩和唱歌,然而所有的兒童都會(huì)畫畫?!?平時(shí)幼教老師喜歡教幼兒畫畫,然而往往局限于教孩子們一些畫畫的技巧,不太注意培養(yǎng)幼兒的想象力,使幼兒的繪畫活動(dòng)缺乏創(chuàng)造性。下面本人就如何讓孩子在繪畫活動(dòng)中充分展開想象的翅膀談幾點(diǎn)個(gè)人看法:
一、讓幼兒學(xué)會(huì)用眼睛觀察物體,用好奇心激發(fā)審美情趣
《幼兒園教育指導(dǎo)綱要(試行)》強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)領(lǐng)域要“引導(dǎo)幼兒接觸周圍環(huán)境和生活中美好的人、事、物,豐富他們的感性經(jīng)驗(yàn)和審美情趣,激發(fā)他們表現(xiàn)美、創(chuàng)造美的情趣。”在繪畫之前,幼兒不能用語言表達(dá)對物體的看法,對繪畫表現(xiàn)出一種自發(fā)的熱情,但往往是都是淺層的自發(fā)興趣,停留在“感興趣”、“我喜歡”階段,這種興趣來得快去得也快。針對好奇心強(qiáng)是幼兒的一個(gè)特點(diǎn),觀察比較是一種很好的辦法,通過仔細(xì)觀察指導(dǎo)物體的特點(diǎn),形狀、顏色、結(jié)構(gòu),在積極的感知中找出規(guī)律,新的形象。平時(shí)帶孩子多接近大自然,那里有各種各樣的樹,就可以讓幼兒觀察樹干、樹枝、樹葉、樹形,出現(xiàn)在我們面前的樹肯定有柔、有挺;葉有圓、橢;形有扇、心、長等,孩子創(chuàng)造出來的樹千姿百態(tài)、特征明顯,這就完全符合幼兒年齡特點(diǎn),先用小眼睛充分地觀察,看看事物的比例關(guān)系,在觀察中,幼兒能夠?qū)Ξ嫷奈矬w特征有基本了解,把看到的東西放在腦海記錄下來,所以讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生活的樂趣,通過繪畫傾訴出對五彩繽紛世界的感受。這樣能幫助他們把智力技能與掌握的符號結(jié)合起來,在頭腦中進(jìn)行轉(zhuǎn)換,通過技能整合而變成自己的技巧,所以讓孩子進(jìn)行觀察、欣賞活動(dòng),接受美的熏陶,激發(fā)孩子對周圍事物的關(guān)心,也會(huì)培養(yǎng)他們熱愛生活的情感。
二、給幼兒一個(gè)選擇“玩”的機(jī)會(huì),以“趣”入手
愛因斯坦說:“興趣是最好的老師”。 日常生活中,提供孩子多看、多問良好的機(jī)會(huì),同時(shí)開展多種多樣的活動(dòng),首先讓幼兒在玩的過程中感受刺激。玩是幼兒的天性,玩是幼兒的世界,所有的幼兒都是在玩中認(rèn)識世界,發(fā)現(xiàn)奧秘的。在繪畫時(shí)讓幼兒進(jìn)行線條畫、蠟筆畫、粘貼畫、折紙、剪紙 、棉簽畫、噴灑畫等等,讓幼兒選擇自己喜歡的方法作畫,這是提高幼兒繪畫興趣的重要途徑。幼兒一般會(huì)從最喜歡的動(dòng)物入手,先畫出動(dòng)物頭和身體,接著畫其他手、腿、尾巴,最后畫細(xì)節(jié)。畫一棵大樹,會(huì)先畫樹干,再畫枝,后畫葉。假如要畫海底世界,準(zhǔn)備好一個(gè)大的水缸里,放上很多小船,很多盛水的勺子 放些水草、石頭、再放些假魚,這樣會(huì)激起孩子的繪畫興趣,出現(xiàn)在大家眼前“海底世界”一定是一幅幅可愛的作品,這樣孩子的想象力、創(chuàng)造力得到充分發(fā)揮。另外活潑、好動(dòng)是孩子的天性,利用游戲也能激發(fā)幼兒繪畫興趣。比如準(zhǔn)備好一個(gè)找“好朋友”游戲,老師在戶外活動(dòng)時(shí),故意藏好許多畫,或者做好幾項(xiàng)模型,在做游戲時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了它們,這樣激發(fā)孩子對周圍事物的關(guān)心,通過教師的內(nèi)在引導(dǎo),對繪畫產(chǎn)生興趣,回到教室,輕松自如地?fù)]動(dòng)畫筆,馳騁、翱翔在童話天地里。
三、要幼兒有個(gè)性自我表達(dá),讓幼兒在繪畫活動(dòng)中自由發(fā)揮
要注重幼兒的個(gè)性自我表達(dá)和表現(xiàn),是《綱要》中要求之一。在活動(dòng)中,允許幼兒邊貼邊畫邊講,自由表達(dá),在講述的過程中,情緒高漲,想象和思維都很豐富,他們在自己的世界里不斷描繪自己想要的色彩。在粘貼畫、折紙、剪紙活動(dòng)中應(yīng)注重幼兒間的相互學(xué)習(xí)和交流,通過相互交流,孩子可以從同伴那里得到許多新信息、新經(jīng)驗(yàn),會(huì)發(fā)現(xiàn)和重新認(rèn)識同伴的許多長處和價(jià)值;通過交流可以對原有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行綜合、豐富和充實(shí),同伴的不同看法和解決問題的不同方式能促進(jìn)幼兒不斷思考,完善自己的想法。幼兒的思維活躍,大家你一言,我一語,取長補(bǔ)短,受益匪淺。當(dāng)孩子們毫無拘束地把自己的思想和意愿表現(xiàn)得淋漓盡致時(shí),他們參與活動(dòng)的積極性也達(dá)到了最佳狀態(tài),可以自由地畫出他們心中的故事,表現(xiàn)他們的個(gè)性和他們心中的那片凈土。幼兒的繪畫帶著“稚氣”、可那是它們內(nèi)心世界的一副畫,讓他們?yōu)榭鞓樊嫯?,在自由繪畫活動(dòng)中自由發(fā)揮。
四、學(xué)會(huì)賞識幼兒畫出心中的畫
教會(huì)了幼兒畫出一張美麗的圖畫,對他們的作品都要認(rèn)真分析,以鼓勵(lì)、贊美為主,使幼兒認(rèn)識到自己的能力本領(lǐng),有一種成就感,樹立起信心了,他們就敢畫了,想象創(chuàng)造的翅膀就可以自由飛翔了;把幼兒的繪畫作品匯集起來,在家里展出、張貼,或送給小朋友,送給爺爺奶奶,外公外婆,創(chuàng)造傾聽他人意見的機(jī)會(huì);同時(shí),還要傾聽幼兒的心聲,多溝通多交流,走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界,去了解他們需要什么,提供機(jī)會(huì)請幼兒講述自己的作品,通過這個(gè)過程,為孩子搭建了展示自己的舞臺,提高了他們的觀察力、想象力、語言表達(dá)能力,也培養(yǎng)了他們對美術(shù)活動(dòng)的興趣,編織出一幅幅充滿浪漫童趣的可愛圖畫。
陳鶴琴先生說:幼兒自己能做的就讓幼兒自己做,幼兒自己能想的就讓幼兒自己想。想象力是創(chuàng)造力的源泉,孩子的繪畫活動(dòng)是其展示想象力的最好舞臺,讓孩子多看、多動(dòng)、多想,家長和老師加以引導(dǎo)和鼓勵(lì),就可以讓孩子在繪畫中放飛想象翅膀,充分展示其童真美麗的世界。