導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇流浪動(dòng)物的處境，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

丁薇在歌里唱到：“那年回家路上遇見(jiàn)一只狗，哀求的雙眼望著我。”雖然音樂(lè)讓我們想起這僅僅說(shuō)明：當(dāng)時(shí)那街那人那狗都帶著一副好情懷。

隨著城市里的流浪動(dòng)物越來(lái)越多，狗咬人或貓抓人事件也屢見(jiàn)不鮮。有不少民眾也表示：“曾經(jīng)有遭到狗吠或被尾隨的經(jīng)驗(yàn)，著實(shí)讓人害怕?！痹谝恍┝骼素堓^為集中的社區(qū)內(nèi)，因人、貓之間矛盾而引發(fā)的過(guò)激行為，更是對(duì)整個(gè)社會(huì)的精神文明發(fā)展的嚴(yán)重破壞。

世界自然（香港）基金會(huì)調(diào)查顯示，因?yàn)檫^(guò)量繁殖的問(wèn)題，香港平均每年人道毀滅的貓高達(dá)100萬(wàn)只。而據(jù)保守估計(jì)，成都僅流浪貓數(shù)量就在10萬(wàn)只左右。

TNR流浪動(dòng)物救助計(jì)劃首次引入成都

在流浪動(dòng)物中，貓的繁殖能力最強(qiáng)。從理論上說(shuō)：一對(duì)貓經(jīng)過(guò)7年時(shí)間，繁衍的后代一共將超過(guò)100000只。家貓的正常壽命最少有15年，流浪貓大多只能存活3年，而80%的流浪貓，是人為拋棄造成的。

下月，由亞洲動(dòng)物基金會(huì)（簡(jiǎn)稱AAF）、國(guó)際愛(ài)護(hù)動(dòng)物基金會(huì)（簡(jiǎn)稱IFAW）、行動(dòng)亞洲動(dòng)物保護(hù)團(tuán)隊(duì)（簡(jiǎn)稱ACT），共同在成都進(jìn)行TNR（流浪動(dòng)物救助）計(jì)劃。提倡民眾慎養(yǎng)小動(dòng)物，盡量以領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買。同時(shí)提倡流浪貓狗給進(jìn)行節(jié)育，控制種群數(shù)量。

初始活動(dòng)計(jì)劃在四川大學(xué)開(kāi)展，以后逐步在成都各個(gè)小區(qū)進(jìn)行。市民可以參與到活動(dòng)中來(lái)，只要向相關(guān)人員提供附近地區(qū)流浪貓狗的線索，活動(dòng)人員會(huì)進(jìn)行捕獲―結(jié)扎―疫苗―放歸（領(lǐng)養(yǎng)）活動(dòng)。經(jīng)過(guò)健康檢查并注射疫苗的流浪貓可以被市民領(lǐng)養(yǎng)，或者被放歸到他們熟悉的小區(qū)。

TIPS

TNR（流浪動(dòng)物救助計(jì)劃）介紹

TNR國(guó)際通用的流浪動(dòng)物管理方法，在北京、廣州等地都已經(jīng)開(kāi)展。相關(guān)人士反對(duì)囤積式的收容或者直接撲殺，提倡將流浪貓狗捕獲后，由專業(yè)的獸醫(yī)貓狗進(jìn)行健康檢查、節(jié)育、疫苗注射、跟蹤標(biāo)記佩戴等工作。最后交給市民收養(yǎng)或者釋放回原來(lái)熟悉的社區(qū)。提倡“以結(jié)扎代替撲殺，以認(rèn)養(yǎng)代替購(gòu)買”理念。

流浪貓的現(xiàn)實(shí)處境

盡管一直有好心人以“定點(diǎn)喂食”等方法救助流浪貓，但是同樣也會(huì)有人反對(duì)，認(rèn)為這樣會(huì)招來(lái)更多的流浪貓狗，流浪貓狗傳播跳蚤，破壞衛(wèi)生環(huán)境的，影響了居住區(qū)內(nèi)的生存環(huán)境。愛(ài)貓人士與普通市民在這個(gè)問(wèn)題上始終難以平衡。

有人建議將流浪貓送往流浪動(dòng)物之家。但現(xiàn)實(shí)情況是，成都已知的兩家流浪動(dòng)物之家，收容數(shù)量已經(jīng)很難接受更多的流浪動(dòng)物。而且收容流浪動(dòng)物也只是指標(biāo)不治本。如果流浪動(dòng)物數(shù)量無(wú)限上漲，將消耗龐大的經(jīng)費(fèi)與資源。

情系災(zāi)區(qū)

紅旗連鎖向青川馬鹿鄉(xiāng)中心小學(xué)捐贈(zèng)10萬(wàn)元

4月19日晚20點(diǎn),一場(chǎng)以“笑的力量”為主題的《天下笑友會(huì)》特別節(jié)目在四川電視臺(tái)演播大廳傾情上演。成都市青年聯(lián)合會(huì)常委、紅旗連鎖黨委副書(shū)記、常務(wù)副總經(jīng)理曹曾俊蒞臨晚會(huì)，并代表公司向地震重災(zāi)區(qū)青川馬鹿鄉(xiāng)中心小學(xué)捐贈(zèng)10萬(wàn)元，支援災(zāi)區(qū)教育重建。

5?12汶川特大地震，使青川馬鹿鄉(xiāng)中心小學(xué)遭受了嚴(yán)重的災(zāi)難：學(xué)校百余間教學(xué)用房、教師住宿樓全部垮塌，多數(shù)被夷為平地，校園到處是殘?jiān)珨啾?、瓦礫廢墟。但全校1127名學(xué)生、56名教職工無(wú)一傷亡，全校師生用機(jī)智和勇敢創(chuàng)造了“塌而不傷”。

篇2

莊河市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)五年二班　王　升

鄰居家有一條小狗，取名“花花”，“花花”既懂事又善解人意，算得上是一只自力更生的小狗了。

它披著黃白相間的外衣，但頭部卻是黑白相間的，一眼看上去，就是一只很獨(dú)特的狗。

鄰居家的生活環(huán)境不是很好，在工廠上班的阿姨下崗了，小狗的伙食一下子降低了很多，后來(lái)阿姨外出打工了，沒(méi)人照顧小狗了，這只狗好像很理解主人的處境，它毫無(wú)怨言，默默地做著自己該做的一切。自從鄰居阿姨走后，小狗也不知去向了，后來(lái)我才知道，這只小狗竟和流浪貓一樣，自力更生，自己找吃的，它頑強(qiáng)地生活著，等著主人的歸來(lái)。

今年過(guò)年時(shí)，鄰居阿姨從外地回來(lái)了，吃的肥肥胖胖的小狗也回來(lái)了，它見(jiàn)到久別的主人回來(lái)，顯得特別親，現(xiàn)在小狗根本不用別人給它吃的，它仍然自己去找吃的，這一點(diǎn)讓主人特別感動(dòng)，說(shuō)它是最好的功臣，人和動(dòng)物果真是朋友。　 有時(shí)我在放學(xué)的路上，仍然能看到那只小狗忙碌的身影，它那自力更生的精神，讓我很佩服，它的這種精神難道不值得人類學(xué)習(xí)嗎？

篇3

縱觀中國(guó)大陸的生態(tài)文學(xué)或自然寫(xiě)作作品，大多聚焦于非虛構(gòu)散文，并借此逐步建立一種生態(tài)批評(píng)模式，如葦岸《大地上的事情》、張曉風(fēng)《動(dòng)物園》等。而近年在圖書(shū)市場(chǎng)日漸紅火的博物學(xué)圖書(shū)似乎也為自然寫(xiě)作開(kāi)辟了一條新徑，增添了一抹新綠。如果把目光轉(zhuǎn)向海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，人們更能發(fā)現(xiàn)自然寫(xiě)作的多種面向與可能。

一、寫(xiě)邊緣以拓主流

中國(guó)臺(tái)灣的自然寫(xiě)作起源于20世紀(jì)70年代的環(huán)保文學(xué)。資本主義現(xiàn)代化都市的發(fā)展以及生態(tài)環(huán)境的污染與惡化，引起文學(xué)界的關(guān)注，環(huán)保在臺(tái)灣、香港已變成一種文化政策，政策制定者已經(jīng)意識(shí)到保護(hù)環(huán)境并不是經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面，此時(shí)文化人就需要講故事給政策制定者聽(tīng)。曹惠民教授在談及臺(tái)灣自然寫(xiě)作的代表性作家時(shí)，首先提到劉克襄。這位早前以詩(shī)人和散文家身份步入文壇的作家，自1988年始，在自然書(shū)寫(xiě)方面有了新的邁進(jìn)。對(duì)大自然的長(zhǎng)期觀察以及對(duì)鳥(niǎo)類的熱切關(guān)注，使得劉克襄敏感地意識(shí)到動(dòng)物小說(shuō)這座蘊(yùn)藏豐富的森林的存在。1991年，他的第一部動(dòng)物小說(shuō)《風(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》面世，獲評(píng)為當(dāng)年開(kāi)卷十大最佳好書(shū)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。此后，他陸續(xù)有動(dòng)物小說(shuō)出版，從最初的鳥(niǎo)類，到海洋生物鯨魚(yú)，再到野貓野狗，劉克襄的動(dòng)物小說(shuō)版圖不斷擴(kuò)大，而觀察地域也從生態(tài)保護(hù)區(qū)擴(kuò)展至全臺(tái)灣，甚至跨界到香港，視野逐步打開(kāi)。

動(dòng)物小說(shuō)作為自然寫(xiě)作的一個(gè)面向，總給人以邊緣之感，又或者被歸入兒童文學(xué)之類，其文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估。喬治?奧威爾的《動(dòng)物莊園》成為傳世經(jīng)典，其中所描繪的動(dòng)物主義革命發(fā)人深省，以童話寓言的形式給成人世界帶來(lái)震撼與警醒。由此可見(jiàn)，動(dòng)物小說(shuō)并非只能作為兒童讀物而存在。不過(guò)，由于小說(shuō)所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈政治隱喻，削弱了其自然的成分，使其或多或少蒙上人類中心主義的陰影，難免無(wú)法劃入自然寫(xiě)作的范疇。2004年，中國(guó)大陸作家姜戎出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)體小說(shuō)《狼圖騰》，以內(nèi)蒙古草原狼為描寫(xiě)主體，通過(guò)幾十個(gè)串連的故事，重新定義“狼”這一物種，還原了狼的大自然角色，既是全新的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也提供了反思人類歷史的觀察視角，因此也更接近自然寫(xiě)作的本質(zhì)。劉克襄的動(dòng)物小說(shuō)同樣如此。盡管小說(shuō)帶有虛構(gòu)成分，但是劉克襄的動(dòng)物小說(shuō)有著深厚的生態(tài)知識(shí)背景，在避免過(guò)度想象的同時(shí)，最大程度地保留了自然的真實(shí)。在創(chuàng)作小說(shuō)之前，劉克襄具有長(zhǎng)期觀察鳥(niǎo)類的經(jīng)驗(yàn)，其散文也多以鳥(niǎo)類生態(tài)為主題，曾出版《旅鳥(niǎo)的驛站――淡水河下游四季鳥(niǎo)類觀察》《臺(tái)灣鳥(niǎo)類研究開(kāi)拓史》等自然志書(shū)寫(xiě)作品，以致被戲稱為“鳥(niǎo)作家”。深入的觀察不僅使劉克襄對(duì)小說(shuō)中塑造的動(dòng)物原型有著全面的認(rèn)知，在對(duì)其形貌、動(dòng)作、叫聲等進(jìn)行刻畫(huà)時(shí)，準(zhǔn)確捕捉物種特征，語(yǔ)言自然樸實(shí)但又生動(dòng)流暢，而且使得劉克襄在小說(shuō)創(chuàng)作中盡量擺脫人類中心原則，以動(dòng)物的視角和觀點(diǎn)去看待周遭的環(huán)境和世界，往往給人一種身臨其境的真實(shí)感。

二、立小傳以述大史

自然寫(xiě)作不同于氣勢(shì)恢宏的歷史小說(shuō)，其觀察之細(xì)微、角度之新鮮都決定了其介入文壇的小格局姿態(tài)。然而，小格局是否就意味著內(nèi)涵淺??？魯迅先生的作品飽含批判性與思考性，但其筆下鮮少有大場(chǎng)面、大背景的書(shū)寫(xiě)，多著眼于各個(gè)階層的人物個(gè)體，不僅有上層封建權(quán)貴，也有底層落魄人物。例如，魯迅為姓名、籍貫都不甚清楚的阿Q作傳，雖看似“名不正言不順”，實(shí)則從一個(gè)小傷口揭開(kāi)封建社會(huì)這塊大瘡疤，更顯意味深長(zhǎng)。

劉克襄動(dòng)物小說(shuō)的格局之“小”，體現(xiàn)在其為小動(dòng)物作傳。其筆下的動(dòng)物主角，不是眾所周知的動(dòng)物族群，如的藏羚羊、內(nèi)蒙古的草原狼，而是普通生物族群中的一只，對(duì)人類的日常生活似乎構(gòu)不成任何影響?！讹L(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》講述了一只名叫皮諾查的小型候鳥(niǎo)環(huán)頸a從北方遷徙南下，尋找滯留南方而沒(méi)有順利北返的族群英雄黑形?！蹲^鯨赫連么么》描述了一頭從海入江，沿河上溯尋找沼澤的老座頭鯨赫連么么?！队肋h(yuǎn)的信天翁》以鳥(niǎo)類學(xué)者的視角介紹了短尾信天翁的飛行、遷徙和繁殖情況，重點(diǎn)刻畫(huà)了一只名叫大腳的雌性信天翁。《野狗之丘》則以日記的形式記錄一群流浪狗的生活狀態(tài)。作者以細(xì)膩的筆觸為這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小動(dòng)物記錄一生，刻畫(huà)傳奇。

小傳雖小，卻似仙人的茶壺，外表不足觀，內(nèi)里儼然別有洞天，自有一番廣袤天地。劉克襄的動(dòng)物小說(shuō)，并不單純講故事，而是將文學(xué)、生態(tài)、歷史共冶一爐，讓三者產(chǎn)生最大的化學(xué)反應(yīng)，同鑄大史。

（一）寫(xiě)生態(tài)發(fā)展史

書(shū)中凡是有所涉及的動(dòng)物，作者皆在旁補(bǔ)充科普性說(shuō)明，盡量兼顧多樣物種，呈現(xiàn)生態(tài)大觀?！讹L(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》中，在皮諾查趕往南方的濕地尋找黑形的路途中，“它在大沙地上曾看到兩三只飛行快速的紅隼”，“礁湖上突然出現(xiàn)一只灰白的魚(yú)鷹”，盡管只是蜻蜓點(diǎn)水般地提到其他物種，作者依然在正文之外細(xì)心加以附注。除生物形態(tài)、生態(tài)種屬、動(dòng)作聲音外，作者更詳細(xì)說(shuō)明該物種的生活區(qū)域，配以寫(xiě)實(shí)性素描圖畫(huà)，一幅生態(tài)地圖就此展開(kāi)。

（二）寫(xiě)族群遷徙史

中主角多為遷徙動(dòng)物，隨著情節(jié)發(fā)展，作者清晰地展現(xiàn)了該族群的遷徙路線，從遷徙和繁衍情況中又梳理出族群當(dāng)前的生存情況?！队肋h(yuǎn)的信天翁》中，主角大腳所在的短尾信天翁族群，南下時(shí)主要落腳于太平洋的鳥(niǎo)島，北返時(shí)多聚集在阿拉斯加半島，再靠北一點(diǎn)的白令海則是其夏季覓食場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，一部小說(shuō)就是一個(gè)族群的遷徙史。

（三）寫(xiě)社會(huì)發(fā)展史

人類社會(huì)的發(fā)展與大自然的變遷往往息息相關(guān)，從動(dòng)物的視角看人類社會(huì)，其變化尤其清晰、明顯。《座頭鯨赫連么么》中，赫連么么沿河上溯，沿路遇到了橋、沙船等，這都是在上一次和鯨魚(yú)白牙一起沿河上溯的過(guò)程中未曾遇到過(guò)的?！暗人俑〕鏊?，迎面而來(lái)的赫然是一座黑色而細(xì)長(zhǎng)的跨河，以前來(lái)時(shí)并沒(méi)有?！弊髡咭詣?dòng)物的眼光展示了城市的變遷和社會(huì)的發(fā)展。《野狗之丘》所講述的故事，則是“垃圾不落地政策尚未實(shí)施”時(shí)，“一座城市尚未開(kāi)始大量捕殺流浪狗以前”，一群流浪狗的故事。對(duì)于劉克襄的自然寫(xiě)作特質(zhì)，作家吳明益將其概括為“糅合歷史、自然科學(xué)的文學(xué)性表述”，中肯且全面。

三、寫(xiě)當(dāng)下以抒亙古情

說(shuō)劉克襄的動(dòng)物小說(shuō)是“小”格局，不僅在于其動(dòng)物主角的普通，更在于其情節(jié)設(shè)置的精小。閱讀劉克襄的小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)的高度簡(jiǎn)潔、凝練。一物一傳，一傳一事，目標(biāo)清晰明確，顯然，這不是作者花費(fèi)心力之處。陳世驤在《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》中說(shuō)，“中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在史詩(shī)；它的光榮在別處，在抒情詩(shī)的傳統(tǒng)里……以字的音樂(lè)作組織和內(nèi)心的自白作意旨是抒情詩(shī)的兩大要素”。由此可見(jiàn)，相較于西方的敘事傳統(tǒng)，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)顯然是偏向抒情的。高友工教授在此基礎(chǔ)上作進(jìn)一步拓展，指出“（抒情）這個(gè)觀念不只是專指某一詩(shī)體、文體，也不限于某一主題、題素……作為一種‘理想’，作為一種‘體類’，抒情傳統(tǒng)應(yīng)該有一個(gè)大的理論框架，而能在大部分的文化中發(fā)現(xiàn)有類似的傳統(tǒng)”。隨著情節(jié)的推演與發(fā)展，小說(shuō)的應(yīng)當(dāng)在抒情。詩(shī)人身份使劉克襄很好地繼承傳統(tǒng)的抒情性，而到了小說(shuō)創(chuàng)作階段，這種抒情傳統(tǒng)并沒(méi)有隨之消失，而是蘊(yùn)藏在現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)之下，成為小說(shuō)敘事的深層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。為什么從詩(shī)歌、散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)到小說(shuō)創(chuàng)作？如何通過(guò)動(dòng)物實(shí)現(xiàn)抒情？嘗試不同的敘述風(fēng)格和書(shū)寫(xiě)技巧，展現(xiàn)各種動(dòng)物的生命意義，成為劉克襄創(chuàng)作動(dòng)物小說(shuō)的自我期許。

生存與死亡是人類一直思考的哲學(xué)問(wèn)題。現(xiàn)代社會(huì)的人，縱然是自由的，但終究難以逃脫一種體制的束縛，或是某種傳統(tǒng)力量的牽制。如何定義每個(gè)個(gè)體的人生？如何賦予生命應(yīng)有的意義？如何對(duì)待生存與死亡？劉克襄借動(dòng)物的遷徙經(jīng)歷，不斷探討生存哲學(xué)和死亡議題。閱讀《風(fēng)鳥(niǎo)皮諾查》《座頭鯨赫連么么》和《永遠(yuǎn)的信天翁》，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，幾部小說(shuō)中的動(dòng)物主角都有著共同的特征，它們都屬于遷徙性物種，但對(duì)于它們的族群而言，它們又是脫離遷徙路線的“背叛者”。環(huán)頸a皮諾查奉族群長(zhǎng)老之命，南下尋找黑形。在這場(chǎng)追尋與搜索中，皮諾查似乎慢慢了解到黑形留在南方的原因，在族群長(zhǎng)老的諄諄教誨與內(nèi)心的強(qiáng)烈向往之間，皮諾查終于選擇了和黑形一樣的道路――留在南方探索更廣闊的天地。鯨魚(yú)本是海洋動(dòng)物，但是因?yàn)樵?jīng)有和鯨魚(yú)白牙沿河上溯的經(jīng)歷，赫連么么執(zhí)意再度上溯，意圖在沼澤地上結(jié)束自己的一生。鯨魚(yú)駱加的出現(xiàn)仿佛再一次印證了傳統(tǒng)力量的無(wú)處不在，但赫連么么始終堅(jiān)定內(nèi)心想法，最后得償所愿。勇敢地跨出去，實(shí)則是“在尋找一個(gè)更大的自己”。

關(guān)于死亡，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，信天翁大腳雖然脫離了族群，最后離奇降落并消失在彭佳嶼上，卻被證明其實(shí)是飛回前幾輩的原初部落中，是一種對(duì)生命的追根溯源。盡管赫連么么希望死在沼澤上，但在最后關(guān)頭，它發(fā)現(xiàn)“其實(shí)自己對(duì)海洋還有很深的眷戀”。生命的每一個(gè)當(dāng)下都具有無(wú)法取代的意義。與赫連么么相對(duì)照的主人公小和，從害怕回學(xué)校到夢(mèng)見(jiàn)穿著制服和同學(xué)一起返校，也從側(cè)面顯示出回歸當(dāng)下生活的積極態(tài)度和強(qiáng)烈信心。不畏懼死亡，努力活好當(dāng)下，無(wú)論是動(dòng)物抑或人類，都應(yīng)如此。作者借動(dòng)物之口，抒發(fā)了內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)與人生感悟。

四、結(jié)語(yǔ)

篇4

關(guān)鍵詞　托尼?莫里森；《寵兒》；愛(ài)

1993年，62歲的莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是獲此殊榮的第一位美國(guó)黑人作家。瑞典文學(xué)院對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“在小說(shuō)中以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式，使美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極其重要方面充滿活力?！薄秾檭骸繁还J(rèn)是莫里森的最好的作品，在1988年獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，并于2006年被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“25年來(lái)最佳美國(guó)小說(shuō)”第一名。

小說(shuō)《寵兒》中主人公的名字叫塞絲。1855年女黑奴塞絲只身一人從“甜蜜之家”種植園逃亡至自由區(qū)的藍(lán)石路124號(hào)。28天后，奴隸主“學(xué)校教師”帶人追來(lái)。情急之下，塞絲鋸斷了一個(gè)女兒的喉嚨，下葬時(shí)根據(jù)牧師的祈禱為她取名“寵兒”。

塞絲最終得以重生，擺脫了疆夢(mèng)般的過(guò)去，根本的原因是因?yàn)閻?ài)具有愈合傷痛、救贖一切的力量。本文從愛(ài)出發(fā)探究塞絲的自我之愛(ài)、母女之愛(ài)、男女之愛(ài)和同胞之愛(ài)，揭示這些愛(ài)對(duì)于曾是奴隸的塞絲得以擺脫奴隸制的黑暗陰影所起到的至關(guān)重要的作用。

一、自我之愛(ài)

塞絲的自愛(ài)是一種自我意識(shí)的覺(jué)醒，是一種長(zhǎng)期被剝奪、披否定為人的自我尊重和自我反抗，也是一種需要重新建構(gòu)自我身份的抗?fàn)帯?/p>

奴隸制是一種叫你自己都不再喜歡自己、忘記自己的邪惡制度。奴隸制對(duì)奴隸造成了肉體上、精神上和感情上的劫掠。哪怕這些奴隸重獲自由之后，這種劫掠依然會(huì)陰魂不散，困擾著奴隸們的身心。黑人要解放成為獨(dú)立自主的自由人，就必須認(rèn)識(shí)到黑人自身的個(gè)人價(jià)值，學(xué)會(huì)珍愛(ài)自己。塞絲的婆婆貝比?薩格斯在林中空地布道式的講演中呼吁她的同胞自愛(ài)：愛(ài)自己的嗓音、身體和思想。自愛(ài)是長(zhǎng)期遭受奴隸制摧殘的黑人自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒時(shí)的重要一步。

塞絲是黑奴中惟一的女性，受到了所有的追逐和向往。塞絲最終選擇了黑爾卻是經(jīng)過(guò)整整一年的深思熟慮的。這就是塞絲自我愛(ài)惜的一種表現(xiàn)，她要求選擇自己中意的人作為丈夫。塞絲對(duì)待婚姻的態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，不是隨便的結(jié)合。這是對(duì)自我的負(fù)責(zé)，是自愛(ài)的一種體現(xiàn)。

同樣的自愛(ài)，讓塞絲認(rèn)真籌劃她的小婚禮。盡管奴隸長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)有正式的婚禮，塞絲還是堅(jiān)持為自己做了件“婚紗”。她不愿意兩個(gè)人的床放到一起就算結(jié)婚了，她認(rèn)為這樣和動(dòng)物的結(jié)合沒(méi)什么區(qū)別。她希望受到尊重、有個(gè)儀式――即使是最簡(jiǎn)陋的。于是她偷破衣服、省破布料，終于為自己縫制了一件婚紗。女主人加納太太知道后，也被這種自愛(ài)的精神打動(dòng)，送給她一對(duì)水晶耳環(huán)。即使耳環(huán)非常的廉價(jià)，婚紗非常的難看，這也是對(duì)塞絲自愛(ài)的一種肯定和鼓勵(lì)。

“甜蜜之家”的主人變了：開(kāi)明的加納去世了，取而代之的是“學(xué)校教師”和他的侄子們。他們是一群奴役更為裸的奴隸主。當(dāng)塞絲無(wú)意中聽(tīng)到“學(xué)校教師”叫侄子們把奴隸“人的屬性放在左邊，動(dòng)物的屬性放在右邊”時(shí)，塞絲震驚了。這時(shí)的她終于知道了奴隸主內(nèi)心深處的對(duì)奴隸的看法，認(rèn)清了奴隸制的邪惡。她意識(shí)到如果受奴役的地位不能改變，她永遠(yuǎn)是奴隸主手中的牲口。

于是，她只身逃出了“甜蜜之家”。塞絲選擇命都不要的逃跑，是一種自愛(ài)的表現(xiàn)、自我抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。不甘心受命運(yùn)的驅(qū)使，要去尋找自由。

塞絲的選丈夫、做婚紗以及出逃都是她自愛(ài)的表現(xiàn)。這些自愛(ài)表明塞絲極其渴望被當(dāng)成真正的人，極其渴望找回被奴隸制度所抹殺的自我，贏得自我的所有權(quán)。自愛(ài)就是奴隸們尋求自我、尋求在充滿種族歧視和階級(jí)壓迫的社會(huì)里生存下來(lái)的精神力量。

二、母女之愛(ài)

母女之愛(ài)是母愛(ài)的一種。母愛(ài)一直被人們看做是最高形式的愛(ài)和最神圣的感情聯(lián)系。小說(shuō)開(kāi)篇就講述塞絲住的124號(hào)鬧鬼。寵兒死后鬼魂卻遲遲都不肯離開(kāi)母親，鄰居們都因塞絲殺死自己的女兒而不愿與她來(lái)往。對(duì)一個(gè)殺死自己孩子的母親，人們紛紛表示了極度地不理解和不可接受。然而洞悉塞絲的內(nèi)心深處后，我們感到塞絲并不是一個(gè)不可理喻的母親。小說(shuō)中塞絲與寵兒的母女之愛(ài)表現(xiàn)出的是索愛(ài)與償愛(ài)的關(guān)系。

1、寵兒的索愛(ài)

塞絲住的藍(lán)石路124號(hào)鬧鬼，“124號(hào)怨氣沖天，滿是娃娃的怨恨”。生活的一切秩序都被鬼魂顛覆了，嚇跑了塞絲的兩個(gè)兒子霍華德和巴格勒。后來(lái)，寵兒又變身為塞絲身邊的白色連衣裙，跪在她的身邊，手還環(huán)繞在塞絲的腰際。寵兒一直不肯離開(kāi)124號(hào)，即使后來(lái)被迫離開(kāi)，不久她也選擇肉身還魂來(lái)找塞絲。

寵兒死的時(shí)候不到2歲，剛剛學(xué)會(huì)爬行，這一時(shí)期的孩童的心理特點(diǎn)是對(duì)母愛(ài)的極度渴求。這時(shí)嬰兒分不清自己和母親的差別，仍然覺(jué)得你中有我、我中有你。這在寵兒的一段內(nèi)心獨(dú)白中有很好的體現(xiàn)――寵兒在心底里對(duì)塞絲呼喚：“我是寵兒，她是我的?！?/p>

一旦被剝奪了母愛(ài)，這一時(shí)期的嬰兒就會(huì)表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)的極度渴求，欲壑難填。寵兒強(qiáng)烈地渴望得到母愛(ài)，當(dāng)母愛(ài)得不到滿足時(shí)，便轉(zhuǎn)變成了不可遏制的憤怒，這種憤怒完全是一種被壓制的、戕害的愛(ài)的表現(xiàn)?？释笎?ài)是寵兒的愿望，她還魂的目的是“來(lái)看塞絲的臉”。所以被剝奪了生的權(quán)利的寵兒，她是怨憤的，更是孤獨(dú)的。孤獨(dú)的寵兒不能容忍再有任何人去愛(ài)塞絲，也不能容忍塞絲再去愛(ài)任何其他人。既然不能活著享受天倫，也要在死后獨(dú)霸母親的精神世界。

2、塞絲的償愛(ài)

盡管塞絲一直聲明自己是出于愛(ài)殺死寵兒，是情非得已的，能夠被寵兒理解，但塞絲畢竟還是結(jié)束了寵兒的生命，寵兒還是喪命于親生母親之手。對(duì)女兒，做母親的還是心懷愧疚的，自然希望盡最大可能的補(bǔ)償她。

身無(wú)分文的母親向刻字工出賣肉體十分鐘，為了能在愛(ài)女的墓碑上刻上名字。后來(lái)還常常后悔，如果時(shí)間再長(zhǎng)些的話，“她就能讓他在她的寶貝的墓碑上把整句話都刻上，刻上她在葬禮上聽(tīng)見(jiàn)牧師說(shuō)的每個(gè)字?！边@是讓人心酸、讓人震撼的母愛(ài)，是對(duì)其亡女的無(wú)限思念，也是一種對(duì)女兒心懷補(bǔ)償?shù)谋憩F(xiàn)。

后來(lái)，寵兒還魂歸來(lái)時(shí)，難以解釋的謎團(tuán)隨之出現(xiàn)：她脖子上的笑臉一樣的刀痕，她光滑、新生兒般的皮膚，她的巧合的年齡，一樣的名字，謎一樣的過(guò)去，還有她竟然還知道塞絲的耳環(huán)和幼時(shí)的童謠。這更是推動(dòng)愛(ài)到癡狂的塞絲一頭栽了進(jìn)去，不能自拔。于是，她盡自己的所能來(lái)彌補(bǔ)虧欠寵兒的母愛(ài)，千方百計(jì)地來(lái)溺愛(ài)她“失而復(fù)得”的女兒。所有的食物都先盡著寵兒，而忍饑挨餓的塞絲越來(lái)越瘦弱，“虎口的肉薄得像絲綢”。寵兒卻漸漸地對(duì)塞絲表現(xiàn)出不滿，怨恨母親并不愛(ài)她，塞絲只能解釋和默默地忍讓。

在寵兒和塞絲這種要求和補(bǔ)償、怨恨和忍讓中。我們可以感到塞絲是一個(gè)充滿母愛(ài)、愿意為孩子付出任何代價(jià)、作出任何犧牲的無(wú)私的母親。雖然塞絲自己的母親沒(méi) 能給過(guò)她一點(diǎn)一滴的母愛(ài)，但塞絲母性的本能卻成為她最顯著的特征。塞絲殺死寵兒是一個(gè)普通的女黑奴在強(qiáng)大的、根深蒂固的奴隸制度前強(qiáng)烈渴望自由的表現(xiàn)。她沒(méi)有別的辦法來(lái)保護(hù)自己的骨肉不受摧殘、不受奴役，把孩子送到上帝那兒成了她惟一的選擇。

三、男女之愛(ài)

異性之愛(ài)是人類上演千百回的浪漫劇。塞絲和保羅?D的男女之愛(ài)是莫里森小說(shuō)中為數(shù)不多的有情人終成眷屬的例子。他們有著相似的過(guò)去，有著類似的現(xiàn)在，有著共同的渴望。塞絲一生坎坷――為奴、逃亡、喪夫、入獄、弒女、寂寥。多年的苦悶和幽閉促使她熱望生命中出現(xiàn)一個(gè)可以向之傾訴、受之呵護(hù)、為己依靠的人。同樣，保羅?D一生漂泊――為奴、苦役、亡命、流浪。經(jīng)年的顛沛流離的生活促使他想停下流浪的腳步。正是在種族、歷史因素的妙合無(wú)痕和彼此的情投意合下，塞絲和保羅?D愛(ài)火燃燒。

塞絲對(duì)保羅?D的愛(ài)，對(duì)他的信任，文章多處都有表現(xiàn)。

多年未見(jiàn)的保羅?D突然出現(xiàn)在塞絲的門前，塞絲的心情是驚喜的、甜蜜的。這是這對(duì)老朋友多年未見(jiàn)的真情的自然流露。塞絲露出了年輕的笑容，遠(yuǎn)離快樂(lè)很久的塞絲，愛(ài)情之花在她的心中悄悄萌芽了。

塞絲請(qǐng)保羅?D進(jìn)屋，兩人開(kāi)始聊天。當(dāng)塞絲講到背上的傷痕時(shí)，她的情緒開(kāi)始激動(dòng)了。聯(lián)想起過(guò)去的種種痛苦，她感到難以平靜。這時(shí)保羅?D走過(guò)來(lái)，輕吻起她的傷疤。當(dāng)保羅?D托起了她的時(shí)候，塞絲“覺(jué)得他們輕飄飄的”，感覺(jué)心中的重負(fù)得以緩解。實(shí)際上，此時(shí)塞絲的感覺(jué)是找到了依靠，找到了可以托付重?fù)?dān)的人了，此時(shí)的她表現(xiàn)出來(lái)的就是一種信任和依賴。

保羅?D想和塞絲要個(gè)孩子，共建家庭的提議使得塞絲異常的開(kāi)心，并且開(kāi)始認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題。生活中能夠讓塞絲開(kāi)心的事實(shí)在是太少了。生活在藍(lán)石路124號(hào)這個(gè)“惡意充斥”的房子里，“懸在生活的齷齪與死者的刻毒之間”，是對(duì)噩夢(mèng)般過(guò)去的無(wú)盡回憶。塞絲生活在無(wú)邊的黑暗之中，正是保羅?D的出現(xiàn)給她帶來(lái)了一線光明。

所以，塞絲和保羅?D的男女之愛(ài)，既是他們情感的自然流露，也是種族、歷史因素的妙合無(wú)痕，更是哲學(xué)、美學(xué)層面的必然選擇。他們之間的愛(ài)是彼此開(kāi)始新生活的力量之源，是黑人家庭在艱難的處境中得以延續(xù)的根本保證。

四、同胞之愛(ài)

塞絲與黑人群體的愛(ài)是一種團(tuán)結(jié)友愛(ài)、互幫互助的同胞之愛(ài)，是一種長(zhǎng)期被排斥、孤立需要重回集體的、尋找歸屬的渴望。共同的種族回憶就是同胞之愛(ài)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他們有著共同的種族回憶，他們有著相似的黑人命運(yùn)、黑人處境。

塞絲成功地從奴隸主手中擺脫，黑人斯坦普?沛德幫助了她。他們用船載著她過(guò)河，給她食物和衣服，用馬車把她送到了婆婆貝比?薩格斯的家門口。同胞之愛(ài)的門雖曾一度對(duì)塞絲緊閉，但當(dāng)他們從丹芙的口中得知塞絲的遭遇后，紛紛表示出同情和友善：他們自發(fā)地救濟(jì)塞絲；丹芙每天總是能收到鄰居們送來(lái)的救濟(jì)食物；當(dāng)?shù)ぼ桨蜒b食物用的籃子歸還給鄰居們時(shí)，鄰居們還會(huì)關(guān)心塞絲的近況。黑人同胞是善良的，對(duì)于處在弱勢(shì)的同胞是充滿愛(ài)和同情的。

最后幫塞絲趕走寵兒的還是黑人婦女們。一個(gè)叫艾拉的女人，裹挾組織并領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)鬼活動(dòng)。艾拉過(guò)去痛徹心扉的經(jīng)歷對(duì)于寵兒復(fù)活所帶來(lái)的侵?jǐn)_和毒害感同身受。在鄰居們匯集到藍(lán)石路124號(hào)門口時(shí)，寵兒神秘而永遠(yuǎn)地消失了。

同胞之愛(ài)具有給養(yǎng)和包容其成員的功用。塞絲如果想在種族歧視的環(huán)境下生存，就必須要在黑人群體之內(nèi)、在同胞之愛(ài)的支撐下尋找并實(shí)現(xiàn)真正的幸福。因此，同胞之愛(ài)對(duì)塞絲有著不可或缺的重要性。

篇5

在這個(gè)人人都想混出點(diǎn)什么來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)，布考斯基純粹地自甘墮落著，你也許被他的小說(shuō)和詩(shī)歌里充溢的性、暴力和底層生活細(xì)節(jié)震驚，但你將震驚的，是他不留一絲偽飾的真實(shí)。也許你早已知道杰克?凱魯亞克和艾倫?金斯堡這些“垮掉的一代”，但你是否知道，布考斯基不靠、沒(méi)有宗教崇拜，就完成了文學(xué)上的致命？

他是小說(shuō)家，也是詩(shī)人，他的寫(xiě)作內(nèi)容就是自己的放蕩生活。他說(shuō)，去過(guò)一種你想過(guò)的生活吧，即使那意味著沉到底部，但地獄里終有洗練，愛(ài)是折磨，也是飛升。

又一只動(dòng)物，被愛(ài)沖昏了頭腦

當(dāng)翻開(kāi)《愛(ài)是地獄冥犬》這部詩(shī)集的時(shí)候，我最先想起了雷蒙德?卡佛的著名篇章《已故斷章》里的句子：

那么你想要什么

感到被愛(ài)

稱自己被世人所愛(ài)。

在醉酒的美國(guó)作家行列中，你總能找到些奇妙的共性。盡管在他們自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中顯得非?！坝矟h”，但是在喝酒和寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候就暴露了自己的脾性，他們?nèi)缤拍恼Ｈ?，渴望得到?ài)的撫慰和救贖。如果試圖梳理一條美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，或許可以以愛(ài)的迷醉為線索，串聯(lián)美國(guó)的文學(xué)史。海明威、菲茨杰拉德、雷蒙德?錢德勒、雷蒙德?卡佛、布考斯基都可以放在其中，他們總想尋求愛(ài)的可能。

查爾斯?布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994），德裔美國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家。他喜歡描寫(xiě)處于美國(guó)社會(huì)邊緣的的窮苦白人的生活。他熱愛(ài)寫(xiě)作，嗜酒如命，離不開(kāi)女人，干過(guò)苦差，喜歡跑馬，是一位多產(chǎn)的作家。他寫(xiě)了數(shù)千首詩(shī)歌，數(shù)百篇短篇故事，6部小說(shuō)，總計(jì)出版了110本書(shū)。

在詩(shī)集同名的《愛(ài)是地獄冥犬》中，布考斯基就表露了這樣的傾向。

我的眼睛是綠色的，

我的保險(xiǎn)套盒子越來(lái)越舊，

我的臥室越來(lái)越藍(lán)……

他只是在詩(shī)歌的行進(jìn)中偶爾咕噥著三個(gè)女人的名字，詩(shī)人的憂傷就隱藏在這些細(xì)節(jié)中。

為什么我的保險(xiǎn)套盒子越來(lái)越舊呢？為什么我的保險(xiǎn)套用了三個(gè)呢？為什么我睜著綠色的眼睛在藍(lán)色的房間中曬著太陽(yáng)呢？琳達(dá)，凱瑟琳，尼娜這三個(gè)女人都離開(kāi)了詩(shī)人。這也是為什么詩(shī)人的保險(xiǎn)套只用了三個(gè)，揣在兜里再?zèng)]怎么用過(guò)。詩(shī)人嘮嘮叨叨念叨著自己有指甲刀和玻璃清潔劑，嘮嘮叨叨念叨自己有父親和母親的假牙，但是這些充實(shí)的日常無(wú)法填補(bǔ)詩(shī)人內(nèi)心的空缺。詩(shī)人只好躺在自己的藍(lán)色的房間里懷念離開(kāi)的人。愛(ài)，是有著三個(gè)頭的地獄冥犬，但你懷念它的時(shí)候，它好像神話般的存在。詩(shī)歌中三個(gè)女人的數(shù)目正好和地獄冥犬的題目遙相呼應(yīng)。

愛(ài)是什么？布考斯基給愛(ài)下了一個(gè)定義：又一只動(dòng)物，被愛(ài)沖昏了頭腦。因?yàn)椴伎妓够救私佑|的人群多為社會(huì)的中下層，他所描繪的愛(ài)情甚少帶有知識(shí)分子詩(shī)歌當(dāng)中的浪漫色彩，對(duì)于人們愛(ài)情的刻畫(huà)更為和直接，就像布考斯基的一句詩(shī)：

而我現(xiàn)在不知道

我們中的哪只動(dòng)物

將吃掉

另一只

他們之間的愛(ài)意而直接，帶有動(dòng)物的侵略性，不知道什么時(shí)候一只就會(huì)捕食另一只，人與人訴諸性，臟話和濃烈的情緒。比如《我的六英尺女神》直接描寫(xiě)和愛(ài)人之間的情話和細(xì)節(jié)，毫不掩飾自己對(duì)自己女神的贊美。這首詩(shī)的寫(xiě)法讓人聯(lián)想到于堅(jiān)早年的詩(shī)歌作品《我的女人是沉默的女人》，場(chǎng)景描寫(xiě)兩人日常的，但末尾把女人上升到了一種精神化的高度，構(gòu)成了自己堅(jiān)實(shí)的依靠，正是這唯一的女人將詩(shī)人拔擢到了更高的層次。但在布考斯基的詩(shī)歌當(dāng)中，他的情人不是永恒的繆斯，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是一群面目模糊的女人。

這些女人靠近他又離開(kāi)他，他對(duì)這件事情并非不傷心，經(jīng)常會(huì)在詩(shī)歌當(dāng)中對(duì)這樣的處境加以自嘲。比如第一部分中有首詩(shī)歌《我》，詩(shī)歌依然簡(jiǎn)潔有力，貫穿詩(shī)歌的只描寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，詩(shī)人的女性友人在詩(shī)人失戀以后寬慰詩(shī)人，詩(shī)人聽(tīng)完一席話走進(jìn)廁所，說(shuō)只要自己還有能力排泄就足以應(yīng)對(duì)困境，他還擁有如何去愛(ài)的能力。這部詩(shī)集所展現(xiàn)的詩(shī)人形象不單單是一個(gè)多情的浪子，他以愛(ài)為生，并以此為信仰。

去過(guò)一種你想過(guò)的生活吧，即使那意味著沉到底部

在卡佛的詩(shī)歌寫(xiě)作和小說(shuō)寫(xiě)作之間存在著高度的不連貫?？ǚ鸬男≌f(shuō)以留白的手法給讀者以充分的想象空間，可是他的詩(shī)歌多直陳白描，甚少隱藏作者本人的情感。而布考斯基的詩(shī)歌和小說(shuō)很難加以區(qū)分，二者之間互為依存。

布考斯基的詩(shī)歌不講求過(guò)度雕琢，他以日常情景入詩(shī)，所抒發(fā)的慨嘆都貼近日常生活，想到什么說(shuō)什么。以于堅(jiān)的話而言，布考斯基“驚人地純潔”，他忌諱深刻這個(gè)詞，但他“不忌諱膚淺 ，因此最無(wú)聊地深刻著”。（出自《荒野中的布考斯基》）

布考斯基關(guān)心的不是庸俗，是每個(gè)社會(huì)人將要面對(duì)的處境。詩(shī)集的第二部分中《人群的孤獨(dú)》就是這樣的詩(shī)歌，布考斯基說(shuō)：

肉裹著骨頭

一顆心懸在那兒……

肉裹著

骨頭

肉尋找的

不止是

肉

將布考斯基的詩(shī)歌寫(xiě)作視為對(duì)的徹底臣服的看法是錯(cuò)誤的。布考斯基始終關(guān)心心靈的歸屬問(wèn)題，在自己經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)階層中發(fā)現(xiàn)著絕望的男男女女，他們的生活中沒(méi)有上帝，也沒(méi)有愛(ài)。

他筆下浮世的眾生相就是男人酩酊大醉，女人朝著墻壁摔碎花瓶，沒(méi)有人找到救贖。他重復(fù)寫(xiě)每個(gè)人困于自己的命運(yùn)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)救世主，絕望油然而生。在詩(shī)歌的收尾部分，他通過(guò)滿足和匱乏的對(duì)比進(jìn)一步突出了人類的孤獨(dú)。城市垃圾場(chǎng)滿了，廢品收購(gòu)站滿了，精神病院滿了，醫(yī)院滿了，墓地滿了。人類的文明社會(huì)擅長(zhǎng)生產(chǎn)廢棄品，這些棄置的物體充滿了塵世的空間，但是人的內(nèi)心是空虛的。他的視角從底層出發(fā)，但是沒(méi)有停留在生活的卑賤上，卻在生活中試圖尋找一種簡(jiǎn)單的純粹哲學(xué)。

布考斯基寫(xiě)作的另一個(gè)側(cè)面，是對(duì)學(xué)院派和“高雅”詩(shī)人的不屑。這個(gè)態(tài)度在布考斯基的詩(shī)歌和小說(shuō)當(dāng)中都有反映。比如在《苦水音樂(lè)》這部小說(shuō)集當(dāng)中，布考斯基寫(xiě)了篇《高w的鳥(niǎo)》，記錄敘述者和同伴去采訪一位知名的詩(shī)人，在一連串不知所云的攀談之后，敘述者在回去的路上碰到了堵車，覺(jué)得這些時(shí)間可以做些別的。

在自己的詩(shī)歌里，布考斯基對(duì)那些沽名釣譽(yù)的詩(shī)人和教授們大加嘲諷。他在《這位詩(shī)人》里說(shuō)一位詩(shī)人為了錢，嘔吐在哪里都行；他在《教授們》里寫(xiě)自己聽(tīng)人們故作姿態(tài)地談?wù)摳？思{后，他在房間里把晚飯都吐了出來(lái)。

他并不反感真正熱愛(ài)詩(shī)歌的人，只是對(duì)這些假模假式感到惡心，他的態(tài)度與他的寫(xiě)作朝向是密不可分的。在一首《這就是他們想要的》詩(shī)歌中，他追憶了那些逝去的大作家們：快要餓死的巴列霍，得了梅毒的蘭波，待過(guò)監(jiān)獄的龐德，把腦汁濺進(jìn)橙汁的海明威，背靠著墻站立的陀思妥耶夫斯基......這些人的寫(xiě)作伴隨著諸多不幸，他們能夠從寫(xiě)作中掙得的很少，往往付出的代價(jià)很多。他半是嘲諷半是哀痛地說(shuō)出這些詩(shī)人在生活中收獲的不幸，把后人對(duì)他們的崇拜形容為平庸者的嘉年華。這種哀嘆也是詩(shī)人對(duì)自身命運(yùn)的觀照，他在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)的是苦痛，悲傷乃至不幸的生活。

馮內(nèi)古特說(shuō)過(guò)一句俏皮話：這就是我們的隊(duì)伍！歸入神圣行列的詩(shī)人不是這些沽名釣譽(yù)的平庸之徒，而是真切地在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌偉大的人們，他們的身上背負(fù)著“時(shí)間的十字架?！彼绨莸脑?shī)人偶像在《苦水音樂(lè)》的《大詩(shī)人》中有所刻畫(huà)。這篇小說(shuō)篇目在小說(shuō)集當(dāng)中和之前提及的《高飛的鳥(niǎo)》并置，可能編者刻意將這兩篇描寫(xiě)詩(shī)人的作品放在一起加以對(duì)比，來(lái)凸顯詩(shī)人和“詩(shī)人”的不同。

在這篇小說(shuō)中，敘述者去拜訪一位偉大的敘事詩(shī)人，這位偉大的詩(shī)人看起來(lái)很像是布考斯基的自畫(huà)像，生活在腌H的生活環(huán)境中，針對(duì)詩(shī)歌的問(wèn)答甚少修飾，簡(jiǎn)單流暢；他關(guān)心現(xiàn)代女性，不關(guān)心高大上不實(shí)用的話題。兩個(gè)男人的對(duì)話簡(jiǎn)單直接，友誼的建立也僅僅是在車上分享一瓶酒。沒(méi)有繁雜的社交禮儀，話不多但是保留著溫情，很像錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》中塑造的男性友誼，建立在有限的交談和酒精之上。

篇6

張掖歷史悠久，古為河西四郡之一，稱為“金張掖”，當(dāng)年，漢武帝派霍去病西征匈奴后設(shè)張掖郡，張掖是取“斷匈奴之臂，張中國(guó)之掖(腋)”之意。

張掖還因有黑河水灌溉，地勢(shì)平坦，土壤肥沃，物產(chǎn)豐饒，一直是全國(guó)重點(diǎn)建設(shè)的12個(gè)商品糧基地之一，糧食以烏江大米為最。

雖然已進(jìn)入9月中旬，這里祁連山草原風(fēng)光，沙漠冰川奇景，丹霞地貌仍美麗如畫(huà)。張掖丹霞地貌，據(jù)說(shuō)面積有300多平方公里。我們?cè)趶堃吹は嫉孛矃^(qū)域轉(zhuǎn)一圈，這西部之粗獷美艷，色彩斑斕、鬼斧神工的張掖丹霞地貌，確實(shí)美不勝收。

張掖天然丹霞地貌很獨(dú)特，在亙古不變的藍(lán)天白云下，像一堵坍塌的土墻，又像笨重的駝隊(duì)，七彩斑斕的色彩，在這里揮灑著各自的絢麗。在陽(yáng)光照射下，紅、黃、橙、綠、黑、褐、青、灰顏色濃烈交織在一起，色調(diào)或如波浪順著山勢(shì)起伏，或從山傾瀉而下，猶如斜鋪的彩條布，張揚(yáng)而奔放地宣泄著古老的激情。有的地形豐富奇妙，層級(jí)錯(cuò)落交替，巖壁陡峭磅礴，造型豐富多彩，像峰石林立，千年古堡，如石柱尖峰，變化萬(wàn)千，似景似人，栩栩如生，令人稱奇。色彩與造型的魔幻組合，演繹大自然的無(wú)限可能性。這地貌既養(yǎng)眼又養(yǎng)心，據(jù)說(shuō)，馬可?波羅曾醉心于張掖丹霞地貌，在張掖停留長(zhǎng)達(dá)一年之久。在這孤獨(dú)荒涼美艷之中，我們仿佛置身于另一個(gè)星球。

丹霞地貌之美，過(guò)去養(yǎng)在深閨人不識(shí)。自從張藝謀的《三槍拍案驚奇》在這拍攝，才開(kāi)始讓張掖丹霞地貌為世人所知。

大自然是本“百科全書(shū)”，如果用科學(xué)的眼光去看大自然，就能看到許多別人看不到的東西。如今城市人，生活環(huán)境失去與大自然的親近感，孩子見(jiàn)到的只是綠地，要培養(yǎng)“科學(xué)興趣”，顯得更加刻意而困難。

一走進(jìn)張掖城，我們就打聽(tīng)到有烏江大米的飯店，烏江大米確實(shí)好吃，口味有點(diǎn)像五常安家大米，但外形獨(dú)特、個(gè)大體長(zhǎng)，晶瑩剔透、米香濃郁、人口精柔、營(yíng)養(yǎng)豐富。飯店老板介紹，烏江大米產(chǎn)在張掖烏江堡一帶，歷史上曾列為貢品供應(yīng)皇家御膳房。

張掖城內(nèi)還有座鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，俗稱鼓樓，又名靖遠(yuǎn)樓，位于市中心，東西南北四條大街交匯于此，是河西走廊現(xiàn)存最大的鼓樓。很像西安的鐘樓，方方正正地建立在磚砌的壇上，樓為三層木構(gòu)塔形，飛檐翹角，雕梁畫(huà)棟。樓下有十字洞口，可以通向東西南北，行人可以步行，甚至可以通過(guò)小型車輛，城洞門的上方，嵌刻著四塊匾額，東西南北分別是：“旭升”、“賈城”、“迎熏”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。樓上四面又懸掛著四塊匾額，東西南北分別是：“金城春雨”、“玉關(guān)曉月”、“祁連晴雪”、“居延古牧”。

飯后，我們?cè)阪?zhèn)遠(yuǎn)樓轉(zhuǎn)一圈，張掖之行就基本結(jié)束了。

王老板經(jīng)常覺(jué)得口干，沒(méi)有唾沫，或者唾液稀少。醫(yī)生說(shuō)他這是生理性口干，是口腔腺體萎縮，唾液分泌減少所致。自從口嚼枸杞，好多了。原來(lái)，枸杞還可滋補(bǔ)肝腎，益精明目，安神生津，對(duì)緩解口干有一定功效。

王老板每天晨起和晚睡前，都嚼服一大把枸杞，不到3天，他就吃掉半斤多。

張掖出土的飛馬踏燕，成為中國(guó)旅游地標(biāo)

又經(jīng)過(guò)兩天急行，我們直驅(qū)甘肅古浪縣大靖鎮(zhèn)。

到大靖鎮(zhèn)境內(nèi)是晚上，大靖鎮(zhèn)缺水，貧窮落后，別處都翻天覆地，好象這里一直還在這樣重復(fù)，交通工具差不多都是毛驢，窮地方有窮地方優(yōu)勢(shì)，平均每人10元，就能吃頓有驢肉的晚飯。

大靖驢肉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和滋補(bǔ)健身價(jià)值極高，它含有人體所需的多種氨基酸、動(dòng)物膠、骨膠朊、鈣和硫等成分，蛋白質(zhì)含量也比牛肉、豬肉高，而脂肪卻比牛肉、豬肉低，能養(yǎng)心安神，對(duì)心悸、心煩、心虛所致心神不寧起到調(diào)養(yǎng)鎮(zhèn)定作用。

朱老板有心血管疾病，他沒(méi)少吃。老孟知道驢皮護(hù)膚養(yǎng)顏，她專找驢皮下筷。

晚上沒(méi)吃夠，我們?cè)绯坑终乙粋€(gè)驢肉館吃。

路上，朱老板感到胸不悶了，不知是吃驢肉吃的，還是心理作用，好象都有了。

出大靖鎮(zhèn)，能看到殘破的古長(zhǎng)城土墻，宛延沙漠之中，千古大風(fēng)，把土墻形狀攪動(dòng)得千奇百怪。長(zhǎng)城，象征著堅(jiān)守、堅(jiān)持，也象征著一種力量，但這里的長(zhǎng)城，早已喪失這些功能和力量，被現(xiàn)代的高速公路切成許多段落，失去天高地闊的境界，更沒(méi)有排山倒海的氣勢(shì)。高速公路穿過(guò)了萬(wàn)里長(zhǎng)城第一口，站在萬(wàn)里長(zhǎng)城第一口，我腦子沒(méi)有丁點(diǎn)千古之幽情，用事實(shí)說(shuō)話的歷史，都被“現(xiàn)代文明”得支離破碎，變成不能回頭的絕望!老祖宗的東西，看來(lái)，再不救就沒(méi)有了!

穿過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城第一口，又是戈壁沙漠，戈壁以石為主，沙漠以沙為主，荒漠以沙土為主。

再往前走就是酒泉、玉門、嘉峪關(guān)、敦煌。

酒泉的夜光杯聞名中外，這種夜光杯以祁連山優(yōu)質(zhì)墨玉、黃玉和碧玉為原料，繼承傳統(tǒng)工藝精工雕琢而成，自古以來(lái)都是名貴的飲酒器皿。據(jù)西漢東方朔《海內(nèi)十洲記》載：西周國(guó)王姬滿應(yīng)西王母之邀赴瑤池盛會(huì)，席問(wèn)，西王母饋贈(zèng)姬滿一只碧光粼粼的酒杯，名曰“夜光常滿杯”。姬滿如獲至寶，愛(ài)不釋手，從此，夜光杯名揚(yáng)千古?！捌咸衙谰埔构獗?，王瀚的這句詩(shī)，一語(yǔ)道破天機(jī)，紅粉配佳人，寶劍贈(zèng)英雄，葡萄美酒當(dāng)然要用夜光杯來(lái)品嘗!

我們到酒泉生產(chǎn)夜光杯的工廠購(gòu)買，有人問(wèn)誰(shuí)是導(dǎo)游，導(dǎo)游領(lǐng)著買一個(gè)價(jià)，我們買一個(gè)價(jià)，因?yàn)闆](méi)有導(dǎo)游回扣，我們買的價(jià)格便宜。

大家買完夜光杯，急著去酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。通往衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的沙漠公路，像一條飄帶，捆綁著沙漠流浪的野性，向遠(yuǎn)方穿越。當(dāng)我們傻乎乎趕到衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，人家不讓進(jìn)，需要到酒泉市里辦手續(xù)，白跑200多公里，大家都很掃興。

這些天，我們走錯(cuò)路，行彎路，遇到麻煩，大家都不互相責(zé)怪埋怨，都擔(dān)當(dāng)起自己的職責(zé)，沉穩(wěn)冷靜，絕不推脫逃避。旅游，除遵循人與自然的規(guī)律，也要處理好人與人之間的關(guān)系，與人為善，助人為樂(lè)，待人以誠(chéng)，奉人以德，不卑不亢，理解寬容，有責(zé)任感。要自我調(diào)節(jié)心態(tài)，做到心理平衡，處境平衡，心情舒暢，就會(huì)沒(méi)有煩惱，消除心理障礙，減少心理疾病發(fā)生，提高心理素質(zhì)。心理素質(zhì)，對(duì)一個(gè)人至關(guān)重要，有時(shí)心胸也決定健康與壽命!

我們馬不停蹄，從酒泉去玉門。

如今，玉門石油已基本枯竭，建在沙漠中的一些小鎮(zhèn)，都已經(jīng)搬遷，空空無(wú)人，只剩一些經(jīng)歷滄桑的簡(jiǎn)陋房屋，如戰(zhàn)場(chǎng)的狼藉殘骸，遍地瘡痍，地表的沙石，在不斷埋沒(méi)這曾經(jīng)煎熬與幸福同時(shí)呈現(xiàn)的地方，好象春風(fēng)又不度玉門關(guān)了。這“玉門之殤”，會(huì)不會(huì)是全國(guó)那些資源城市的未來(lái)?

玉門赤金鎮(zhèn)和平村，是鐵人王進(jìn)喜家鄉(xiāng)，一些地方都標(biāo)著很怕別人不知道的“提示”?，F(xiàn)在，玉門想靠王進(jìn)喜的名聲遠(yuǎn)播。

我們所到的風(fēng)景區(qū)，都處處設(shè)防，景景索錢，似乎風(fēng)景區(qū)都變成乞丐，厚顏地向游人伸手要錢，實(shí)在是大煞風(fēng)景。所以旅游就是旅錢，要付出許多錢的代價(jià)。有時(shí)幾百里跑去，汽車一公里耗油1.5元，到跟前，門票上百元，有些門票每人160元。想看就得花錢，要不白來(lái)。

篇7

蔡：對(duì)絕大部分人來(lái)講，初戀不僅是甜蜜、辛酸抑或震撼的事情，它很像我寫(xiě)下這本小說(shuō)的過(guò)程，不寫(xiě)第一頁(yè)，第二頁(yè)第三頁(yè)就無(wú)法存在，沒(méi)有初戀，也就沒(méi)有第二任第三任。初戀帶來(lái)的震撼力在于，你根本不知道世界上有這件事，但它突然發(fā)生了。沒(méi)有人可以真切告訴你第一次戀愛(ài)時(shí)你會(huì)遭遇什么，這都是要靠自己去摸索的事情，我想從這里開(kāi)始探尋。

F：里面一個(gè)人物很有意思，“鹿頭上”，以幫人做夢(mèng)為生。

蔡：我一直有個(gè)抽屜，每次想起什么可能用得上的構(gòu)想我就寫(xiě)紙條丟進(jìn)去，有次寫(xiě)到一個(gè)到處流浪、陪人家睡覺(jué)、幫人家做夢(mèng)的人，按當(dāng)時(shí)的構(gòu)想，他其實(shí)就是流落街頭從事易的人，但如果在交易的同時(shí)也能幫人完成一個(gè)美夢(mèng)，也能從這種邋遢或者齷齪中誕生一點(diǎn)溫情。

后來(lái)和別人聊起這個(gè)構(gòu)想，大家都覺(jué)得它有點(diǎn)空：幫人家做夢(mèng)是怎么回事？我們自己就可以做?。∵@個(gè)構(gòu)想被潑了涼水，我就把它放在那里沒(méi)有動(dòng)過(guò)。寫(xiě)這段初戀的時(shí)候，女主角處境悲慘，我就想派一個(gè)人來(lái)救她，就想起這個(gè)人物，但在小說(shuō)里，他被寫(xiě)成了與易無(wú)關(guān)的角色。

F：你說(shuō)過(guò)“鹿頭上”其實(shí)蠻像你的。

蔡：我一直都喜歡那種跟社會(huì)格格不入的人，我自己也多少有一點(diǎn)這種感覺(jué)，倒不是說(shuō)故意要跟社會(huì)格格不入，而是格格不入有時(shí)候會(huì)帶來(lái)一些不錯(cuò)的結(jié)果，太融入很容易失去人本應(yīng)該有的敏銳。

“鹿頭上”有點(diǎn)像小王子，從外星跑到地球，說(shuō)辭像個(gè)神經(jīng)病，可是內(nèi)心我相信他。對(duì)他我投入了很多感情，因?yàn)槲野阉O(shè)定為在社會(huì)上一無(wú)所有的人，他不能夠給女生除了包容和寵愛(ài)之外別的東西，那他是否一個(gè)值得考慮的對(duì)象？我想測(cè)試一下。

F：現(xiàn)實(shí)生活中，這事兒可行嗎？

蔡：如果女主角是我的女兒，我一定不準(zhǔn)她和“鹿頭上”在一起，因?yàn)椴蝗绦淖屪约旱暮⒆尤ヌ诫U(xiǎn)；可是如果我是她的同學(xué)，一定會(huì)鼓勵(lì)她和他在一起。

F：那你覺(jué)得愛(ài)情可以拯救生活嗎？

蔡：愛(ài)情可以拯救存在感。就像你養(yǎng)一只寵物，再孤單的人，如果愿意對(duì)寵物付出一定心力，寵物回報(bào)他的那種需要的感覺(jué)會(huì)使他充分意識(shí)到自己在世界上是有位置有意義的。相對(duì)而言，對(duì)寵物的愛(ài)比較安全，有付出就有回報(bào)，戀愛(ài)則是要嘗試的，也許再多付出都沒(méi)有什么回報(bào)，所以愛(ài)情未必能拯救生活，有些愛(ài)到死去活來(lái)的人，愛(ài)情是給他帶來(lái)巨大災(zāi)難的。愛(ài)情很可能讓你逃課、請(qǐng)假、上班遲到什么都會(huì)發(fā)生。但你在逃課或是酗酒的時(shí)候總是存在感特別強(qiáng)，這是愛(ài)情在你生活里狠狠地留下了痕跡。平淡當(dāng)然是幸福的事，但每個(gè)人都應(yīng)該有足夠的配額讓愛(ài)情留下痕跡而后再進(jìn)入平淡，而非一開(kāi)始就平淡。如果二十歲就什么都看開(kāi)，心如止水，那太可憐了。

F：看完這本書(shū)，我的感覺(jué)是，每個(gè)人都是有缺點(diǎn)的，可是都很可愛(ài)，充滿善意。

蔡：對(duì)，即使被設(shè)定為殘忍的男主角，我也不太忍心責(zé)備他。男生神經(jīng)很大條，不太能理解女生這么容易受到傷害；同時(shí)他動(dòng)物性很強(qiáng)，經(jīng)常依循當(dāng)下的需求來(lái)做決定。我的字典里，大家都在灰色地帶，沒(méi)有那么好也沒(méi)有那么壞，我猜我去寫(xiě)瓊瑤的小說(shuō)，那些把情侶們拆開(kāi)的惡婆婆，我也會(huì)掛念她們守寡二十年的心情。我對(duì)自己說(shuō)要狠一點(diǎn)，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)壞人。

F：但兩個(gè)好人處在愛(ài)情里也很容易覺(jué)得窒息。

蔡：我們常常美化一些純愛(ài)狀態(tài)，譬如“兩人世界”四個(gè)字，是愛(ài)情片也是恐怖片。消除窒息感恐怕是人一直要學(xué)習(xí)的功課。我為什么一直鼓勵(lì)閱讀，不是因?yàn)槟切?shū)寫(xiě)得多好，而是因?yàn)殚喿x是一種靈魂運(yùn)動(dòng)。旅行也是一樣，不是說(shuō)在巴黎跟埃菲爾鐵塔和一張影會(huì)帶給你什么，而是一個(gè)陌生的地方可能會(huì)讓你覺(jué)察到在熟悉的環(huán)境里覺(jué)察不到的事。有人說(shuō)愛(ài)情中最不喜歡的就是忐忑不安，可我覺(jué)得那才是愛(ài)情的本質(zhì)，一旦你把對(duì)方摸得一清二楚，愛(ài)也就消失了。

F：據(jù)說(shuō)你維持感情的方式之一就是常和戀人一起暢想未來(lái)，用北方人的話說(shuō)—這算不算畫(huà)大餅？

蔡：“畫(huà)大餅”好像有點(diǎn)負(fù)面意思，但我認(rèn)為不畫(huà)大餅是更過(guò)分的事情，就像你組了一個(gè)家庭，難道你永遠(yuǎn)不告訴對(duì)方要去哪里嗎？過(guò)一天算一天，很可怕。你可以說(shuō)我們?nèi)畾q以后要搬去瑞士住，也許最后沒(méi)能去瑞士而是去了泰國(guó)，大餅得不到得個(gè)小餅也可以，或者哪兒也沒(méi)有去，起碼你們一起往那個(gè)方向走著。大餅一定要畫(huà)，如果你對(duì)伴侶說(shuō)，沒(méi)戲了，明天這樣后天也這樣，那你身邊一個(gè)人都不會(huì)有。

F：你愿意寫(xiě)一個(gè)初戀的故事——我很好奇，你的初戀時(shí)什么樣的？

蔡：我的初戀發(fā)生在中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)我是學(xué)生會(huì)主席、演講比賽冠軍，對(duì)我來(lái)說(shuō)這件事很意外：我深刻見(jiàn)識(shí)了戀愛(ài)的威力，不是靠意志力可以克服的。在這件事中我受到的傷害，花了很久很久才去復(fù)原?？墒切≌f(shuō)里女主角很快就又戀愛(ài)了，我總覺(jué)得她要用兩年時(shí)間修復(fù)，可是因?yàn)楹懿桓市脑谀骋徽聦?xiě)上“兩年后”三個(gè)字，事情就在兩個(gè)月之內(nèi)發(fā)生了。我也跟90后的小朋友聊過(guò)，他們對(duì)愛(ài)的測(cè)量單位很短，能夠接受一個(gè)禮拜的愛(ài)情，我就想，原來(lái)我們的時(shí)間已經(jīng)快到了這樣的程度，兩個(gè)月已經(jīng)太久了。

篇8

關(guān)鍵詞： 《魯濱遜飄流記》 后殖民主義 自我身份 星期五 關(guān)系

《魯濱遜飄流記》是丹尼爾?笛福在1704年發(fā)表的一本深受讀者喜愛(ài)的冒險(xiǎn)小說(shuō)。笛福生活在資本主義發(fā)展的上升時(shí)期，其作品形象地反映了那個(gè)時(shí)期的精神面貌。因此，作品一經(jīng)發(fā)表就引起了人們濃厚的興趣。如果借用后殖民批評(píng)理論去解讀這部小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它折射出殖民主義思想。這里先簡(jiǎn)單介紹一下后殖民主義批評(píng)理論。西方的殖民主義者離開(kāi)了亞非拉殖民地，但他們不僅把它們當(dāng)作市場(chǎng)，而且當(dāng)作思想意識(shí)的領(lǐng)地保留起來(lái)，繼續(xù)他們?cè)诰衽c思想上的統(tǒng)治。與此同時(shí)，不少擺脫殖民統(tǒng)治而獲得獨(dú)立的民族、國(guó)家并沒(méi)有在擺脫宗主國(guó)殖民統(tǒng)治之后全面復(fù)興，而是在傳統(tǒng)的專制與落后的陰影中和更加復(fù)雜的殖民后遺癥、殖民綜合癥的影響下徘徊不前，這也為西方的西方中心主義者和西方的東方主義者制造或曲解東方的文化與歷史提供了種種口實(shí)。后殖民主義批評(píng)正是一種針對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的多元文化政治理論和批評(píng)方法的集合性話語(yǔ)實(shí)踐，這一浪潮興起于20世紀(jì)末的西方學(xué)術(shù)界，迅速得到第三世界國(guó)家學(xué)者的呼應(yīng)，成為一種全球性的文化思潮。后殖民主義批評(píng)在理論上的自覺(jué)和成熟以賽義德的《東方主義》的出版為標(biāo)志?！皷|方主義”是賽義德后殖民主義批評(píng)的重要理論范疇和關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)。它是一種思維方式，也是一種權(quán)力運(yùn)作。在賽義德看來(lái)，西方為了自己的經(jīng)濟(jì)政治文化利益而施行了一整套重構(gòu)東方的策略，并規(guī)定和誤導(dǎo)了西方對(duì)東方的理解，通過(guò)文學(xué)歷史學(xué)術(shù)著作描寫(xiě)的東方形象為其帝國(guó)主義的政治軍事統(tǒng)治服務(wù)。西方中心話語(yǔ)構(gòu)建了一個(gè)全球規(guī)模的文化秩序等級(jí)結(jié)構(gòu)。在西方殖民主義造成的霸權(quán)話語(yǔ)下，東方文化不僅處于邊緣地位，處境艱難，而且只能被動(dòng)接受。它運(yùn)用一套復(fù)雜的語(yǔ)言、修辭策略設(shè)置了一系列二元對(duì)立：文明/野蠻，國(guó)家/部落，科學(xué)/迷信，先進(jìn)/落后，等等。相對(duì)于西方所代表的文明、理性、進(jìn)化、開(kāi)化、啟蒙，東方則是野蠻、非理性、落后、未開(kāi)化、待啟蒙的。正如賽義德在《東方主義》中所言：“東方是非理性、墮落、幼稚的，‘不同的’；因而西方是理性的、道德的、成熟的、‘正常的’，而且西方以這種宰制的架構(gòu)來(lái)圍堵、再現(xiàn)東方?！笔澜绗F(xiàn)代史就是圍繞著這條文明與野蠻分界線同時(shí)展開(kāi)的全球分裂與全球一體化的進(jìn)程。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，《魯濱遜漂流記》一直被認(rèn)為是一部冒險(xiǎn)小說(shuō)。正是這部作品開(kāi)啟了后來(lái)的文學(xué)史家稱為“后殖民文學(xué)”的先河。它為我們展示了英國(guó)新生階層在追求財(cái)富拓展領(lǐng)土?xí)r的昂揚(yáng)士氣和熱情，是反映歐洲意識(shí)形態(tài)的帝國(guó)文化的產(chǎn)物。本文借助于后殖民主義批評(píng)的視角，對(duì)文本從以下兩個(gè)方面進(jìn)行分析：主人公自我身份的變化以及他和星期五的關(guān)系。

一、魯濱遜自我身份的變化

自我身份是一個(gè)人對(duì)自己相關(guān)的所有方面的認(rèn)識(shí)和看法，比如他自己眼里的自我形象，他的感覺(jué)、思想、行為等方面的特點(diǎn)。追尋魯濱遜的生活軌跡，我們能看到他的身份在變化，他同小島的關(guān)系也在變化。最初他的身份只是個(gè)小混混，遭受過(guò)奴役，后又曾淪落為流浪漢，最后成了一個(gè)殖民者/主人，一定程度上類似于英國(guó)從最初的被奴役到后來(lái)成為最大的殖民國(guó)家的發(fā)展史。小說(shuō)開(kāi)篇就介紹了魯濱遜這一角色的歷史。他決定出海時(shí)已經(jīng)18歲了。在那個(gè)時(shí)候，到這個(gè)年紀(jì)還什么生存之技都沒(méi)學(xué)到，在同齡人中他可能被看成一個(gè)小混混。他自己對(duì)于這種現(xiàn)狀非常清楚。他的解決辦法――去海外冒險(xiǎn)――反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，急需向外擴(kuò)張的現(xiàn)狀。海外的財(cái)富吸引著像魯濱遜這樣的青年去開(kāi)拓新的領(lǐng)地。他知道像他這樣沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人要改變自己的地位最好是去冒險(xiǎn)，所以他不顧他父親的勸阻而毅然地開(kāi)始了他的海上冒險(xiǎn)。他的冒險(xiǎn)使他與英國(guó)漸行漸遠(yuǎn)。隨著他向孤島走近的每一步，他在世界上的自我意識(shí)和地位也漸漸模糊。直到他被沖到孤島的岸邊時(shí)，他對(duì)舊世界而言已經(jīng)死了，在某種意義上又獲得了新生。

到了島上，他自覺(jué)地扮演起殖民者的角色。在島上住了兩年后，他開(kāi)始探索他所住的那個(gè)孤島。這一步可謂意義深長(zhǎng)。這種探索精神幾乎是出于殖民者的本能：“我來(lái)到，我征服，我占有。”在荒島上他顯示了作為殖民主義者的明顯特征。他為荒島畫(huà)了簡(jiǎn)略的地圖，把小島的所有權(quán)歸到自己頭上，“這一切現(xiàn)在都使屬于我的，我是這些地方的無(wú)可爭(zhēng)辯的君主，對(duì)這地方具有所有權(quán)，如果可以渡讓的話，我還可以把它傳給子孫，像一個(gè)英國(guó)的領(lǐng)主一樣”。他雖然也時(shí)常稱他島上的那個(gè)“家”為他的城堡，那也似乎只是自欺欺人。當(dāng)他在沙灘上發(fā)現(xiàn)那個(gè)巨大的腳印的時(shí)候，他不再稱他的家為城堡了，而仍然只是一個(gè)動(dòng)物的巢穴，所以一下子從紳士又淪落為流浪漢了。他不得不把自己的家挪到更隱蔽的地方，以躲避隱藏的未知的危險(xiǎn)。這也表明他還遠(yuǎn)沒(méi)有掌控或統(tǒng)治這個(gè)小島。腳印的那一幕再次證明他所呆的那個(gè)地方只是一個(gè)山洞，一個(gè)臨時(shí)寄身的地方。這些也再次提醒讀者他還仍然是一個(gè)來(lái)自英國(guó)的外來(lái)者，他所經(jīng)營(yíng)的那個(gè)小住所尚還是一個(gè)不穩(wěn)定的殖民地。陌生的腳印成為他和別人共同擁有那個(gè)島的標(biāo)志，也改變了他對(duì)自己占有這個(gè)島嶼能力的信心。所以自發(fā)現(xiàn)腳印以后，他殫精竭慮地加固他的堡壘，把他的“家”和他的山羊藏到樹(shù)叢里。很明顯，他這么做是想隱藏他的歐洲外來(lái)者的身份。有的人認(rèn)為他在發(fā)現(xiàn)陌生的腳印以后才開(kāi)始他對(duì)那個(gè)島的殖民過(guò)程。在布爾頓人眼里他從那時(shí)起才開(kāi)始完全是一個(gè)殖民者的身份。他兩次花大氣力加強(qiáng)他的堡壘，最后終于建立起他自己的帝國(guó)。在他救了黑人星期五以后，通過(guò)他以前的所有努力，他最終宣布他自己是那個(gè)島的總督。此時(shí)他已經(jīng)成為一個(gè)典型的殖民者。綜上所述，我們看出魯濱遜的身份是不固定的，即使在他統(tǒng)治這個(gè)島的過(guò)程中也是如此。他作為殖民者的身份可以從他和星期五的關(guān)系中看得更清晰。

二、魯濱遜和星期五的關(guān)系

魯濱遜和星期五的關(guān)系看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜。他們不僅僅只是主人和奴隸的關(guān)系，從中還折射出其他的色彩。笛福生動(dòng)卻扭曲地描繪了星期五的樣子：

他一見(jiàn)到我，立刻向我奔來(lái)，爬在地上，做出各種各樣的手勢(shì)和古怪的姿勢(shì)，表示他臣服感激之心。最后，他又把頭放在地上，靠近我的腳邊，然后又像上次那樣，把我的另一只腳放到他的頭上，這樣做之后，又向我作出各種姿勢(shì)，表示順從降服，愿終身做我的奴隸，為我效勞。

這種描寫(xiě)實(shí)在讓讀者感到悲哀，又給歐洲中心主義和東方主義提供一個(gè)例證。為什么只有星期五要表示臣服、奴役？答案只能是他是一個(gè)黑人。作為一個(gè)黑人，他的行為只能是對(duì)白人卑躬屈膝，感激涕零。就像法儂在他的論文“黑暗的事實(shí)”中提到的那樣，黑不僅意味著黑奴的身份，而且意味著是被邊緣化的角色。魯濱遜對(duì)星期五稱奴和為他更名的描述又再次反映了這種殖民主義意識(shí)形態(tài)。他們初次相遇的時(shí)候，由于缺少語(yǔ)言交流，星期五不得不依靠各種手勢(shì)或身體語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)他的意思。他這么做的時(shí)候明顯顯示了他的奴隸的地位，好像天生地他就應(yīng)該遵從服務(wù)于白人。后來(lái)在對(duì)他進(jìn)行所謂的教育的時(shí)候，魯濱遜把自己救的這個(gè)野人取名為“星期五”，稱自己為主人。從語(yǔ)義學(xué)上說(shuō)，英文的“master”也有老師的意思。這里顯示了作者的殖民主義立場(chǎng)，認(rèn)為他們的文化包括語(yǔ)言都比那些殖民地人民的要優(yōu)越。所以為了讓星期五成為一個(gè)有用的有教養(yǎng)的奴隸，魯濱遜開(kāi)始用英語(yǔ)教他很多東西。讓星期五明白了他們各自的新名字以后，魯濱遜又向他展示了自己的牛奶、陶罐，還有面包，這些都是他這些年在島上精心研究出來(lái)的成果。通過(guò)星期五，魯濱遜開(kāi)始重新確立自己的身份，不再是一個(gè)來(lái)島上之前的那個(gè)被奴役的人，而是一個(gè)殖民者，一個(gè)主人。他能當(dāng)星期五的老師證明了他能掌控島上的復(fù)雜情況，也反映了早期殖民者想在新世界重新確立他們身份的欲望。魯濱遜和星期五之間除了主人和奴隸的關(guān)系以外，他們還有其他類似親人的關(guān)系，因?yàn)橹趁裾咴谥趁竦匾矔?huì)感到孤獨(dú)，需要當(dāng)?shù)厝说闹С?，那就是為什么魯濱遜也稱他自己為星期五的父親。當(dāng)他看到星期五和他父親重聚時(shí)的欣喜樣子，他甚至有些暗自嫉妒。魯濱遜對(duì)星期五的稱呼漸漸變得親昵，從一個(gè)野蠻人到一個(gè)正常的人，他對(duì)殖民者來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)有用的人了。魯濱遜竭力表明星期五對(duì)自己溫順躬從，忠心不二，這也說(shuō)明笛福時(shí)代的西方人堅(jiān)信他們生而優(yōu)越于其他民族，讓被殖民者臣服于他們自己的需要是天經(jīng)地義的事情。

通過(guò)以上分析，我們可以得出結(jié)論，《魯濱遜漂流記》可以列入殖民主義寫(xiě)作。從文本中可以看出殖民主義的意識(shí)形態(tài)。但它過(guò)于強(qiáng)調(diào)殖民的好處而忽視了其帶來(lái)的副作用。文中殖民者和被殖民者的形象都是扭曲的。星期五的自我身份被抹殺了，同時(shí)也被邊緣化了。他生命的價(jià)值就是服務(wù)于他的主人。傳授他語(yǔ)言是為了給他灌輸對(duì)大英帝國(guó)的忠誠(chéng)，也證明了他自己弱者的地位。這也說(shuō)明笛?？赡芤舱J(rèn)為白人擁有絕對(duì)的優(yōu)越地位，所以他賦予魯濱遜教育星期五的權(quán)力，好讓他成為一個(gè)合格的奴隸。這恰恰證明了賽義德關(guān)于東方主義的觀點(diǎn)，那就是：西方代表著文明、理性、進(jìn)步、開(kāi)化、啟蒙，而東方是野蠻、非理性、落后、待啟蒙、未開(kāi)化的。因此教育被殖民者，讓他們完全遵從他們的主人是歐洲人的責(zé)任?！遏敒I遜漂流記》可以被看作是宣傳推廣征服和殖民的工具，可能比武器還有效果。用新的視角分析經(jīng)典作品可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我們也會(huì)有新的啟迪。

參考文獻(xiàn)：

［1］Defoe，Daniel. Robinson Crusoe. London： Bantam Books，1991.

［2］任一鳴.英語(yǔ)后殖民文學(xué)研究.上海譯文出版社，2003.

［3］魏穎超.魯濱遜精神兩面觀［J］.外語(yǔ)研究，2003，3.

篇9

為此，我們特分兩期推出眾多生活達(dá)人的奇思妙想，以饗讀者。

劉諾臨

【素材展示】

把超級(jí)和平常放在一起，你不覺(jué)得奇怪嗎？當(dāng)我第一次碰到這四個(gè)字――“超級(jí)平?！睍r(shí)，有一個(gè)奇怪的感受。超級(jí)就是不平常；平常就是不超級(jí)，到底什么才是超級(jí)平常呢？

這要說(shuō)到我上的第一堂設(shè)計(jì)課。老師讓我們找一個(gè)“超級(jí)平?！保╯upernormal）的物品。當(dāng)時(shí)我不知所措，毫無(wú)頭緒，結(jié)果找來(lái)一把鑰匙，因?yàn)殍€匙結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻能發(fā)揮極大的用處。這當(dāng)然不是正確的答案。老師解釋什么是“超級(jí)平常”，我才恍然大悟。這里面有很多的哲理呢！

“超級(jí)平?！本褪菫榱撕糜枚O(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)理念。設(shè)計(jì)應(yīng)融入生活中，不引人注目，卻必不可缺。它不需要華麗的裝飾，不需要獨(dú)特，也不需要新功能；只需要用時(shí)得心應(yīng)手。老師拿了一個(gè)玻璃杯做例子，非常不起眼的杯子，可是里面包含許多設(shè)計(jì)元素：深度、寬度、厚度都恰到好處，用起來(lái)得心應(yīng)手。這些微小的細(xì)節(jié)若不仔細(xì)觀察，就會(huì)被忽略。越觀察，我越被這杯子的“平?！彼?/p>

我發(fā)現(xiàn)許多設(shè)計(jì)師總是關(guān)心吸引力，不太注重物品的易用性。他們?yōu)樵O(shè)計(jì)而設(shè)計(jì)，為更新而更新。其實(shí)，生活中人們視而不見(jiàn)的許多物品，背后的心血與創(chuàng)新，讓它們變?yōu)椤俺?jí)平?！钡奈锲?。

【素材解讀】

平常心，具體表現(xiàn)為：一是對(duì)自己做任何事的成功和失敗的概率有準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。二是既積極主動(dòng)，要盡力而為，又順其自然，不苛求事事完美。有從容淡定的自信心。若要生活幸福遠(yuǎn)離煩惱，就應(yīng)該持著“超級(jí)平常”的態(tài)度，不必鋒芒畢露，不必咄咄逼人，不必非怎么怎么不可。

[適用話題] 平常心；眼光；主動(dòng)；比較；樂(lè)觀；豁達(dá)；幸福；快樂(lè)；坦然。

【運(yùn)用示例】

世間最珍貴的是什么？

有人說(shuō)：“是‘得不到’和‘已失去’”。

因?yàn)榈貌坏?，懊惱不已，煩躁不安；因?yàn)橐咽?，后悔莫及，肝腸寸斷。

這有什么可珍貴的呢？

難道我們要在一個(gè)又一個(gè)“得不到”和“已失去”中反復(fù)掙扎，一天天衰老嗎？

得不到的終于得不到；已失去的永遠(yuǎn)不回還。

得之，我幸；失之，我命。

往事如煙，終將隨風(fēng)散去。執(zhí)著于過(guò)眼煙云，又錯(cuò)過(guò)了新的相遇，讓又一段似水流年，慢慢老成過(guò)往，豈不枉度了好韶華！

看得破、悟得透；不執(zhí)著一念，不標(biāo)新立異，能順其自然。

――此之謂平常心。

李棟榮

【素材展示】

曾經(jīng)有一個(gè)信徒問(wèn)佛：“人們都說(shuō)信佛能夠解除人生的痛苦，但我信佛多年，卻從不覺(jué)得幸福，這是為什么？”佛問(wèn)他：“你現(xiàn)在都忙什么呢？”信徒說(shuō)：“為了不活得平庸，為了光耀門第，為了升官發(fā)財(cái)，我夙夜操勞，心力交瘁?！狈鹫f(shuō)：“你心里裝滿了欲望，哪里還容得下半點(diǎn)幸福呢？請(qǐng)你放開(kāi)一些貪欲，留給幸福一點(diǎn)空間，你才能擁有她。”信徒頓悟。

【素材解讀】

當(dāng)我們整日為了事業(yè)、金錢、名譽(yù)忙碌不息時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)榧刀?、憤怒、無(wú)奈的心而徘徊不定時(shí)，幸福早已遠(yuǎn)離了我們。其實(shí)，幸福是久涉沙漠者眼前的一掬清泉，雖然平淡無(wú)味，卻甘甜無(wú)比；幸福是病痛患者一刻的健康平安，盡管平常，卻如此難得；幸福是身處高原絕境的那一口氧氣，是久處黑暗中的那一縷陽(yáng)光，是垂死者對(duì)生命苦苦的祈求。

[適用話題] 幸福；發(fā)現(xiàn)；提醒；空間；心態(tài)；痛苦；靈魂充盈；精神富足。

【運(yùn)用示例】

有一首詩(shī)這樣寫(xiě)道：我健康的赤足是一面清脆的小鼓，在這個(gè)雨季敲打著春天的胸脯，沒(méi)有華麗的鞋子又有什么關(guān)系啊，誰(shuí)說(shuō)此刻的我不夠幸福！不抱怨生命的苦難，不沉浮于一時(shí)的得失，珍惜眼前的風(fēng)景，把握現(xiàn)在的美好，拋開(kāi)那些得不到和已失去的遺憾，幸福就是這樣簡(jiǎn)單。幸福是“床前明月光，疑是地上霜”的美景；是“海上生明月，天涯共此時(shí)”的牽掛；是“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的清雅；是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的閑情；是“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”的自信；是“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的心境……當(dāng)我們奮力前行時(shí)，那被我們有意無(wú)意淡忘了的身后父母慈祥的目光，朋友傾心的支持，愛(ài)人魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛，甚至于孩子天使般的笑聲――那正是幸福的源泉。

楊海亮

【素材展示】

幸福人生，有許多東西你一定要在乎。健康是要在乎的。試想，如果你足智多謀，你地利人和，你一路飆升；可是，很快就心力不濟(jì)了，你又怎能做完、做好你想做的事情呢？有句話記憶猶新：“世界少了我，其實(shí)無(wú)所謂；但我少了我，還剩什么？”親人是要在乎的。父母、兄弟、姐妹、伴侶、兒女，這些人都和我們有著淳厚的血緣之親。正是這種特殊的關(guān)系，讓親情成為我們一生中最可依仗的資本，并且隨時(shí)可以支取與享用。朋友是要在乎的。在乎朋友的人，十字路口就有人指點(diǎn)迷津，錯(cuò)誤途中就有人諄諄告誡，患難處境就有人傾囊相助，跌倒的時(shí)候就有人真誠(chéng)攙扶。品性是要在乎的。好的品性是我們命運(yùn)的保護(hù)神，要盡量去接近，去追求那些高尚美好的品性。價(jià)值是要在乎的。工作、職業(yè)、能力、地位、機(jī)會(huì)各有各的不同，但這都不影響我們?nèi)?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。叱咤風(fēng)云的社會(huì)精英也好，默默無(wú)聞的販夫走卒也罷，誰(shuí)站好了自己的崗位，誰(shuí)演好了自己的角色，誰(shuí)就可歌可泣。

【素材解讀】

人生在世，有許多東西是不必太在乎的，比如功、名、利、祿、權(quán)、勢(shì)、位種種。這些東西，你越記掛，越憂心；越在乎，越受累。放下這些，即是解脫。當(dāng)然，人生不是享樂(lè)，而是一份十分辛苦的工作。什么都放下，什么都不在乎，什么都不在意，那人生就容易過(guò)得空白、無(wú)聊、沒(méi)有底氣、沒(méi)有根基，也就從根本上失去了做人的樂(lè)趣和做人的意義。人生要在乎的東西有很多。但無(wú)論如何排序，健康、親人、朋友、品性和價(jià)值都應(yīng)排在最前面。

[適用話題] 主次；眼光；目標(biāo)；信念；價(jià)值；底線；放下；舍與得；排序。

【運(yùn)用示例】

當(dāng)謀求衣食住行的努力遭遇失敗時(shí)，當(dāng)衣食住行能夠高枕無(wú)憂時(shí)，我們都有可能對(duì)生活、對(duì)人生產(chǎn)生迷茫。

考霸張非，2003年考入北京大學(xué)，后因迷戀上網(wǎng)被勸退。2005年又以703分的成績(jī)考入清華大學(xué)，再次因深陷網(wǎng)絡(luò)被勸退。2007年高考，他再次考入清華大學(xué)。然而，據(jù)報(bào)紙介紹，張非對(duì)人生依然迷茫，不知道考大學(xué)為什么，不知道讀完該大學(xué)干什么，直嚷道：沒(méi)意思！因?yàn)楦杏X(jué)沒(méi)意思，因?yàn)楦杏X(jué)壓力大，因?yàn)檎也坏饺松膬r(jià)值而又不甘心淪為動(dòng)物，許多人選擇了自殺。

真是太可怕了！億萬(wàn)年修來(lái)的緣分，或者福氣造就的生命，就這樣化為烏有。

設(shè)想一下，如果每個(gè)人都能為生命找到健康所在，找到親人相偎，找到朋友相隨，找到價(jià)值所歸，那誰(shuí)還會(huì)感覺(jué)到人生無(wú)聊，還會(huì)有誰(shuí)對(duì)人生感到迷茫甚至走向自殺呢？

朝 陽(yáng)

【素材展示】

你見(jiàn)到一塊地毯，馬上邁不動(dòng)步了，再看標(biāo)價(jià)1000元，你有兩種選擇。

A.太貴，挑了一塊便宜的500多元，性價(jià)比雖高，可喜歡程度也降低一大半，結(jié)果，每天在家看到這塊地毯時(shí)都陰沉著臉，哀嘆自己不夠狠心花錢，只能湊合著用。

B.思考了一下，馬上決定買下地毯，即使今后要連吃兩周的方便面。結(jié)果，花了1000元，擁有地毯的狂喜+每日欣賞它的得意心情+邀請(qǐng)朋友來(lái)家共賞的好興致+兩周后一定要美美大吃一頓的好胃口。

你會(huì)選A，還是B？

當(dāng)然選B。因?yàn)榭鞓?lè)提升價(jià)值。

【素材解讀】

價(jià)格，品牌，是以往人們衡量商品是否值得購(gòu)買的不變真理。而時(shí)下心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，一件商品能夠?yàn)槲覀兊膬?nèi)心換來(lái)多少和多久的滿足感與快樂(lè)，更是衡量?jī)r(jià)值的關(guān)鍵，這就是“樂(lè)價(jià)比”。當(dāng)大多數(shù)人在用錢計(jì)算生活的時(shí)候，“樂(lè)價(jià)比”倡導(dǎo)人們用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量身邊的每一件事物，在心理上物超所值。相信，不久的將來(lái)，“樂(lè)價(jià)比”會(huì)成為新的衡量生活質(zhì)量的方式。

[適用話題] 標(biāo)簽；品牌；性價(jià)比、樂(lè)價(jià)比；眼光；比較；心態(tài)。

【運(yùn)用示例】

生活是有技巧的，但此前卻被許多人忽視了。

我的一位朋友，在太平洋百貨看中幾款名牌皮鞋，然后跑到戴希曼鞋城，來(lái)回奔波了4個(gè)小時(shí)之后，扣除交通費(fèi)用節(jié)省了60元。

有一陣子，我對(duì)團(tuán)購(gòu)癡迷成癮，連買雙襪子都要團(tuán)一幫人，圖的就是它價(jià)格便宜，性價(jià)比高。

可現(xiàn)在，我卻要掂量掂量了。

看電影？不團(tuán)，挑不到好位置，影響觀影心情。

聚餐？不團(tuán)，人多太鬧，還不如一家人選個(gè)私密包間，暢快地吃，暢快地笑。

旅游？更不團(tuán)了，跟著一幫人拍照購(gòu)物太無(wú)趣……

一次聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)好友的包包，無(wú)論款式，還是品牌，與我的一模一樣，價(jià)格卻要便宜300多元，難道我被冤大頭了？

NO，NO，這款包比好友先買一個(gè)月，我可是提前快樂(lè)了整整一個(gè)月呀，早該偷笑了。

當(dāng)大多數(shù)人在用錢計(jì)算生活的時(shí)候，“樂(lè)價(jià)比”倡導(dǎo)人們用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量身邊的每一件事物，在心理上是否物超所值。

馮 侖

【素材展示】

世界上有兩種人生，第一種叫過(guò)日子，95%的人在重復(fù)這樣的人生，每天你不討生活就得餓死，這是社會(huì)的絕大多數(shù)。但還有5%的人過(guò)的是第二種人生――挑戰(zhàn)命運(yùn)，創(chuàng)造生活，改變自己的未來(lái)。這些人進(jìn)入另外一個(gè)氣場(chǎng)，衡量他們的是非標(biāo)準(zhǔn)也不大一樣。比如馮小剛今天下了班沒(méi)陪老婆孩子，輿論會(huì)說(shuō)他不對(duì)嗎，大家都不說(shuō)。但要是你下班不陪孩子，很多人就會(huì)說(shuō)你。

【素材解讀】

開(kāi)始創(chuàng)業(yè)時(shí)，很多人是在幻想著能有第一種人生的安定，能極好地控制風(fēng)險(xiǎn)、成本，然后期盼著第二種人生的輝煌成就。其實(shí)，這兩件事是不能放在一起談的，如果你要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，又想能按時(shí)上下班，基本上這件事不會(huì)實(shí)現(xiàn)。要過(guò)日子，還是要挑戰(zhàn)命運(yùn)，請(qǐng)盡快拿定主意。

[適用話題] 雙贏；得失；目標(biāo)定位；路徑選擇；價(jià)值取向；成功；挑戰(zhàn)。

【運(yùn)用示例】

篇10

關(guān)鍵詞: 《啊!拓荒者》 女性主義思想 解構(gòu) 建構(gòu) 和諧兩性

一、引言

凱瑟是美國(guó)擁有很高聲譽(yù)的女作家,被推崇為“美國(guó)立國(guó)以來(lái)一名最偉大的女作家”、“美國(guó)文學(xué)界的第一夫人”。隨著西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)的不斷崛起,許多評(píng)論家自20世紀(jì)40年代起開(kāi)始從女權(quán)主義角度對(duì)凱瑟及作品進(jìn)行探討。早在1940年,法國(guó)雷恩大學(xué)的伊馮?漢迪就在博士論文里強(qiáng)調(diào)凱瑟的心理是“純粹女性的”①。1948年美國(guó)范得比爾特大學(xué)的約瑟芬?杰瑟普在博士論文里也指出,凱瑟的作品在歌頌女性時(shí)最有感染力。她認(rèn)為凱瑟的女權(quán)主義主張女性脫離男性,獨(dú)立生活②。前輩研究學(xué)者對(duì)凱瑟的女性主義研究多集中在凱瑟如何表現(xiàn)女權(quán)思想。本文主要梳理凱瑟建構(gòu)女性世界的整個(gè)過(guò)程,從解構(gòu)男權(quán)社會(huì)到建構(gòu)女性世界正如世界女性主義發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)從片面走向全面、從感性走向理性、從激進(jìn)走向平和的過(guò)程。凱瑟在《啊!拓荒者》中表現(xiàn)的女性主義思想也是經(jīng)歷了一個(gè)由解構(gòu)、建構(gòu)到兩性和諧相處的過(guò)程。

二、批判和解構(gòu)男權(quán)社會(huì)

在作品中女性主義要求瓦解父權(quán)制的統(tǒng)治,建構(gòu)女性的世界。凱瑟在作品中分別對(duì)男權(quán)社會(huì)文明、男權(quán)社會(huì)中雄偉的男性形象進(jìn)行解構(gòu),為建構(gòu)女性世界打下基礎(chǔ)。凱瑟把故事安排在美國(guó)西部荒原,是因?yàn)檫@里的土地是處女地,這里的文明體系還沒(méi)建立起來(lái),這里是自由的天堂,這里遠(yuǎn)離根深蒂固的男性中心主義文明社會(huì),男權(quán)制文明在作品中處于缺席的狀態(tài)。

1.解構(gòu)男權(quán)“主體”光環(huán)下的男人。在男權(quán)社會(huì)中,男性處于主體地位,男性是社會(huì)的“家長(zhǎng)”和“統(tǒng)治者”。但在作品中,凱瑟為讀者還原了真實(shí)的男人,他們或是鄉(xiāng)村的愚夫和莽漢,或是知識(shí)階層的偽男人。作品中奧斯卡和洛是鄉(xiāng)下愚夫的典型。他們沒(méi)有頭腦和智慧,只知道蠻干,心胸狹窄、好嫉妒、大男子主義是他們的典型特征。奧斯卡方腦袋、寬肩膀,顯得蠢笨,洛較奧斯卡靈敏些,但總是猶豫不決,“他們不在乎干力氣活,但討厭新嘗試,而且從來(lái)不覺(jué)得有必要為之花大力氣。甚至洛,盡管比哥哥靈活,也不喜歡做任何與鄰居不同的事,他覺(jué)得這會(huì)太引人注目,讓人說(shuō)閑話”③,“在麥?zhǔn)罩?當(dāng)麥子已經(jīng)熟透,人手很緊時(shí),洛會(huì)去修籬笆或是補(bǔ)馬套子;然后沖到田里,干活過(guò)了頭,結(jié)果在床上躺上一周”④,奧斯卡和洛就是這樣不知道動(dòng)腦子。他們不但做事不動(dòng)腦,而且心胸狹窄,經(jīng)常嫉妒別人。他們嫉妒弟弟能出去讀書(shū),“唯一令他們興奮的莫過(guò)于弟弟在大學(xué)里混不下去了”⑤。弗蘭克是鄉(xiāng)村的莽漢。他非常粗魯,經(jīng)常罵罵咧咧,經(jīng)常發(fā)無(wú)名的怒火,他猜忌、警惕一切,他希望別人認(rèn)為他是非常重要的人物,經(jīng)常對(duì)著報(bào)紙發(fā)火,認(rèn)為報(bào)紙上的某些離婚案是對(duì)他個(gè)人的冒犯,繼而就憤憤不平起來(lái)。這樣的男人也想征服女人,他要他的妻子成為他的奴隸,對(duì)他俯首帖耳、低聲下氣。

相比之下,埃米爾和卡爾稍理性些,但面對(duì)生活依然沒(méi)有足夠的勇氣,沒(méi)有明確的生活目標(biāo)。埃米爾一直依靠著姐姐亞歷山德拉,姐姐培養(yǎng)他成為大學(xué)生,他卻被情所困,最后被弗蘭克槍殺。生前,他缺乏明確的生活目標(biāo),更加缺乏信心,對(duì)自己的前途感到迷茫,“有時(shí)他談到要學(xué)法律,有時(shí),也是最近了,他又講要去沙丘弄更多的地。他有時(shí)憂傷起來(lái)就像他的父親”⑥。卡爾是個(gè)事業(yè)上的失意者,正如奧斯卡和洛所說(shuō),他是一個(gè)“流浪漢”和“無(wú)業(yè)游民”。他也深知自己的處境,他說(shuō):“我是自由的,但自由就意味著哪里都不需要你……我沒(méi)有房子,沒(méi)有土地,沒(méi)有家人,我留宿街頭、公園和戲院,我連這里的一片玉米地都買不下?！雹咦髌分?男性的軟弱和無(wú)能暴露無(wú)遺。男性之所以被認(rèn)為是主體,是權(quán)利的擁有者,可以擁有對(duì)女性的支配權(quán),是因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)為男性披上了華麗的外衣,一旦掀開(kāi)男性的偽裝,我們就發(fā)現(xiàn)男性的軟弱和無(wú)能。因而,如果給女性一個(gè)自由的舞臺(tái),女性同樣可以撐起蔚藍(lán)的天空,也許會(huì)更好。

2.解構(gòu)男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)出的女性形象。在男權(quán)社會(huì),男人和女人扮演著不同的角色。女性一直是男人的奢侈品,是畫(huà)家的模特,詩(shī)人的繆斯,是精神的慰藉,是護(hù)士、廚師、替男人生兒育女,是他們的文秘和助手⑧。在《啊!拓荒者》中,凱瑟讓被男權(quán)束縛的女人瑪麗亞以悲劇結(jié)束?，旣悂啅男【褪悄行孕蕾p的“他者”,她“皮膚黝黑,長(zhǎng)著一頭像洋娃娃一樣卷曲的棕色頭發(fā),一張靈巧紅潤(rùn)的小嘴,一雙圓圓的黃褐色的眼睛。每個(gè)人都注意到她的眼睛,那棕色的瞳孔閃著金色的光,仿佛是金礦石,如果光線柔和一些,看起來(lái)更像科羅拉多州的一種叫‘虎眼’的礦石”⑨,“小瑪麗亞就被打扮得看上去像個(gè)精致的小婦人,喬叔叔把瑪麗亞舉到肩膀上,讓大家都看到。他的那些哥們兒在他身旁圍成一個(gè)圈,一邊欣賞,一邊逗著這個(gè)小女孩”,瑪麗亞“乖巧地接受著大家的玩笑,大伙兒都很高興,因?yàn)樗麄兒苌倏吹竭@樣伶俐聽(tīng)話的孩子”。瑪麗亞為了所謂的愛(ài)情,和被父親喻為“繡花枕頭”的弗蘭克私奔,這并不意味著她有理性的愛(ài)情觀。兩人生活一段時(shí)間后,發(fā)現(xiàn)彼此并不合適。弗蘭克抱怨生活、脾氣暴躁、蠻橫無(wú)禮、嫉妒心強(qiáng),而瑪麗亞天性快活。但瑪麗亞并不敢沖出“無(wú)愛(ài)婚姻”,她反而可憐弗蘭克,她認(rèn)為不能讓男人快樂(lè)是她的錯(cuò)誤,女人的遭遇是無(wú)足輕重的,這種自卑和自我輕視的態(tài)度正是男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)出來(lái)的女性的典型特征。當(dāng)和她相愛(ài)的埃米爾要求瑪麗亞和他一起離開(kāi)村莊時(shí),瑪麗亞“恪守婦道”,斥責(zé)道:“埃米爾!你怎么能說(shuō)出這樣的壞話呢?我不是那樣的姑娘,你是知道的?！雹庾詈?當(dāng)她和埃米爾欲分不能時(shí),弗蘭克發(fā)現(xiàn)瑪麗亞不在他所設(shè)置的“牢籠”里,開(kāi)槍結(jié)束了兩人的性命,同時(shí)也結(jié)束了傳統(tǒng)女性可悲、可嘆的命運(yùn)。

三、建構(gòu)女性世界

1.成功地建構(gòu)起帶有男性個(gè)人主義、父權(quán)制性質(zhì)的女性世界。澳大利亞的女權(quán)主義作家埃莫伊拉?蓋滕斯曾在其著作《女權(quán)主義和哲學(xué)》一書(shū)中曾指出:“……婦女要被認(rèn)為真正是個(gè)人……她們必須‘成為男人’?！痹谛≌f(shuō)的開(kāi)篇,亞歷山德拉就以男性化的形態(tài)出現(xiàn)的。她“個(gè)子高挑、健壯,走起路來(lái)又快又穩(wěn),好像對(duì)自己要去哪里,接著要干什么都胸有成竹”{11},她“穿著男式的長(zhǎng)外套一點(diǎn)都不顯得別扭,好像很舒適,本來(lái)就該是她穿的似的,還挺有年輕軍人的派頭”。而埃米爾則“穿著一件肥大的黑布外套,看上去像個(gè)小老頭。他的帽子拉到了耳朵下面,鼻子和胖鼓鼓的兩頰凍得通紅并皸裂了,他低聲抽泣著”。{12}凱瑟對(duì)亞歷山德拉和埃米爾形成鮮明對(duì)比的出場(chǎng)形象安排絕非巧合,因?yàn)樨灤┱麄€(gè)作品,亞歷山德拉都是以睿智的家長(zhǎng)形象出現(xiàn)。亞歷山德拉購(gòu)買下大量的土地,多年以后,她從貧苦的拓荒女變成了富有的農(nóng)場(chǎng)主。在家里,她坐上了原來(lái)屬于男性的位置,家人都“不敢和這一家之主當(dāng)面發(fā)生沖突”。在社會(huì)上,亞歷山德拉通過(guò)自己的智慧和努力贏得了應(yīng)有的社會(huì)地位和男人們的尊重――“有一陣子,人們開(kāi)始到我這里主動(dòng)要求借錢給我――而這時(shí)我已經(jīng)不再需要了”,而且“城里的,銀行里的,縣辦公室里的男人似乎都喜歡看到我”。當(dāng)奧斯卡和洛想阻礙她和卡爾的感情時(shí),她毅然地回絕了他們,說(shuō):“這件事只關(guān)系到我和卡爾,與你們無(wú)關(guān)?！眮啔v山德拉已經(jīng)從傳統(tǒng)女性的附屬地位晉升為獨(dú)立女性的主體地位。由此我們可以看出,無(wú)論是在生活目標(biāo)、人生理想、個(gè)人品質(zhì)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等方面,作為女性的亞歷山德拉都超越了男性,并且取而代之。

2.建構(gòu)起了強(qiáng)大的、充滿愛(ài)的女性世界。艾弗是一個(gè)所有人都厭棄的人,只是因?yàn)樗c常人的生活習(xí)慣不同,他更熱愛(ài)自然,更熱愛(ài)動(dòng)物。只有亞歷山德拉了解艾弗的智慧和知識(shí),她經(jīng)常去向艾弗請(qǐng)教,在艾弗因經(jīng)營(yíng)不善失去土地后,她收留了艾弗。奧斯卡和洛反對(duì)她收留艾弗,還要求她把艾弗送進(jìn)精神病院,但亞歷山德拉堅(jiān)決拒絕奧斯卡和洛的要求,并且按照艾弗的生活習(xí)慣來(lái)安排他的生活。亞歷山德拉的善良和寬厚還表現(xiàn)在她對(duì)待弗蘭克的態(tài)度上,弗蘭克是一個(gè)性格怪癖的人,但亞歷山德拉為了她和瑪麗亞的友誼,非常友好地對(duì)待弗蘭克。弗蘭克槍殺了她最疼愛(ài)和最寄予厚望的弟弟――埃米爾,她雖然非常傷心,但她理性地分析事情,認(rèn)為其實(shí)“受傷害最大的是弗蘭克”,所以她想盡辦法要把弗蘭克從監(jiān)獄里救出。

四、兩性和諧

隨著女性思想的不斷發(fā)展,女性主義者們拋棄了最初的兩性二元對(duì)立模式,選擇了男女兩性和諧相處的理想方式。亞歷山德拉是一位比男人更成功的女拓荒者,但在經(jīng)歷生活的重重磨難之后,她發(fā)現(xiàn)她需要卡爾,需要一個(gè)支持、理解她的異性。她常常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)有力的男人抱起她,讓她擺脫現(xiàn)實(shí)的苦和累,她也由最初的反抗、壓抑夢(mèng)境發(fā)展到接受,這足以說(shuō)明她逐漸意識(shí)到自己的女性意識(shí),并且開(kāi)始慢慢接受萌動(dòng)的女性意識(shí),最后她勇敢地接受了卡爾的愛(ài)。亞歷山德拉選擇和卡爾在一起,是因?yàn)閬啔v山德拉知道在這個(gè)世界上只有卡爾最理解自己、最愛(ài)自己。亞歷山德拉和卡爾在一起相守的場(chǎng)面,正是凱瑟女性主義思想的高峰和閃光點(diǎn),凱瑟以亞歷山德拉和卡爾的結(jié)合結(jié)束故事并不是凱瑟向傳統(tǒng)女性觀念屈服,而是倡導(dǎo)一種和諧的兩性關(guān)系?？柡蛠啔v山德拉的感情建立在理解、尊重、關(guān)心和愛(ài)護(hù)的基礎(chǔ)上,兩人是新型的夫妻關(guān)系,亞歷山德拉經(jīng)濟(jì)依然獨(dú)立,性格依然堅(jiān)毅,她也認(rèn)為只有卡爾是最理解她的,“是她生命的全部”,“朋友般的婚姻是安全的”。在小說(shuō)的結(jié)尾,亞歷山德拉和卡爾緊緊相擁,他們不再受男權(quán)文化的影響,因而對(duì)未來(lái)充滿希望。小說(shuō)給讀者留下的是群體感和完滿性格的復(fù)歸。重聚和對(duì)彼此的需求抵消了所有的排斥猶疑之感。

注釋:

①②轉(zhuǎn)引自孫宏.從美國(guó)行到多重性――凱瑟研究的回顧與反思.外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2007,(2).

③④Willa Cather.OPioneers!.Houghton Miffin Company.Boston.Sentry Paperbound Edition,1941:23,28.

⑤⑥⑦Willa Cather.OPioneers!.Houghton Miffin Company.Boston.Sentry Paperbound Edition,1941:77,52,54.

⑧張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).北京大學(xué)出版社,1992:126.

⑨⑩Willa Cather:O Pioneers!Houghton Miffin Company.Boston.Sentry Paperbound Edition,1941:9,122.

{11}{12}Willa Cather:O Pioneers!Houghton Miffin Company.Boston.Sentry Paperbound Edition,1941:7,6.

參考文獻(xiàn):

[1]趙一凡等主編.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006.

[2][英]索菲亞?孚卡著.王麗譯.后女權(quán)主義[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.