魯迅的死亡意識(shí)研究論文
時(shí)間:2022-11-10 04:42:00
導(dǎo)語(yǔ):魯迅的死亡意識(shí)研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
摘要:魯迅的死亡意識(shí)對(duì)于其人生觀與文學(xué)創(chuàng)作影響至深至巨,因此,探究它的生成條件、發(fā)展脈絡(luò)、影響方式與理論意義具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值,由此也能夠使得魯迅作為文學(xué)家、思想家的價(jià)值獲得更富于啟迪意義的理論闡釋。
在中國(guó)現(xiàn)代作家中,魯迅以其在各種體裁作品的創(chuàng)作中廣泛觸及“死亡”意象與主題,而給中外研究者留下深刻又陰郁的印象。從22歲所作“我以我血薦軒轅”,自覺(jué)獻(xiàn)祭于民族危機(jī),到去世前作《死》和《女吊》,魯迅一生都在不停地書(shū)寫(xiě)、思考著“死亡”,“死亡”毫無(wú)疑問(wèn)地成為其創(chuàng)作的貫穿母題。這類創(chuàng)作也受到了不同時(shí)代研究者角度不同、程度不同的關(guān)注,由此引申出來(lái)的結(jié)論也歧義紛呈。有諱飾魯迅這種思想與創(chuàng)作的,擔(dān)心可能對(duì)他的形象有負(fù)面影響;當(dāng)然也有抓住不放,以為可以借此貶低、損害他的;更多的是透過(guò)這個(gè)問(wèn)題發(fā)現(xiàn)了他深邃、復(fù)雜的內(nèi)心世界,了解了他反抗絕望的勇猛與悲壯。無(wú)論在怎樣一個(gè)背景下研究這個(gè)問(wèn)題,以及得出多么歧義的結(jié)論,都意味著我們?cè)谧哌M(jìn)魯迅的過(guò)程中是無(wú)法繞過(guò)這一問(wèn)題的。
如果不是發(fā)生了祖父的科場(chǎng)案,如果不是父親因病早逝,如果不是因?yàn)檫@些事變而使家道中落,魯迅的一生也許會(huì)與他后來(lái)實(shí)際經(jīng)歷的人生有很大不同。正是在這些事變中,我們初次看到了魯迅對(duì)死亡的感知與記憶,祖父的科場(chǎng)案使家里籠罩著監(jiān)押與死亡的恐怖陰影,一方面魯迅被迫隨家人出走避難,免于被誅殺,另一方面家里又要不斷地變賣家產(chǎn)以挽救祖父的性命;而父親的病與死則使他更深地體會(huì)了世態(tài)炎涼,對(duì)死亡有了真切感知和無(wú)奈的接受,最終使他選擇了“走異地,逃異路”,踏上一條與傳統(tǒng)知識(shí)分子迥然不同的人生之路。可以說(shuō)這些家庭變故不可避免地使敏感倔強(qiáng)的少年魯迅蒙上心靈的暗影,死亡的恐怖與悲哀過(guò)早地在他的幼小心靈鐫刻上陰郁沉重的痕跡,并使他漸漸形成了習(xí)慣看待人生與人性的暗處,對(duì)人間的不幸?guī)缀鯌阎灸艿年P(guān)心和同情。也許正由于這種性格的原因,魯迅小說(shuō)創(chuàng)作取材多來(lái)自病態(tài)社會(huì)不幸的人們,希望引起療救的注意。
在為父親治病的經(jīng)歷中,少年魯迅在心中埋下了對(duì)人的生命的珍惜與關(guān)愛(ài)。在日后當(dāng)他需要對(duì)人生志向做出抉擇時(shí),他毫不猶豫又充滿自信地選擇了醫(yī)學(xué),把救死扶傷作為自己的人生理想。我們看到,魯迅這時(shí)對(duì)生命的理解還是生物學(xué)的,以維護(hù)肢體健康為目的,以科學(xué)的醫(yī)學(xué)方法與手段為支撐。這極為明顯地受父親的病與死亡的影響。李長(zhǎng)之寫(xiě)于1935年的《魯迅批判》中曾有多處闡發(fā)魯迅的生物學(xué)的生存觀,他說(shuō):“人得要生存,這是他的基本觀念。因?yàn)檫@,他才不能忘懷于人們的死?!薄八乃枷胧且环N進(jìn)化論的生物學(xué)的思想,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。這點(diǎn)思想的萌生,卻以醫(yī)學(xué)給他的幫助為最大?!雹龠@個(gè)視點(diǎn)成為李長(zhǎng)之觀察、評(píng)判魯迅思想與創(chuàng)作的一個(gè)重要又一貫的角度,但是我們覺(jué)得這樣的一個(gè)觀念只是魯迅人生思想的基礎(chǔ)與前提,因?yàn)槁?lián)系幻燈片事件,我們還可以看到魯迅對(duì)生命的理解有過(guò)一個(gè)明晰的發(fā)展?;脽羝录拇碳な刽斞敢庾R(shí)到“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神……”②由此看來(lái),他不再把人的生命簡(jiǎn)單地看作生物性存在,而是把它視為富于自我意識(shí)與意義的個(gè)體存在,“死亡”現(xiàn)象被他從精神性立場(chǎng)重新加以思考,確立了理解“人”的內(nèi)在精神的視野,并從此真正找到了自己一生的志業(yè)。我們可以看到進(jìn)化論對(duì)他的積極影響,人的生命那種簡(jiǎn)單的生物性存在,經(jīng)過(guò)進(jìn)化論這樣一種更高的生命意識(shí)的啟發(fā),進(jìn)入了一個(gè)合目的性的存在序列,生和死都變成了人的高度自覺(jué)的理性行為。所以,我們會(huì)在魯迅筆下難得地看到這樣樂(lè)觀的文字:“進(jìn)化的途中總有新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去,這便是壯,舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去,這便是死;各各如此走去,便是進(jìn)化的路?!雹邸吧穆肥沁M(jìn)步的,總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得?!慌滤溃谒赖拿媲靶χ?,跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。”他還因此確認(rèn)了“若干人們的滅亡,卻并非寂寞悲哀的事”④,人的生和死在進(jìn)化的“索子”上變成了有各自意義與價(jià)值的行為,“生”要?dú)g天喜地,“死”也應(yīng)該歡天喜地。循著這樣一種進(jìn)化論的理論邏輯,魯迅甚至得出了如下結(jié)論:“若以人類為著眼點(diǎn),則中國(guó)若改良,固足為人類進(jìn)步之驗(yàn)(以如此國(guó)尚能改良故);若其滅亡,亦是人類向上之驗(yàn),緣如此國(guó)人竟不能生存,正是人類進(jìn)步之故也?!雹荨八劳觥痹隰斞傅倪M(jìn)化論思路里找到了合乎理論邏輯的目的、理由和意義,與“生命”一樣是對(duì)某種更高更根本之存在的完成,并負(fù)有同樣的使命。美國(guó)精神分析學(xué)家諾爾曼·布朗有一個(gè)見(jiàn)解可以從心理學(xué)方面加深我們對(duì)這個(gè)特點(diǎn)的理解,他說(shuō):“對(duì)死亡的肯定就只有那些生命本能足夠強(qiáng)大,因而能正視生與死的統(tǒng)一,并將其視為生命本能努力加以追求的未來(lái)完美狀態(tài)的人才能做得到?!雹拊谶M(jìn)化論思路里的“生”與“死”的矛盾統(tǒng)一還使魯迅更清楚地看到了民族國(guó)家的生存危機(jī),并遵循著進(jìn)化論式的歷史理性精神,自覺(jué)地肩負(fù)起這個(gè)痛苦又艱難的拯救使命,即魯迅所謂的“肩住黑暗的閘門”和“完結(jié)四千年舊賬”。
但理論的合目的性與合邏輯性,卻無(wú)法保證在社會(huì)實(shí)踐中能夠如愿地取得進(jìn)步,魯迅直接體驗(yàn)與經(jīng)歷的,幾乎總是丑惡與恐怖的循環(huán)表演,看得越來(lái)越懷疑、頹唐起來(lái)。自己的言論與行動(dòng)雖意圖光明,也總是鬼打墻似的四處碰壁。有了這樣多的經(jīng)歷與實(shí)踐之后,早已年逾四十的魯迅對(duì)死亡的意識(shí)也出現(xiàn)了重要變化,他在《寫(xiě)在〈墳〉后面》一文中就說(shuō):“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn),就是:墳。”⑦在《野草/過(guò)客》中他還設(shè)計(jì)了一個(gè)面向“墳”而又堅(jiān)持走過(guò)去的“過(guò)客”形象,執(zhí)拗地表達(dá)了自己“向死而行”的生存方式。他甚至不近情理地在《野草/立論》中讓一個(gè)人面對(duì)剛剛滿月的小男孩說(shuō)出“這孩子將來(lái)是要死的”這樣的話,把“向死而生”的事實(shí)真相在這樣一個(gè)不合時(shí)宜的場(chǎng)合說(shuō)出來(lái),有意識(shí)地讓我們盡早覺(jué)悟到生命的本真。就如馬克斯·舍勒所說(shuō)的那樣:“每個(gè)生命(包括我們自己的生命)的經(jīng)驗(yàn)均以死為方向,這乃是生命經(jīng)驗(yàn)之本質(zhì)。死乃是一種形式與結(jié)構(gòu),我們唯有在此形式與結(jié)構(gòu)之中才被給予生命?!雹嗟?,魯迅在意識(shí)到這個(gè)悲劇境遇后,并未退縮和彷徨,而是高張起反抗絕望的大旗,他在《過(guò)客》完成一個(gè)多月后寫(xiě)給趙其文的信里說(shuō):“雖然明知前路是墳而偏要走,就是反抗絕望,因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛,更悲壯。”⑨這種精神也正如尼采所說(shuō):“人需要一個(gè)目標(biāo),人寧可追求虛無(wú)也不能無(wú)所追求?!雹怍斞该鎸?duì)死亡反抗絕望的精神正是尼采所說(shuō)的追求虛無(wú)的精神,也就是面對(duì)人生的虛無(wú)也不能不有所追求的精神。在1935年,他結(jié)合自己對(duì)進(jìn)化論的理解,直面“人生的最后”,也還是堅(jiān)持要有所作為:“我想:人是進(jìn)化的長(zhǎng)索子上的一個(gè)環(huán)……至于……人生……的最后怎樣呢,現(xiàn)在還沒(méi)有人能夠答復(fù)。也許永久,也許滅亡。但我們不能因?yàn)椤苍S滅亡’就不做,正如我們知道人的本身一定要死,卻還要吃飯也。”{11}
由“先行到死”的人生認(rèn)知方式所決定,落實(shí)到具體的人生選擇過(guò)程中,這種直面死亡的人生觀就是不斷地尋找人生道路,或者向著自以為像路的地方跨進(jìn)去,或者明知是荊棘也要跨進(jìn)去走走,或者就在已知不是路的地方硬踩一條路出來(lái)。在雜文集《墳》的后記里,魯迅在明確指出了人的“向死而在”的生命本質(zhì)后,就把自己的致思重點(diǎn)放在了對(duì)人生道路的尋求上,他認(rèn)為“人終有一死”是不成問(wèn)題的,對(duì)人來(lái)說(shuō)成為問(wèn)題的卻是“從此到那的道路”,“那當(dāng)然不只一條,我可正不知那一條好,雖然至今有時(shí)也還在尋求?!眥12}很顯然,魯迅把作為有限物而存在的人可以思考和不能思考的問(wèn)題做出了明確區(qū)分,而讓人思考自己能夠思考的問(wèn)題,那就是怎樣通過(guò)對(duì)“死”的先行把握而明確“生”的過(guò)程與目的,并充分自覺(jué)地實(shí)踐之。所以,在尋路的許多岔口上,魯迅從未閉上眼睛,止步不前,或盲目幻想,“黃金世界”或“天堂”、“地獄”都受到了他的審視與質(zhì)疑,決不輕易盲從,滿足于虛假的樂(lè)觀主義。因此,他總是比別人有更多絕望的人生體驗(yàn),仿佛唯“黑暗”與“虛無(wú)”乃是實(shí)有,以至于也經(jīng)常會(huì)有自殺、殺人的沖動(dòng),還自稱是“死的隨便黨”,或者說(shuō)“與人生苦相比,并不厭惡死”。這些思想的生成所表明的是,魯迅比當(dāng)時(shí)一般的知識(shí)分子更深地陷入了生存與生命的中心地帶,對(duì)“生”與“死”的價(jià)值體驗(yàn)帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和極其復(fù)雜與殘酷的心理內(nèi)容。經(jīng)過(guò)這樣一番徹底的懷疑與質(zhì)詢,魯迅認(rèn)清了一條本真而值得承擔(dān)的人生之路,他從來(lái)都是忠實(shí)于腳下的大地,從來(lái)也不曾脫離中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化現(xiàn)實(shí),同時(shí)以毫不妥協(xié)的方式努力倡導(dǎo)并艱難實(shí)踐著較合理的生存觀念與生存方式,而不是面對(duì)虛無(wú)和不合理的世界拔著頭發(fā)飛離地球,為人生交出一份白卷。在這個(gè)意義上,對(duì)于魯迅的死亡意識(shí)來(lái)說(shuō),已經(jīng)全然摒棄了宗教、來(lái)世,所注重的是現(xiàn)世生存。在這樣的人生理念中,魯迅再次顯示了自己與尼采的接近:“超人必是大地之意義”,“忠實(shí)于大地罷,不要信任那些侈談超大地的希望的人!”{13}這種“向死而在”的生存方式進(jìn)一步?jīng)Q定的是,存在者要始終以自己的能在為目的,以最本己的方式對(duì)自己的在世方式做出選擇,從而開(kāi)展出存在者最具個(gè)人生命價(jià)值的人生景觀?!皻w根結(jié)蒂,存在(Dasein)只有作為真正向死亡的可能性開(kāi)放的存在,才能最終成為主宰作為有限存在的它自身生存的主人,并因此而有真實(shí)的生命。”{14}魯迅的一生就是在這種“向死而在”的開(kāi)放性里,不斷地對(duì)自己的人生道路和具體工作方式做出不同的選擇或放棄,以通過(guò)這樣的變化來(lái)接近自己的存在本真,來(lái)達(dá)成自己的人生使命與價(jià)值,從而超越死亡強(qiáng)加于人的虛無(wú)與空寂。晚年的魯迅越來(lái)越多地受到疾病的困擾,而且有些病根是青壯年時(shí)期就埋下的,在去世前一個(gè)月,魯迅寫(xiě)給母親的信中就提及自己早年的三次肺病發(fā)作,并說(shuō)此病已得了二三十年。若非有著極其頑強(qiáng)的生命力,據(jù)一位美國(guó)肺病專家說(shuō)是早在五年前就會(huì)死掉的。就是在1936年纏綿病榻的幾個(gè)月里,他還相信自己會(huì)戰(zhàn)勝疾病,堅(jiān)信自己不會(huì)很快就死。另外一個(gè)方面的情況是,生逢亂世,飽經(jīng)人世憂患,魯迅敏感又柔韌的神經(jīng)不斷被捶打,充滿了滄桑的達(dá)觀,即如1933年6月給朋友的信中所說(shuō):“仆生長(zhǎng)危邦,年逾大衍,天災(zāi)人禍,所見(jiàn)多矣,無(wú)怨于生,亦無(wú)怖于死?!眥15}與這種隱含著滄桑的豁達(dá)相伴隨,在時(shí)局危亂、病魔纏身的情況下,他的晚年更有一種時(shí)不我待的危機(jī)感,拼命工作,直到去世前兩天不能持筆為止。并且由于這種工作緊迫感而一再推遲休息、療養(yǎng),乃至出國(guó)延治的安排,似乎只有工作能夠有效抵抗死亡的侵?jǐn)_,獲得自我的價(jià)值實(shí)現(xiàn)與存在感。
但是,據(jù)當(dāng)時(shí)守候在魯迅身邊的馮雪峰觀察,無(wú)論是否自覺(jué),他已不能不把病看作可能不能戰(zhàn)勝的敵人。{16}因此在這一時(shí)期,魯迅留下了相當(dāng)多的關(guān)于死亡的文字記錄與思考,例如《“這也是生活”……》《死》《女吊》等作品,在這些里,有時(shí)死亡與魯迅近在咫尺,觸手可及,但他給我們留下的卻是由“死”向“生”的掙扎或者為生者所作的種種預(yù)想和安排,由這些文字所折射出的是一個(gè)熱烈又充滿理智的生存者形象:
街燈的光穿窗而入,屋子里顯出微明,我大略一看,熟識(shí)的墻壁,壁端的棱線,熟識(shí)的書(shū)堆,堆邊的未訂的畫(huà)集,外面的進(jìn)行著的夜,無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)。我存在著,我在生活,我將生活下去,我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了,我有動(dòng)作的欲望……{17}
正是由于這樣一種熱烈又博大的生存渴望,我們看到日常生活中的魯迅在面對(duì)死亡的時(shí)候,正如吳俊所說(shuō):“在魯迅的自覺(jué)意識(shí)中,他所感到的大多只是生之留戀,而不是死亡恐懼;或者說(shuō),魯迅自己是以一種對(duì)生命的正面體認(rèn)和體驗(yàn)的欲望來(lái)表達(dá)這一切的,其中又不無(wú)悲哀和抑郁?!眥18}
以上我們關(guān)于魯迅死亡意識(shí)進(jìn)行了極其概括的描述,目的在于揭示這種思想意識(shí)的生成條件、發(fā)展脈絡(luò)、影響方式與理論意義,由此也能夠使得魯迅作為文學(xué)家、思想家的價(jià)值獲得更富于啟迪意義的理論闡釋。
①社科院文學(xué)所魯迅研究室.1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著匯編1[1913-1936][C].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985,P1271.
②③④⑦{12}魯迅.魯迅全集第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981,P417,P339,P368,P284,P284.
⑤⑨魯迅.魯迅全集第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.P354,P442.
⑥諾爾曼·布朗.生與死的對(duì)抗[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1994.P116.
⑧E·云格爾.死論[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1995.P9.
⑩尼采.論道德的譜系[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1992.P76.
{11}魯迅.魯迅全集第13卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.P163.
{13}尼采.查拉斯圖拉如是說(shuō)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1987.P7.
{14}艾德里安·米爾維什.死亡、偶然性與自我意識(shí)之發(fā)生[J].第歐根尼,1994,(1):22-41.
{15}魯迅.魯迅全集第12卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.P192.
{16}馮雪峰.回憶魯迅[A].魯迅博物館,魯迅研究室,《魯迅研究月刊》.魯迅回憶錄專著(中冊(cè))[C].北京:北京出版社,1999.
{17}魯迅.魯迅全集第6卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.P601.
{18}吳?。斞?jìng)€(gè)性心理研究[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1992.P194.