導(dǎo)語：電影的理論與實(shí)證思考論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

一如果將中國20世紀(jì)歷史學(xué)與西方近代史學(xué)加以比照，就不難發(fā)現(xiàn)其緊張于實(shí)證與闡釋之間的演進(jìn)脈絡(luò)并非偶然。英國歷史哲學(xué)家柯林武德在總結(jié)19世紀(jì)的西方歷史學(xué)時(shí)，曾指出“馬克思和他的同事們的歷史唯物主義，對于歷史學(xué)的實(shí)踐并沒有起什么直接的影響”，由于傾向于“實(shí)證主義”，“歷史學(xué)的實(shí)踐在19世紀(jì)里變得愈來愈加懷疑所有的歷史哲學(xué)都是些毫無根據(jù)的臆測”。①(P189)這與馬克思主義在20世紀(jì)史學(xué)舞臺上的光彩奪目大相徑庭。實(shí)際上，盡管西方近代以來對歷史和歷史學(xué)的理論與哲學(xué)思考日趨抽象和系統(tǒng)，歷史研究實(shí)踐與那些即便是與自身密切相關(guān)的哲學(xué)、主義、理論也總是若即若離，始終保持著距離。盡管載入西方史學(xué)史的關(guān)鍵性歷史學(xué)家不乏兼哲學(xué)家、思想家、歷史學(xué)家甚至文學(xué)家于一身的時(shí)代先鋒，但支撐這部史學(xué)史的大多數(shù)歷史學(xué)家，更像當(dāng)代美國歷史學(xué)家黃宗智所自稱的那樣，是“經(jīng)驗(yàn)的歷史學(xué)家”。

將理論喻為“陷阱”的黃宗智要求自己在認(rèn)識方法上“有意識地努力從經(jīng)驗(yàn)研究出發(fā)到理論，然后再返回到經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，而不是從相反的路徑著手”，作為一個(gè)歷史學(xué)家，他認(rèn)為自己不是理論家，“也沒有資格以理論的方式來談理論”。因?yàn)榘凑账摹敖?jīng)驗(yàn)”，“理論讀起來和用起來可以使人興奮，但它也能使人墮落”，“它既可以使我們創(chuàng)造性地思考，也可以使我們機(jī)械地運(yùn)用。它既可以為我們打開廣闊的視野并提出重要的問題，也可以為我們提供唾手可得的現(xiàn)成答案并使人們將問題極其簡單化”。的確如此，當(dāng)我們“機(jī)械”地、不加思考地運(yùn)用理論時(shí)，很有可能已經(jīng)距離真正的歷史很遠(yuǎn)了。因此，理論之所以會成為“陷阱”，就在于它很有可能將歷史變?yōu)榉菤v史。柯林武德也曾指出，黑格爾的《歷史哲學(xué)》和馬克思的“辯證唯物主義”所能提供給歷史學(xué)研究的只是些“非歷史的方法”，因而只是權(quán)宜之計(jì)，并非像其理論本身的構(gòu)造那樣完美無缺而富于終極色彩。在思想史研究中偏重“內(nèi)在理路”的海外華人史學(xué)家余英時(shí)則認(rèn)為，自己之所以這樣做“是因?yàn)樗阋云瞥F(xiàn)代各種決定論的迷信”，他稱自己在歷史因果問題上是一個(gè)“多元論者”，他相信“歷史上任何一方面的重大變動(dòng)，其造因都是極其復(fù)雜的；而且迄目前為止，歷史學(xué)家、哲學(xué)家或社會學(xué)家試圖將歷史變動(dòng)納入一個(gè)整齊系統(tǒng)的努力都是失敗的”。可見，“內(nèi)在理路”說即是對理論“陷阱”的回應(yīng)，這一研究途徑是否有被同化為“理論”形式的可能姑且不論，但其“內(nèi)化”取向所包含的價(jià)值，決不限于思想史研究方法層面，而直接觸及歷史學(xué)家對史學(xué)研究自身獨(dú)立性的反思。從這個(gè)意義上說，避免決定論的“內(nèi)在理路”與柯林武德探究真正“歷史的方法”以及黃宗智從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)又回到經(jīng)驗(yàn)的路向可謂一脈相通，這些努力則在一定程度上使歷史研究和歷史學(xué)區(qū)別于其他的知識門類而自成一統(tǒng)。

柯林武德也正是從歷史學(xué)的獨(dú)立性這一點(diǎn)出發(fā)評論19世紀(jì)西方史學(xué)中普遍的實(shí)證主義傾向的?？铝治涞抡J(rèn)為一種“為自然科學(xué)服務(wù)的哲學(xué)”促成了“一種新的歷史編纂學(xué)”——“實(shí)證主義的歷史編纂學(xué)”。首先確定“事實(shí)”是實(shí)證主義的第一步，也是歷史學(xué)家最為認(rèn)同的部分，歷史學(xué)家們滿懷熱情地投身于史料批判和考訂，“歷史學(xué)的良心把自己認(rèn)同于對每一樁孤立的事實(shí)都出之以一種無限謹(jǐn)慎的態(tài)度。普遍的歷史這一理想被當(dāng)作是一種空幻的夢想而被掃到一邊去了，于是歷史文獻(xiàn)的理想就成為了專題論文”。但同時(shí)期的實(shí)證主義哲學(xué)家和普通人卻都在質(zhì)疑和抱怨歷史學(xué)家只顧“事實(shí)”，而對實(shí)證主義的“第二階段”——發(fā)現(xiàn)規(guī)律——無動(dòng)于衷。法國學(xué)者孔德倡導(dǎo)的社會學(xué)注重“事實(shí)”間的因果關(guān)系，通過“科學(xué)地思考歷史學(xué)家僅僅經(jīng)驗(yàn)地加以考慮的那些同樣的事實(shí)，便把歷史學(xué)提高到一種科學(xué)的地位”。然而歷史學(xué)家并沒有接受“孔德的社會學(xué)的主張”?？铝治涞抡J(rèn)為，盡管這是一種保持歷史學(xué)“獨(dú)立自主性”的努力，“歷史學(xué)家懂得了怎樣以他們自己的方式來進(jìn)行他們自己的工作”，而沒有冒險(xiǎn)像自然科學(xué)那樣去發(fā)現(xiàn)普遍規(guī)律；但歷史學(xué)家卻在另一個(gè)層面上丟失了歷史學(xué)的自主性。歷史學(xué)家專注于個(gè)別事實(shí)，卻放棄了歷史的整體聯(lián)系，并且無視歷史學(xué)中的主觀因素，柯林武德認(rèn)為這“都源出于歷史理論中的某種錯(cuò)誤”，這種“錯(cuò)誤”就在于將歷史學(xué)的“事實(shí)”等同于自然科學(xué)的“事實(shí)”，在歷史學(xué)中，“事實(shí)”并非經(jīng)驗(yàn)和感知直接得出的，而是通過“按照一種復(fù)雜的準(zhǔn)則和假設(shè)的體系來解釋資料的過程而推論出來的”。

柯林武德不僅是這么說的，也是這么做的。“實(shí)證主義的歷史學(xué)”作為西方史學(xué)史上的一個(gè)“事實(shí)”，就像柯林武德所說的，并不是原本就既定存在的，而是經(jīng)過復(fù)雜的解釋過程推論出來的一個(gè)概念。它不是自然存在的名字，更像是一個(gè)“謚號”，柯林武德也提到實(shí)證主義者“拒絕承認(rèn)這個(gè)稱號”。這個(gè)概念是否準(zhǔn)確傳達(dá)出了其所代表的歷史對象的歷史真實(shí)，是一個(gè)復(fù)雜的問題，因?yàn)榫拖窨铝治涞滤f的，不可孤立地就事論事，必須兼及方方面面的聯(lián)系，必須作全面分析，必須置身于特定環(huán)境中加以理解，必須分享或批評人們的判斷……直到最終做出自己的判斷。這個(gè)過程不僅復(fù)雜而且充滿風(fēng)險(xiǎn)，我們最終的判斷仍會具有不確定性。好在柯林武德在這里列舉了一個(gè)典型歷史學(xué)家——蒙森。

柯林武德認(rèn)為“實(shí)證主義歷史學(xué)”使歷史學(xué)家的目光局限于確定的事實(shí)和個(gè)別細(xì)節(jié)，但無法解決宏觀的問題和揭示深層的原因。他舉例說，以考據(jù)精詳聞名的德國歷史學(xué)家蒙森，“這位實(shí)證主義時(shí)代遙遙領(lǐng)先的最偉大的歷史學(xué)家”，“能以幾乎難以置信的精確性編纂出一部銘文大全或者一部羅馬憲法手冊”，能“以統(tǒng)計(jì)的方法處理軍人的墓志銘，從而發(fā)現(xiàn)羅馬軍團(tuán)在不同的時(shí)期里都是從哪里征集來的”，“但是他想寫一部羅馬史的企圖，恰恰就在他自己對羅馬史的貢獻(xiàn)開始變得重要的那個(gè)時(shí)刻卻破滅了”。蒙森終生致力于羅馬帝國的研究，卻沒有完成一部完整的《羅馬史》，柯林武德?lián)丝偨Y(jié)道：“實(shí)證主義在它那工作的這一方面(指精確地注意細(xì)節(jié)問題——引者注)所留給近代歷史編纂學(xué)的遺產(chǎn)，就是空前的掌握小型問題和空前的無力處理大型問題這二者的一種結(jié)合?！贝送?，實(shí)證主義歷史學(xué)家排除主觀判斷，也就無法在精神上真正理解歷史“事件”。

蒙森和他的《羅馬史》是否真的如此呢？

二1852年，35歲的西奧多·蒙森因參加政治運(yùn)動(dòng)失去了在萊比錫大學(xué)的教職，他很不情愿地接受了蘇黎世大學(xué)的一個(gè)職位，在那里開始寫作那部未來的名著——《羅馬史》。此前，蒙森一度游歷意大利，在那不勒斯花了三年時(shí)間收集銘文，其間發(fā)表了不下九十篇文章，并憑此獲得了萊比錫大學(xué)教授職位，《羅馬史》的寫作計(jì)劃就是四年前在那里確定的。在一封信中，蒙森回憶了自己決定寫作《羅馬史》時(shí)的情形：

你知道我是怎么寫起《羅馬史》這本書的嗎？我年輕時(shí)想寫的是各式各樣的別的東西，如寫一篇論羅馬刑法的文章，編一部羅馬法律資料，或者至少要編一本羅馬法全書摘要，而想得最少的是寫一部歷史。當(dāng)時(shí)青年教授們得的是盡人皆知的幼稚?。涸谌R比錫那些有文化素養(yǎng)的人面前發(fā)表探討某一問題的、使人厭煩的演講。我也得了這種病。

但恰恰是蒙森的一次演講，使他與一個(gè)進(jìn)行新嘗試的機(jī)會不期而遇。兩個(gè)出版家在聽了蒙森的一次演講之后，約他為其編輯的叢書寫一部《羅馬史》，要求是在書中只講故事，只寫結(jié)果，而不作任何處理，要把出色的學(xué)術(shù)融合到敘述文字中去，以吸引廣大讀者。

盡管整個(gè)事件突如其來、富于偶然性，但蒙森還是對由專題研究轉(zhuǎn)向歷史寫作表現(xiàn)出足夠的興趣和信心?！艾F(xiàn)在該是寫這一著作的時(shí)候了，現(xiàn)在比以往更加需要把我們研究的成果提供給一個(gè)更廣大的讀書界”，這其中預(yù)示著某種改變，蒙森說自己寫作《羅馬史》就是“想把古典時(shí)代的知識以生動(dòng)活潑的形式呈獻(xiàn)給更廣泛的讀者”。

同樣是在1852年，蒙森將他在意大利收集的拉丁銘文整理出版了。后來，他又承擔(dān)起負(fù)責(zé)編輯、出版《拉丁銘文集成》的工作，這個(gè)收集、審定、編排、出版當(dāng)時(shí)尚存的一切拉丁銘文的浩大工程占去了蒙森的后半生，并在蒙森去世后一直延續(xù)下去。在文字記錄不足的情況下，銘文成了古代史研究的重要憑籍，這部銘文集涉及古羅馬行政、軍事、城市、賦稅、宗教、藝術(shù)、交通及社會生活，被認(rèn)為“在羅馬史研究的成果方面，沒有任何著作曾接近這部銘文集”，“是一個(gè)學(xué)者對有關(guān)過去的知識所作出的最大貢獻(xiàn)”?？铝治涞乱舶?9世紀(jì)稱為“由于編纂大量精心篩選的材料而使得歷史學(xué)豐富起來的時(shí)代”，蒙森被其稱為那個(gè)時(shí)代“最優(yōu)秀的歷史學(xué)家”和“最著名的考據(jù)精詳?shù)拇髱煛币埠敛粸檫^。但要“對每一樁孤立的事實(shí)都出之以一種無限謹(jǐn)慎的態(tài)度”，是否就必須放棄“普遍的歷史”這一夢想呢？“空前的掌握小型問題”與“空前的無力處理大型問題”是否有因果必然性呢？

英國歷史學(xué)家古奇說，蒙森的《羅馬史》“給近代世界第一次提供了一部關(guān)于羅馬共和國的全面概述”。我們在這部《羅馬史》中并沒有看到繁瑣的考證，這部歷史反倒是因?yàn)槿鄙賲⒖紩亢妥⒛_而受到一些學(xué)者的批評。但蒙森有自己的一番道理，他認(rèn)為人們不能在“歷史學(xué)領(lǐng)域中發(fā)現(xiàn)一個(gè)躲避嚴(yán)格文獻(xiàn)學(xué)艱苦工作的避難所”，但人們也不能“靠原始資料的系統(tǒng)研究就對付了事”。如果那樣的話，“對歷史的原始材料的批判研究就變成了對材料的機(jī)械解剖，它至多只需要耐心，但不是預(yù)言遙遠(yuǎn)目標(biāo)時(shí)充滿靈感的耐心，只不過是體力勞動(dòng)者從事日常工作時(shí)的耐心”。止步于資料整理將會使歷史學(xué)學(xué)究化而變得迂腐，就像用系統(tǒng)歷史學(xué)的實(shí)用觀點(diǎn)和方法對付研究將幻想十足而使歷史學(xué)變?yōu)槠垓_，“無論哪一種情況，歷史學(xué)的意義都消失了”。

專題研究的知識積累使得蒙森在書中對希臘和羅馬文明加以宏觀對比時(shí)駕輕就熟，從語言、風(fēng)俗、建筑、農(nóng)業(yè)、交通、軍事到家庭、國家、宗教、藝術(shù)，面面俱到。在提供了一系列讓人印象深刻的細(xì)節(jié)后，他總結(jié)說，古代文明在這兩個(gè)民族中都達(dá)到登峰造極，可是，這兩個(gè)民族既淵源相同，又發(fā)展懸殊。

希臘人的優(yōu)勝之處比意大利人易被人們較為廣泛了解，其余暉較為壯麗；但是，普遍性寓于特殊性的深切感情，個(gè)人的獻(xiàn)身和精神犧牲，對自己的神祇的篤信不疑：這些都是意大利民族的瑰寶。

“這兩個(gè)民族都得到片面的發(fā)展，而達(dá)到各自完滿的地步”，因此蒙森主張，我們不要責(zé)備雅典人不懂得像羅馬人那樣去建立國家，也不必責(zé)備羅馬人的雕刻和詩歌不及希臘人。但蒙森并沒有失去做進(jìn)一步分析的興趣：

希臘民族如不同時(shí)把自己的政體改為專制政體，便不能從民族統(tǒng)一進(jìn)入政治統(tǒng)一，這正是因?yàn)樗麄兙哂羞@些至善的獨(dú)特性格。美的理想境界對于希臘人來說是至關(guān)緊要的，并且多少能補(bǔ)償他們在現(xiàn)實(shí)世界中所欠缺的東西。希臘統(tǒng)一傾向來自政治之外，基于競技和藝術(shù)：奧林匹亞的競技賽會、荷馬的詩歌、歐里庇得斯的悲劇能夠使希臘人團(tuán)結(jié)起來。

反之，意大利人為了自由堅(jiān)決放棄個(gè)人意志，學(xué)會聽從父命，以便自己善于服從國家。在這種服從中，個(gè)人可能得不到發(fā)展，最美好的人性的萌芽可能枯萎，可是，意大利人卻因此而得有祖國和熱愛祖國的感情，這是希臘人所未曾有的。在古代一切文明民族之中，意大利人獨(dú)能依憑以自治為基礎(chǔ)的政制而獲得民族的統(tǒng)一；意大利既歸于統(tǒng)一，于是不但四分五裂的希臘民族的主權(quán)，而且全球的主權(quán)都終于落入意大利人之手。

縱觀古希臘和羅馬歷史的起落沉浮，而立之年的蒙森此時(shí)卻像一位須發(fā)皆白、飽經(jīng)滄桑、慣看世事變遷的智者向人們娓娓道來：

(新文明和舊文明一樣)也命定要走完自己的軌道，要充分經(jīng)受各民族的禍福，即經(jīng)過發(fā)育、全盛和衰老各個(gè)時(shí)期，享受它在宗教、政治和藝術(shù)上努力創(chuàng)造的成果，以及物質(zhì)和精神財(cái)富上獲得的安適；或者，有朝一日也會在因達(dá)到目標(biāo)而志滿意盈之際，創(chuàng)造力歸于枯竭。然而，這個(gè)目標(biāo)只是暫時(shí)性的；最偉大的文明體系有自己的行程；但是，人類卻不是這樣的，人類每當(dāng)似乎達(dá)到目標(biāo)的時(shí)候，舊課題便在更廣大的范圍內(nèi)和更崇高的意義上被提出。

在普遍意義上對人類命運(yùn)的關(guān)注才是歷史學(xué)家關(guān)注歷史的興趣源泉，沒有“普遍的歷史”的夢想和“空前的無力處理大型問題”，與其說是實(shí)證主義歷史學(xué)的特征，不如說是平庸的歷史學(xué)家與杰出歷史學(xué)家的差異。蒙森很清楚：“實(shí)際的歷史寫作只配由對歷史中諸種最重要組成要素有清晰概念的人來完成”。

三當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)家真正將對歷史的思考融入到對人類命運(yùn)的關(guān)懷中去的時(shí)候，就會像蒙森所說的：“凡是像我一樣從歷史事件生活過來的人，都開始看到歷史的編寫或創(chuàng)造不是沒有愛憎感的?！泵缮窃诿鎸W(xué)者們針對其《羅馬史》最后一卷的指責(zé)時(shí)說這番話的。對于這一卷，古奇評論道：“全書中沒有任何部分寫得像愷撒同他敵人斗爭的故事那樣有活力，因?yàn)檫@位歷史學(xué)家走下他的司令臺而躍入了這場搏斗?！泵缮谄渲兄肛?zé)了西塞羅、龐培和謀殺者，卻給了裘力斯·愷撒有力的辯護(hù)，將其描繪成“復(fù)興這衰敗民族的政治、軍事、道德與智慧”的改革者，而“這座改革大廈中的任何一塊石頭都足以使一個(gè)人永垂不朽”。

學(xué)者們強(qiáng)烈抨擊蒙森對愷撒的美化，指責(zé)他說“一個(gè)歷史學(xué)家可以譴責(zé)，但不可謾罵；可以贊揚(yáng)，但不可喪失分寸”，認(rèn)為他沒有什么是非觀念、表現(xiàn)出過于強(qiáng)烈的憎惡情感等等。但蒙森解釋說，在不同的情勢下，愷撒的地位或許是僭取的政權(quán)，但他之所以贊揚(yáng)愷撒，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的羅馬共和國業(yè)已腐朽，而解放羅馬公民的責(zé)任只能由一個(gè)強(qiáng)大的、即便尚不十全十美的政府來擔(dān)當(dāng)。因此蒙森堅(jiān)持宣稱：“當(dāng)一個(gè)政府失去統(tǒng)治能力的時(shí)候，它就不復(fù)是正統(tǒng)的；誰有力量推翻它，誰就有權(quán)利”，“任何革命或篡權(quán)，只要有獨(dú)到的統(tǒng)治能力，就能夠在歷史法庭上勝訴”。

英國歷史學(xué)家愛德華·霍列特·卡爾這樣分析蒙森的寫作心理：

蒙森是德國的自由主義者，由于1848—1849年德國革命中的混亂和屈辱而感到理想幻滅。他在十九世紀(jì)的五十年代進(jìn)行寫作，這正好是產(chǎn)生“現(xiàn)實(shí)政治”這個(gè)名詞與概念的那十個(gè)年頭。他深感迫切需要一個(gè)強(qiáng)有力的人，來收拾德國人民由于未能實(shí)現(xiàn)他們的政治要求而留下的混亂局面。他那種人所共知的把愷撒理想化的做法，實(shí)際上是他極想有個(gè)強(qiáng)悍有力的人來挽救德國危亡的要求的產(chǎn)物。

卡爾認(rèn)為，除非我們能認(rèn)識到上面那些，否則我們便無法鑒賞他所寫的歷史的真正價(jià)值，“如果有人希望了解1848年德國自由主義者的遭遇的人，應(yīng)該把蒙森的《羅馬史》當(dāng)作他的一本教科書”?？柾瑫r(shí)指出，這樣說并非減低這部偉大著作的重要性。英國歷史學(xué)家、劍橋歷史學(xué)派重要代表人物柏里在演講中，將蒙森的偉大之處歸結(jié)為他的銘文集以及他關(guān)于羅馬憲法的著述，而不是他的《羅馬史》。卡爾評論說，這就把歷史寫作貶低到資料搜集的水平了，“偉大的歷史，恰恰是在歷史學(xué)家對過去時(shí)代的想象為他對當(dāng)前各種問題的見識所闡明時(shí)才寫出來的”。

蒙森早已對此表示贊同，他在《羅馬史》第5卷中曾寫道，“想象力不僅是詩，而且是歷史的母親”。在一次給大學(xué)歷史系學(xué)生的講座中，蒙森開宗明義：“歷史學(xué)不是那種靠遵守條規(guī)和學(xué)習(xí)便能直接掌握的學(xué)科之一”。他主張：

歷史學(xué)科的要素是不可學(xué)得的，因?yàn)槊總€(gè)人都具備此種天賦。歷史學(xué)說到底只不過是實(shí)際事件的清晰知識。它一方面發(fā)現(xiàn)和檢驗(yàn)可獲得的證據(jù)，另一方面依據(jù)對造成事件起主要作用的人和當(dāng)時(shí)環(huán)境的理解把這些證據(jù)編寫成敘事文。

歷史學(xué)家搜集驗(yàn)證資料和做出理解判斷的認(rèn)識問題過程具有一般性，“你必須同時(shí)成為這兩種人以便理解發(fā)生于你眼前的任何事件；每位處理一筆復(fù)雜交易的商人，每位考慮案情的律師，都是資料的搜集者和實(shí)際的歷史學(xué)家”。因此，蒙森說：“歷史學(xué)的要素要比文獻(xiàn)學(xué)和數(shù)學(xué)的要素更簡單，更不證自明，這就是為什么它們既不可教學(xué)也不可指導(dǎo)的緣故?！?/p>

在蒙森看來，歷史學(xué)所依賴的思想能力是“直接領(lǐng)悟”，“對可獲得的證據(jù)作正確評價(jià)，把似乎不相關(guān)和相互矛盾的材料正確地連結(jié)起來以建立諸事件的真實(shí)秩序，從而每次都顯示出諸原則無比簡單而運(yùn)用又無比靈活”——這些本領(lǐng)“一定不是通過理論條規(guī)，而只有通過實(shí)際練習(xí)”。蒙森認(rèn)為，在實(shí)踐中練就的“直覺判斷的可靠性，通常被看作是杰出歷史學(xué)家的標(biāo)志”，而“任何理論都顯得不是太瑣碎就是太先驗(yàn)”，“也許，歷史學(xué)家與藝術(shù)家比對學(xué)者更親近?！闭?yàn)榇耍皻v史學(xué)家應(yīng)將他大學(xué)的歲月用于間接而不是直接地為未來工作做準(zhǔn)備”，知識和技能的準(zhǔn)備是必不可少的，但蒙森相信那些把歷史學(xué)當(dāng)作一門技藝來學(xué)的人，到后來會大吃一驚：“歷史學(xué)是一門藝術(shù)”。

蒙森的《羅馬史》足以證明這一點(diǎn)。在晚年，這位歷史學(xué)家拒絕對這部歷史做任何修改。盡管此前蒙森已經(jīng)改動(dòng)了其中某些結(jié)論，但當(dāng)他嘗試擴(kuò)充《羅馬史》的內(nèi)容，將羅馬帝國的衰亡也包括進(jìn)去時(shí)，蒙森認(rèn)識到從結(jié)構(gòu)及藝術(shù)效果上看這前三卷是一個(gè)整體，不能再附加任何東西，后來的歷史事實(shí)可以改變他的結(jié)論，但作品的才華和激情卻完全依賴最初的創(chuàng)造性活動(dòng)。有學(xué)者們甚至認(rèn)為，雖然蒙森晚年的學(xué)術(shù)能力和科學(xué)方法依然和從前一樣強(qiáng)健有力，但他的藝術(shù)表現(xiàn)手法卻已經(jīng)衰落了。

可見，不僅柯林武德將蒙森評價(jià)為局限于確定的事實(shí)和個(gè)別細(xì)節(jié)、缺乏想象力和解釋能力是有失片面的；而且他將蒙森“沒有完成一部完整的《羅馬史》”歸因于“無力處理大型問題”——這一點(diǎn)也是值得商榷的。古奇的解釋是：“當(dāng)蒙森以愷撒之死來結(jié)束他的歷史時(shí)，他打算用收集全部現(xiàn)存的銘文打下基礎(chǔ)后繼續(xù)再寫”，只可惜時(shí)不我待。而卡爾則分析道：“人們經(jīng)常表示奇怪，為什么蒙森沒有把他的歷史寫到共和政體衰亡以后的年代去。他既沒有時(shí)間，也沒有機(jī)會，還沒有知識。但是，蒙森寫這部歷史時(shí)，那個(gè)強(qiáng)悍有力的人(指俾斯麥——引者注)還沒有在德國出現(xiàn)。在他寫作生命正旺盛的時(shí)候，一旦有一個(gè)強(qiáng)悍有力的人物掌握權(quán)力便會發(fā)生什么情況這樣的問題還沒有成為現(xiàn)實(shí)。沒有什么可以啟發(fā)蒙森，使他把這個(gè)問題反映到羅馬的史實(shí)中去，因而羅馬帝國的歷史便留下沒有著筆了?！钡珶o論蒙森沒有完成《羅馬史》的歷史“真相”究竟怎樣，這部不完整的《羅馬史》已被列入了19世紀(jì)最偉大的歷史著作之列，并為蒙森在去世的前一年贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)辭中這樣寫道：“當(dāng)我們年輕的時(shí)候，歷史的典范曾燃起了我們的熱情；而現(xiàn)在，我們已不再年輕，但當(dāng)我們重讀這些史跡時(shí)，我們的心靈仍然感到它那永久的感染力。史學(xué)與偉大的藝術(shù)相結(jié)合，便能產(chǎn)生如此神奇的力量。”

在游歷意大利時(shí)，蒙森還開始了他的錢幣學(xué)研究，并在1860年出版了一部《貨幣史》。古奇說，在這個(gè)領(lǐng)域，他的前輩只是作為錢幣學(xué)家來寫作，“而蒙森則從未忘記他是一個(gè)歷史學(xué)家”，他從研究羅馬幣制的產(chǎn)生，追述幣制的演變，到討論各種貨幣的流通、使用，以及貿(mào)易和財(cái)政問題，“試圖包羅萬象地綜述一個(gè)廣闊而大部分未經(jīng)涉獵的知識領(lǐng)域”除了拉丁銘文、錢幣學(xué)，蒙森還是語言學(xué)、法學(xué)、考古學(xué)、年代學(xué)等方面的專家，而且他對生活各方面都有強(qiáng)烈的興趣，是一個(gè)積極的政治家和思想界的領(lǐng)導(dǎo)人，甚至還出過詩集。但最終保證蒙森躋身19世紀(jì)一流學(xué)者行列的，還是如古奇所說：他從未忘記自己是一個(gè)歷史學(xué)家。盡管各項(xiàng)專門的知識和豐富的社會活動(dòng)經(jīng)歷，都是蒙森得以成為偉大歷史學(xué)家的因素，但只有作為歷史學(xué)家思考和寫作的蒙森，才保證了其“著作的出版時(shí)期持續(xù)達(dá)六十多年。在他早期的著作里，沒有不成熟的東西，而在他后期的著作里也沒有衰退的跡象。只有他能做到對一個(gè)古典文明的完全融會貫通并使之重現(xiàn)于世”。

這里粗略勾勒出的蒙森及其《羅馬史》的形象，顯然與柯林武德的評述相去甚遠(yuǎn)；我們從蒙森這位所謂“實(shí)證主義”歷史學(xué)家身上，也領(lǐng)略到了與柯林武德對史學(xué)史上“實(shí)證主義史學(xué)”的概括大不相同的情形。柯林武德強(qiáng)調(diào)“實(shí)證主義”給歷史學(xué)帶來的影響之大，很大程度上是相對于其他思潮而言的，這是由柯林武德解釋和書寫史學(xué)史的基本理論預(yù)設(shè)所決定的，至于“實(shí)證主義史學(xué)”這個(gè)概念，則不過是為了敘述史學(xué)史的方便和為了探究歷史研究的理想方法而人為規(guī)定的歷史“事實(shí)”。歷史學(xué)家追求確定性，并不是從“實(shí)證主義”才開始的；就像歷史學(xué)家對歷史的理解和解釋，并沒有因“實(shí)證主義”而消匿。讓歷史學(xué)這門古老的學(xué)問完全從屬于某一個(gè)時(shí)代的思想風(fēng)尚，這一理論本身同樣值得反思。也許正因?yàn)橄萑肓死碚摰摹跋葳濉?，蒙森才在柯林武德的史學(xué)史上表現(xiàn)出“無力”。

注釋：

①④[英]柯林武德.歷史的觀念[M].何兆武、張文杰譯.北京：商務(wù)印書館，1997。

②③黃宗智主編.中國研究的范式問題討論[C].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003。

⑤余英時(shí).論戴震與章學(xué)誠[M].北京：三聯(lián)書店，2000。

⑥⑦⑧⑨⑩[英]柯林武德.歷史的觀念[M].何兆武、張文杰譯.北京：商務(wù)印書館，1997。

(11)(12)(14)[美]湯普森.歷史著作史(下卷第四分冊)[M].孫秉瑩等譯.北京：商務(wù)印書館，1996。

(13)(15)(17)[英]古奇.十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家(下冊)[M].耿淡如譯.北京：商務(wù)印書館，1997。

(16)[英]柯林武德.歷史的觀念[M].何兆武、張文杰譯.北京：商務(wù)印書館，1997。

(18)(19)何兆武主編.歷史理論與史學(xué)理論——近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選[C].北京：商務(wù)印書館，1999。

(20)[德]特奧多爾·蒙森.羅馬史[M].李稼年譯.北京：商務(wù)印書館，1994。

(21)(22)[德]特奧多爾·蒙森.羅馬史[M].李稼年譯.北京：商務(wù)印書館，1994。

(23)何兆武主編.歷史理論與史學(xué)理論——近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選[C].北京：商務(wù)印書館，1999。

(24)(25)[英]古奇.十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家(下冊)[M].耿淡如譯.北京：商務(wù)印書館，1997。

(26)[美]湯普森.歷史著作史(下卷第四分冊)[M].孫秉瑩等譯.北京：商務(wù)印書館，1996。

(27)(28)(29)[英]卡爾.歷史是什么[M].吳柱存譯.北京：商務(wù)印書館，1981。

(30)(31)(32)(33)何兆武主編.歷史理論與史學(xué)理論——近現(xiàn)代西方史學(xué)著作選[C].北京：商務(wù)印書館，1999。

(34)(37)(38)[英]古奇十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家(下冊)[M].耿淡如譯.北京：商務(wù)印書館，1997。

(35)[英]卡爾.歷史是什么[M].吳柱存譯.北京：商務(wù)印書館，1981。

(36)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說集[C].毛信德等譯.南昌：百花洲文藝出版社，1991。