導語：私人空間發(fā)展論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

［摘要］“十七年”文學所再現(xiàn)的空間是一種打破了公私界限的空間，或者說是一種幾乎沒有了私人空間的空間。無論是勞動對農(nóng)民日常生活的占據(jù)，還是由于目視所導致的個體私人行為的轉(zhuǎn)變，我們都可以發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會中公、私空間界線的消逝——公共生活空間的無限延伸侵入了農(nóng)民私人生活領(lǐng)域，并使后者在一種不合法的名義下自行引退。這反映了個體農(nóng)民與國家之間更緊密關(guān)系的建立，也昭示著一種國家全面掌控個體生活的趨勢。

［關(guān)鍵詞］十七年；農(nóng)村；私人空間；鄉(xiāng)村生活

一、引言

“十七年”農(nóng)村小說對農(nóng)民“勞動＝生活”的生存狀態(tài)有著一定程度上的書寫，但正如有論者指出，這種書寫很難被完全歸入現(xiàn)實的范疇：“在中國這樣的以工業(yè)化為目標的現(xiàn)代民族國家中，農(nóng)村在相當長的時間內(nèi)將難以擺脫被支配、被剝奪的地位。在這一基礎(chǔ)上進行的農(nóng)村敘事，顯然無法始終依靠看得見的經(jīng)濟成果及其社會水平的提高，而需要依靠道德和理想的力量?！碑斘覀兡慷玫阶髌分心且粋€個絲毫不以自身為意、瘋狂勞動著的勞動者形象時，所能體味到的只能是一種超現(xiàn)實的道德力量。而隨著時代道德標準的變遷，這種道德力量在今日人們心中的感染力早已大打折扣了。因為“在片面的勞動中出現(xiàn)的身體的——心理的活動能量和靈巧性的提高，一般對于統(tǒng)一的整個個人人格并無補益，它甚至往往讓后者萎縮凋敗”［2］。同時，“十七年”農(nóng)村小說卻又在農(nóng)民私人生活公共化的另一面表現(xiàn)出了一種別樣的“真實”。由于階級斗爭的擴大化，正派與反派的矛盾關(guān)系以及中間派在此種關(guān)系中的轉(zhuǎn)變成為了鄉(xiāng)村社會斗爭的主要呈現(xiàn)方式。在這里，每個人都有觀察他人的責任，也有接受他人注視的義務，個體將沒有余裕來體味自我的真實感受。如果說勞動體現(xiàn)了農(nóng)民私人生活一種外在的消弭，那么目視交往關(guān)系在鄉(xiāng)村中的確立則反映了心理層面上的公開化。由于個體的一切舉動都被置于集體目光的羅網(wǎng)之中，他必然會自覺地使自己在“人前”和“人后”的行為表現(xiàn)顯得一致——這將是他融入集體的必要條件?！瓣幹\”的持有也成為了反面人物的一大人格特征之一，拒絕令自己透明化將導致他們被列于集體之外。

二、“勞動＝生活”——私人生活向公共生活的轉(zhuǎn)化

費孝通在他的《鄉(xiāng)土中國》中界定了兩種不同性質(zhì)的社會：“一種并沒有具體目的，只是因為在一起生長而發(fā)生的社會，一種是為了要完成一件任務而結(jié)合的社會。”我們有理由推斷，經(jīng)歷了、農(nóng)業(yè)集體化、互助組、初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、而呈現(xiàn)出新特征的中國農(nóng)村屬于后一種社會的范疇之內(nèi)，即，它是為了某個任務而組織起來的社會。“任務”概念的出現(xiàn)為我們提了一個醒，使我們能夠從一種統(tǒng)一化的視角中去看問題，同時它也解釋了為什么農(nóng)民的生活在之后逐步卻又極快地呈現(xiàn)出了一種忙碌、緊張、甚至疲于奔命的狀態(tài)——生產(chǎn)勞動以它無法測量的行動加速度占據(jù)了農(nóng)民生活的主要板塊，如果說在農(nóng)業(yè)集體化運動初始時對“懶漢”、“懶婆娘”之類人群的改造活動中它還有著一定存在合理性的話，那么時期不分晝夜大干苦干的勞動場面無疑已經(jīng)脫離了人類生理所能承受的范疇，開始走向一種極端了。在這一過程中，勞動主體所服務的范圍遠遠超出了其本身，并擴展到了國家的廣度。個體農(nóng)民借由“勞動”的中介功能，與國家聯(lián)系在一起——前者向后者交出他的物質(zhì)成果，而后者將賦予這一物質(zhì)成果高于它本身的意義指向。“十七年”農(nóng)村小說作家們熱衷于描繪個體農(nóng)民與國家的這種“雙贏”關(guān)系，他們對農(nóng)民勞動生活的描寫既有傳統(tǒng)的因素也有變化的因素——農(nóng)民已經(jīng)接受了一種新的原則，卻又將它混合在舊的標準之中。政治這一隸屬于上層建筑的事物于他們而言始終不曾脫離生存層面的范圍。這無疑是真實的，我們可以從中體會到激情洋溢的生活真諦。然而同時農(nóng)民勞動行為中不可避免的私有情愫成為了被批判的對象，農(nóng)民的熱情全都投入到了勞動的公共意向（向國家交售公糧）之中，這又在一定程度上造成了理性化的缺憾。

我們務必得從另一個角度，即矛盾的角度去看待個體農(nóng)民與國家之間的關(guān)系：“對農(nóng)民一詞的大多數(shù)定義都至少包括兩條特征。首先，農(nóng)民是農(nóng)業(yè)耕作者，其產(chǎn)品主要用于滿足家庭消費需要；這就界定了農(nóng)民的主要經(jīng)濟目標。其次，農(nóng)民是一個對之提出要求的更大社會（包括非農(nóng)民的精英階層和政府）的組成部分；在某種意義上，這就界定了他在爭取上述目標過程中的潛在對手（或者叫合作者）?！边@反映了農(nóng)民的私人生產(chǎn)行為與外部世界尤其是國家之間的矛盾。基于生存層面的保守態(tài)度反映的不僅是個體生存的脆弱性，還有一種執(zhí)著于當下、對長遠熟視無睹的態(tài)度。農(nóng)民生存態(tài)度的當下性與食欲緊密地聯(lián)系，導致他們無暇顧及一些在他們看來并不確定的許諾。當承擔者只局限于個人范圍的時候，嘗試的氛圍并不具備實現(xiàn)的契機。即使是親屬和鄰人，所能給予的幫助也很有限，而且這種幫助往往帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的互惠性質(zhì)——償還的義務在接受幫助的一瞬間就已經(jīng)被確定了。在這種情況下，自私的特征可以說是農(nóng)民所具有的正當性格，它是基于生存的實用真理?，F(xiàn)在——實用——個體三者被不可避免地聯(lián)系了起來。

在集體對于個體懶惰特征的改造過程中，我們可以發(fā)現(xiàn)它急于將個體的現(xiàn)實生活狀態(tài)置于某種美好的未來圖景內(nèi)。集體已經(jīng)開始意識到應該把哪里作為改造的切入點——個體農(nóng)民過于看重現(xiàn)實的生活態(tài)度無疑是他們一系列弱點的根源所在。在馬烽的《老癮戒煙記》中，老癮從階級的層面來講無疑是應當被集體包容的。但在這里，集體對個體提出了新的要求：即純粹意義上的被迫害性。個體的自虐行為并不屬于仇恨的范疇。而且這種自虐有其存在的反集體性——拒絕努力并沉溺于懶惰的狀態(tài)中，意味著一種拒絕?！耙粋€懶人所拒絕的行動之苦不是痛苦的任何一種心理內(nèi)涵，而是拒絕采取行動，拒絕擁有，拒絕負責。懶惰正是作為重負的存在本身的一種無力且無趣的反感?！崩习a對集體的欺騙使集體采取了更為嚴厲的措施，從老邢到武大隊長卻并沒能使其有任何的改變。老白之所以能夠成功，原因正在于他能夠充分闡釋集體勞動的意義：“現(xiàn)在的努力因卸去了現(xiàn)在的重負而變得輕松?！薄@將是對付懶惰的良方：“……如果決心戒了大煙，以后分下房地，自己好好受他幾年，娶個老婆，又是好好一家人……”最終，老癮變成了“劉新生”，意味著勞動已經(jīng)成為了他生活的常態(tài)，懶惰如同毒癮一般被戒掉了。

在周立波的《懶蛋牌子》中，懶人已經(jīng)變得無影無蹤了。勞動意識在對懶惰的斗爭中強化，后者中含有的猶豫和不自信被拔除。體力上的忙碌狀態(tài)亦是凈化思想的一種手段，身體的緊張感與心態(tài)的輕松感構(gòu)成了鮮明的對比。勞動改造的兩面性也昭然若揭：一方面，集體不遺余力地對“懶漢”、“懶婆娘”之類的人物進行改造，使他們不再能夠保有自己的體力；另一方面，集體又在內(nèi)部制造出了大量的“懶”于思想之人，使他們逐步喪失了思考的勇氣和判斷力。盡管表面相異，但“懶”字的消失或浮現(xiàn)實際上是同質(zhì)的。在被教會“相信”之后，個體會因為某種許諾的希望而付出努力。盡管是機械的、千篇一律的，他的勞動卻開始充滿了意義，與此同時，思想的包袱卻被卸下了，因為他的未來不再只與自己相關(guān)。集體作出許諾的同時也擔負了責任。

同時，在個體現(xiàn)實與未來的交接點上，“食欲”扮演著雙重的角色，成為了一種既需要被戒絕又需要被滿足的悖論之物。一方面，“食物體現(xiàn)了欲望和滿足之間徹底的對應關(guān)系?！毕噍^于其他欲望來說，它的要求顯得經(jīng)濟合理。它能夠營造一種人與人之間較為純粹的關(guān)系，而這恰恰契合了國家對于農(nóng)村建設(shè)預想的某些現(xiàn)實的方面。于是，“十七年”農(nóng)村小說往往會不失時機地對農(nóng)民的吃食進行描寫，并將其與過往作縱向的對比，借此表明現(xiàn)實的美好程度。李準的《石守虎》中，“一個臉蛋像要吃得裂開似的胖姑娘”成為了證明社會主義合作社優(yōu)越性的人證。另一方面，“食欲”又以一種危險物的姿態(tài)出現(xiàn)。在李準的《“三眼銃”掉口記》中，裴西河犯錯誤的原因便在于不能克制享樂的意愿。其實富裕中農(nóng)裴四倍拉攏他的手段并不高明，但飯桌上的美味食物卻使其輕而易舉地得手了。

我們可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的勞動（種植行為）所直接對應的物質(zhì)標識（糧食）已經(jīng)不再是一種簡單的食欲滿足物。它所承載的集體、國家所有物概念使它的制造者和所有者產(chǎn)生了分裂——在統(tǒng)購統(tǒng)銷時期，農(nóng)民需要把糧食全部交售國家，然后再接受國家的撥糧。這距離糧食的種植階段已經(jīng)非常久遠了。在此種情況下，勞動就不是一種為了滿足個體欲望而實施的行為——它沒有那么復雜——而只是一種源自心靈的強烈要求。它與高尚的社會主義、共產(chǎn)主義理想是直接相對的。由此視之，“十七年”農(nóng)村小說中對于農(nóng)民勞動場面描寫中所呈現(xiàn)出來的那種純精神性，以及由此所衍生的個體生活非私人化、公共化特征也就不難理解了。

胡正的《汾水長流》開篇就是一次全村范圍內(nèi)的防霜行動。黑夜與火光的并置既有利于為前者去蔽，又能彰顯后者的力量。在這里，我們可以注意到“睡眠”在集體勞動中所扮演的角色——它不再是個體合理正當?shù)纳硇枨螅瑓s轉(zhuǎn)而成為了個體在自我內(nèi)部制造斗爭的契機，正如浩然在他的《艷陽天》中所表達的：“蕭長春……從來都沒有把睡覺看成是享受，有時候當成任務執(zhí)行，有時候又覺得是個負擔。他常常想：如果一個人不睡覺也不困，從白天到黑夜，連軸轉(zhuǎn)地工作、勞動，那該多好哇！”“睡眠”的缺失只是一方面，由此引發(fā)出的是一種廣泛的與自身天然生理屬性戰(zhàn)斗的勞動觀念，這反映了當時的一種“勞動”片面論——將勞動局限于體力層面，追求傷痛、汗水的奇異之美。相反，過于愛惜關(guān)注自己的身體則會被視為一種弱點。勞動的體力化通常都有著極端的表現(xiàn)方式，病患、睡眠、體力的匱乏作為人的自然產(chǎn)生的、卻又不合法的特征成了有待克服的對象。身體的感知漸趨遲鈍是一種公開化的、被贊許的精神標識——憔悴的面容與熠熠發(fā)光的雙眸便是體力透支與精神高昂吊詭關(guān)系所造就的外貌特征之一。目光脫離了肉體，成為直接的精神向度表征，正如管樺在《高飛的鷹》中所描繪的：

“黨支部書記……似乎仍舊在思摸著什么。客人催他快回去睡覺。他又到炕沿跟前，朝前俯下身去，說：

‘這樣我們?nèi)昃涂梢愿淖兏F山的面貌了！’

邊戎魁看不見他臉上的表情，只在漆黑的夜色里瞅見他兩只很大很圓、異常明亮的眼睛。

‘這個人，只有一個思想，一個目的！’樊德走后，邊戎魁躺下時這么想?！虼怂耆浟俗约骸！?/p>

將全部注意力集中于外部事物之上，持續(xù)地注視，會使個體的自我關(guān)注度降低，并逐步向他者靠攏。集體要求它的組成成員學會“看”，一方面可以使他們在這一行為中變得相同，喪失個性；另一方面也便于榜樣的流行。這正如舞臺上的演員在排練以及燈光等種種條件下呈現(xiàn)出的表演幻象在演出這一特定時段轉(zhuǎn)變?yōu)橛^眾眼中的真實，榜樣從真實的個體中抽離出來，既代表了它的母體，又不同于它的母體，它實際上是一種視覺的產(chǎn)物。

馬烽的《“停止辦公”》中，主人公楊書記“半個月來簡直沒睡過一個囫圇覺”，“三十多歲的中年人”“乍一看，倒像個五十歲的老頭”［。與自我的自然底線作戰(zhàn)，這說明了集體中所產(chǎn)生的勞動意識已經(jīng)趨于非正?；！段业牡谝粋€上級》中的田副局長并不同于楊書記的繃緊一根弦的工作方式，而是屬于有張有弛型。但值得注意的是，這契合的是一種“先抑后揚”的表現(xiàn)手法，也就是說，松弛的狀態(tài)仍舊是被批判的對象。而且，田副局長行動的緩慢大部分是由于生理原因造成的。而僅有的展現(xiàn)人物性格的場面（房梁倒塌的一幕）也遭到了當時評論界的詬?。骸皬娜宋镄愿裉卣鞯慕嵌葋砜矗@段描寫確實把田副局長的‘疲性子’寫得躍然紙上了；可是這種‘疲性子’與他因兩腿得了關(guān)節(jié)炎所表現(xiàn)出來的平時走路困難的樣子和精神疲倦，有本質(zhì)的不同：前者——拖拖拉拉的‘疲性子’，顯然是個體農(nóng)民在分散的小農(nóng)經(jīng)濟生活中養(yǎng)成的一種自由、散漫的習慣作風；后者——平時走路困難的樣子和精神疲倦，是由于光榮的歷史原因所造成的生理上的痛苦?！睆闹胁浑y看出，集體對于個體勞動強度和勞動時精神狀態(tài)的要求是多么高了。

在周立波的《在一個星期天里》中，大橋公社的黨委書記杜清泉的星期天是在忙碌的工作中度過的。文末結(jié)束了工作的杜清泉“走近灶屋，……發(fā)現(xiàn)鍋里的飯菜……都涼了，但這有什么要緊呢？在他生活里，這是常事?！痹凇靶瞧谔臁边@一意指休息的時間內(nèi)，勞動的出現(xiàn)更加具有一種特殊的意義。在一種緊張的速度壓迫中，自動地放棄休息不僅擁有道德榜樣的寓意，更有一種情理上的必然性。將勞動（工作）這一非私人性質(zhì)的行為列為生活的常態(tài)，反映了集體范圍的擴張。在名義上給予個人的時間和空間，被以合理而正當?shù)睦碛烧紦?jù)，無論是睡覺、吃飯這類生存層面的行為，還是一些個人精神上的愛好和休閑方式，都被視為奢侈品。在一種“勞動光榮”的號召之下，私人生活的完整或支離破碎就不再僅僅是個人的，如果私人生活的界線稍有逾越，集體便可以以“勞動”的名義來加以規(guī)訓或懲罰。我們可以發(fā)現(xiàn)，雙方之間的地位其實并不平等，集體擁有著相對較大的權(quán)力，它在道德上的優(yōu)勢使私人生活很容易在羞愧的心情中自行隱藏，退居幕布之后。理想與道德之間的界線似乎需要一個強有力的秩序規(guī)定，即存在著一個先驗的力量使理想以客觀精神的面目出現(xiàn)。

勞動作為實現(xiàn)個體價值的方式得到書寫，在個體和社會之間構(gòu)成一座橋梁。社會通過個體的勞動而承認他，允許他融入其中；個體也可以通過自己的勞動確立存在的價值——“社會越進步，勞動人民就越能辦出大事來，勞動人民的生活就越像生活，就越發(fā)看得起自己……”但值得注意的是，集體化時代中勞動的目的性有著嚴格的規(guī)定，它需要一種無私的、沉默的發(fā)生環(huán)境，與此同時，它的價值發(fā)掘需要由集體來完成，并在一種公眾性的場合被宣布。盡管宣布意味著對自我勞動的價值言說權(quán)的掌握，但由于“勞?！钡牡湫托院痛髸募w性，個體的言說是處于一種固定體系中的。

值得關(guān)注的是，“十七年”農(nóng)村小說中有兩部作品對“勞動＝生活”的理念作了反思。雖然這種反思是在一定范圍內(nèi)進行的，但在那樣的時代背景下仍顯得非常難能可貴?？靛摹哆^生日》對于高級社的弊端有一定的揭露：一切以勞動為標準固然有利于平等的形成，也有利于杜絕懶惰現(xiàn)象，但根本原因在于勞動仍只是一種自上而下的規(guī)定，是構(gòu)筑集體的手段，它忽略了每個個體真實的、獨特的屬性，正如王銀柱所說：“……他們光迷信個勞動，勞動，勞動光榮！反正誰也得拼命勞動，搶工分，搶光榮，……這是瞎胡鬧，是白白地拼命！……我說這人呀，要光是個拼命、吃飯、睡覺，別余的什么也沒有！那能行么？那還成個世道，還像個過日子么？”他的抱怨反映了一種個體對生活質(zhì)量的要求。勞動在作為陶冶集體主義情操和塑造集體主義道德重要工具的時候，其實已經(jīng)逐步脫離了它原初的含義。從自我生存的必要手段到為他人、為國家的過渡，實質(zhì)上是“勞動”和“勞動者”兩方面的異化。胡正的《七月古廟會》中，魏志杰只顧生產(chǎn)、不顧生活的觀念遭到了作者無情的諷刺。正如鄉(xiāng)支書趙福增所說：“我覺得社會主義是叫人們生產(chǎn)得好，生活得痛快，絕不是叫人們死死地受苦”，這說明了作者一種可貴的觀點：集體的形成和鞏固不僅需要共同的生產(chǎn)目標，更要有共同的生活樂趣。

綜上所述，“十七年”農(nóng)村小說通常會將生產(chǎn)勞動對于私人生活的侵蝕處理成了一種勞動者在集體主義時代的理想，并使其指向未來這一時間維度。勞動在成為人們生存主要目的的同時，被逐漸提升到了一種時代審美特征的高度：“‘萬般皆下品，唯有讀書高’，這話不對了；如今的世界是：‘萬般皆下品，唯有勞動高?！彼馕吨r(nóng)民身上所寄寓的國家理想。在這里，個體的理想被包裹進一種集體的無意識之中，雙方似乎并無矛盾而言——前者的存在以后者為基礎(chǔ)。個體機械地勞動完全是為了一個核心的點，無數(shù)的線都以這個點為旨歸。

三、集體中個體的透明狀態(tài)——看與被看的統(tǒng)一

鄉(xiāng)村、集體、目光在“十七年”農(nóng)村小說中產(chǎn)生了一種頗為復雜的關(guān)系：集體與鄉(xiāng)村本來是無法相融的，因為私人化的生活方式與集體那種統(tǒng)一管理、統(tǒng)一分配的組織方法本質(zhì)上來源于相異的體系。農(nóng)民那種自由的、與時代隔膜的生活在集體化的體制之下將以何種方式轉(zhuǎn)化呢？我認為，轉(zhuǎn)化的前提在于共性的發(fā)掘。在鄉(xiāng)村的日常生活中，盡管個體是以家庭為單位生活，但這并不代表他不會對他者發(fā)生興趣?！皩嶋H上，上個世紀中，在相對封閉、講究氏族親情的鄉(xiāng)土中國，家長里短是農(nóng)村文化生活重要的部分。在竊竊私語、飛短流長背后，有鄉(xiāng)間不成文的道德規(guī)定，有相互交往無形的契約……”在對他人的關(guān)注過程中，想象、猜測、觀察等方式交織在一起，使個體單方面地理解著他人，又曲解著他人。當他用自己的思考方式無法解釋所目睹的現(xiàn)象時，他就會采取一種更加隱秘的間接調(diào)查方式。但這種對于真相的極端獲取方法必然會導向?qū)δ抗獾囊蕾嚒窃谶@一點上，集體侵入了鄉(xiāng)村，因為它可以提供一張目光所編織的羅網(wǎng)，也有能力組織一場合法的揭露秘密的盛宴——群眾性的大會便是典型的例子。集體內(nèi)部的秘密是無法存在的，每個個體的行動和思想都處于嚴密的目光監(jiān)視之下，隨時可以為他人所洞知，企圖保守秘密的人的行為必將顯得與周圍的環(huán)境格格不入。

在康濯的《水滴石穿》中，鄉(xiāng)村中的人際關(guān)系顯露出了它復雜的一面——既是秘密的制造者，又是秘密的挖掘者。在一種閉塞的、毫無陌生感可言的環(huán)境中，人與人之間反而不存在非常堅固的信任感。話語的溝通有時會淪為刺探和傳播，當針對某一個體的話語開始制造之時，此一個體往往處于公眾的視域之中，在一定距離之外的觀察使他盡管作為話題的中心卻又無權(quán)參與其中。這種情況的產(chǎn)生既與一定的空間范圍有關(guān)，卻又與一種根深蒂固的人性有關(guān)——人類的好奇心，有時是善意的，有時卻會不自覺地浸滿了惡意。在小說的開始，申玉枝與周圍人的關(guān)系似乎充滿了和諧，無懈可擊的融洽造成了她幸福的假象，盡管她的生活忙碌而充實，但這只是一種視覺的錯誤，沒有誰真正了解她。但這只是問題的一個方面，作者指出，申玉枝本身也拒絕向外界透露自己，這在很大程度上導致了他人的誤解。于是一種具有普遍意義的人性造成的悲劇就演化成了個體逐步敞開自我從而贏得幸福的喜劇。在文中，申玉枝命運的轉(zhuǎn)捩點在于她的深夜遇襲，這次事件導致了一切秘密的揭開，也使她首次以一種充滿苦難的柔弱的形象進入眾人的視域中，更為重要的是，她身上包含的秘密已經(jīng)無足輕重了，也不再是興趣的中心。因為一起人身傷害案件的兇手是誰往往更能引起眾人的猜測——“怎么？給一個壞人干傷啦？”“是特務？這如今還有特務”……“他娘的，那可是誰呀？”從對玉枝結(jié)婚對象的猜測到對兇手身份的猜測，其中隱含的大眾心理實質(zhì)上并沒有什么區(qū)別。張山陽由一個“老黨員、老干部”到暴露為“一個原原本本的妖孽”，其間大眾的目光一直保持著推波助瀾的姿勢，但最終作者并沒有對這些目光追究責任。因為矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，當張山陽被譴責的目光包圍時，他便成為了罪惡的集結(jié)點。