導(dǎo)語：文學(xué)批評(píng)家網(wǎng)絡(luò)生存問題一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

數(shù)字媒介帶來了文學(xué)領(lǐng)域的變化，批評(píng)家可以從紙質(zhì)媒介轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)媒介，獲取新的言說空間。顯然，批評(píng)家進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，更愿意選擇實(shí)名而不是匿名，選擇博客而不是論壇，因?yàn)閷?shí)名可讓他延續(xù)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的文化資本與學(xué)術(shù)權(quán)威，受到更多點(diǎn)擊與關(guān)注，而博客中博主的中心地位與權(quán)力掌控(刪帖、禁言)，則契合了批評(píng)家“立法者”的身份想象與心理體驗(yàn)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，意味著言說情境的新變化，批評(píng)家會(huì)接觸到更廣泛的人群，這是讓學(xué)術(shù)走出書齋的機(jī)遇;而聯(lián)系到幾年前出現(xiàn)的“韓白之爭(zhēng)”、“玄幻之爭(zhēng)”，這一越界行為可能也預(yù)示著某些未知的危險(xiǎn)。

一、“凝視”的轉(zhuǎn)換與權(quán)力的衰微

批評(píng)家既言“批評(píng)”，他就有對(duì)作品“觀看”的資格，這意味著一種權(quán)力。目光的凝視內(nèi)蘊(yùn)著權(quán)力的爭(zhēng)奪，?？乱葬t(yī)學(xué)為例說明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)賦予醫(yī)生“看”的特權(quán)。在醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生“看”，病人“被看”，前者是“我思”的主體，后者被簡(jiǎn)化為供審視的客體。醫(yī)生用目光掃視病人的身體，分析其病癥，給出真理的認(rèn)知，確立了自我的權(quán)威位置?！澳暤耐鯔?quán)逐漸確立了自己———眼睛認(rèn)識(shí)和決定一切，眼睛統(tǒng)治一切。”[1](P89)這種凝視與權(quán)力運(yùn)作機(jī)制同樣存在于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，批評(píng)家是“凝視”的主體，他選擇、甄別、“觀看”文本，實(shí)行價(jià)值判斷，在把文本、作者對(duì)象化的過程中建構(gòu)了“立法者”的身份想象與言說權(quán)力，并通過大學(xué)教學(xué)與文學(xué)史排座次把它們轉(zhuǎn)化為教誨性、真理性的語言。對(duì)那些名作家來說，他們可適度擺脫這種凝視壓力，因?yàn)樗麄円讶唤?jīng)過多次“凝視”而“經(jīng)典化”，成為批評(píng)家目光注視下的合格或優(yōu)秀選民;而初涉文壇的新人，或“層次不高”的通俗文學(xué)，則會(huì)充分感受到批評(píng)家的眼光壓力。對(duì)前者來說，他必須在目光凝視下，在這種評(píng)鑒與詢喚機(jī)制中把觀者的價(jià)值判斷加以內(nèi)化，按照其要求檢視、調(diào)整自己的寫作，完成自我的成人禮，從而獲準(zhǔn)加入作家隊(duì)伍的合法性譜系，在此意義上，批評(píng)家如同“保姆”(正如“韓白之爭(zhēng)”中解璽璋稱批評(píng)家白樺為“80后”文學(xué)的保姆);對(duì)后者來說，則因其一貫被判定為情趣不夠高雅、“文學(xué)性”不夠純粹而遭到驅(qū)逐(正如“韓白之爭(zhēng)”中，白樺認(rèn)為“80后”文學(xué)“進(jìn)入了市場(chǎng)，尚未進(jìn)入文壇”的判斷)，在此意義上，批評(píng)家又變成了文壇的清道夫。這種“看—被看”的模式是一個(gè)歷史性的建構(gòu)過程。在古典醫(yī)學(xué)時(shí)代，醫(yī)學(xué)凝視居于配角地位，醫(yī)生主要靠想象來推測(cè)身體內(nèi)部的神秘運(yùn)作，身體的黑暗與不可見性抵制了醫(yī)生刺探性的目光，然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)卻借用各種先進(jìn)儀器將不可見性變?yōu)閺氐椎目梢娦?，探視的目光能夠掃遍身體的每個(gè)私密角落，從而將其置于嚴(yán)密的監(jiān)視之下。文學(xué)的傳播同樣經(jīng)歷了由“不可見”到“可見”的過程。在出版機(jī)制與現(xiàn)代批評(píng)體系尚未建立的前工業(yè)社會(huì)，作品與讀者直接見面，在讀者之間自由傳播，這是一種荒野文化，它不需要有意識(shí)的照看、管理與監(jiān)督，只是原始的自我繁衍、自我播撒，從而保存了文本的民間性、原生性、異質(zhì)性與豐富性?，F(xiàn)代批評(píng)體制與發(fā)表渠道在作品與讀者之間設(shè)置了挑選、甄別與價(jià)值估定的中介環(huán)節(jié)，強(qiáng)調(diào)了作品的可見性以及專家“凝視”的必要。作品想要在正規(guī)的紙質(zhì)文學(xué)期刊上面世，必須經(jīng)過編輯的篩選或批評(píng)家的闡釋。那些不合主流意識(shí)形態(tài)與美學(xué)規(guī)范的文本或者在對(duì)讀者發(fā)生“污染”之前被有效地清除、隔絕，或者作為一種反抗形式，繞開凝視機(jī)制，以手抄本的形式在讀者之間秘密流傳。作品的評(píng)鑒與發(fā)表機(jī)制的建立是一次意味深長(zhǎng)的文化改造與訓(xùn)化運(yùn)動(dòng)，它消滅、瓦解或調(diào)整寫作的自主性與自生自滅的原始狀態(tài)，確保文本與作者的身份、屬性及數(shù)量都變得清晰、確定與有序可循?？傊?，居于“看”的位所并確保對(duì)象處于“可見性”之中，成為批評(píng)家獲得“立法”權(quán)力的真正根源。然而，網(wǎng)絡(luò)媒介的興起似乎重新恢復(fù)了寫作的前現(xiàn)代荒野文化，并改變了文學(xué)場(chǎng)中的權(quán)力格局與力量對(duì)比。作品不再充分“可見”了，而是模糊與晦暗不明?！安豢梢娦浴笔紫缺憩F(xiàn)在發(fā)表的便利與快捷，這規(guī)避了傳統(tǒng)批評(píng)機(jī)制中繁復(fù)的凝視目光，形色各異的作品都可以與讀者直接見面。傳統(tǒng)文學(xué)是田園，批評(píng)家是園丁，所有的花都要經(jīng)過澆灌、施肥、捉蟲、打藥，現(xiàn)在則是荒野，各種不請(qǐng)自到的鮮花與雜草一起瘋長(zhǎng)。急劇增長(zhǎng)的溢于體制之外的不穩(wěn)定、不可控的風(fēng)險(xiǎn)，讓慣于從立法者邏輯出發(fā)的批評(píng)家憂心忡忡，他們擔(dān)心田園被野草侵吞，擔(dān)心高雅文學(xué)被庸俗文化取代，意欲介入、干涉，有所行動(dòng)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的言說資格已然邊緣化，他們的裁決與立法根本觸動(dòng)不了靠讀者、市場(chǎng)運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與走向。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)作品的數(shù)量龐大也構(gòu)成了另一種“不可見性”。寫作與發(fā)表的門檻大為降低，無數(shù)網(wǎng)民在寫作的集體狂歡中每日生產(chǎn)著海量的作品。批評(píng)家的立法是“去蕪存精”，挑選經(jīng)典，按照立法者的邏輯，他至少應(yīng)該閱讀并深入理解相同類型的絕大部分作品，才能保證其價(jià)值判斷具有說服力與立法效果，然而這幾乎是不可能完成的任務(wù)，網(wǎng)絡(luò)作品不僅多，每日還在以幾何指數(shù)遞增，每部網(wǎng)文又往往非常長(zhǎng)，動(dòng)輒上千章，幾百萬字，而作品發(fā)表的網(wǎng)站、論壇又非常之多，網(wǎng)文既聚集在大型的讀書網(wǎng)站，也散布在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落，既要費(fèi)時(shí)閱讀，也要費(fèi)力尋找。在這龐大的迷宮面前，批評(píng)家暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從，產(chǎn)生了詹姆遜所說的“示意鏈的崩潰”。批評(píng)家既然力不從心，就會(huì)有不計(jì)其數(shù)的漏網(wǎng)之魚逃脫他的凝視。這讓其“立法”功能遭遇兩難困境:一方面，由于作品數(shù)量如此龐大，批評(píng)家如果堅(jiān)持立法者言說的傳統(tǒng)權(quán)威性、學(xué)理性，他就必須謹(jǐn)慎行事，不能輕易發(fā)言，這就在客觀上減弱了其立法者權(quán)力;另一方面，如果試圖走捷徑，不讀完主要作品就下判斷，他的判斷與裁決的理論概括性與說服力就變得十分可疑，從而在事實(shí)上毀滅了自我的立法者形象，比如，在“玄幻之爭(zhēng)”中，陶東風(fēng)認(rèn)為中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了“裝神弄鬼”的時(shí)代，但這種“宏大敘事”式的價(jià)值判斷卻只是建立在閱讀了三部玄幻文學(xué)作品(《誅仙》、《小兵傳奇》、《壞蛋是怎么煉成的》)的基礎(chǔ)之上，故一些學(xué)者，如“玄幻文學(xué)”的研究者鄭保純認(rèn)為陶的說法喪失了應(yīng)有的學(xué)理性，如同“潑婦罵街”[2]。在筆者看來，這一事件作為一個(gè)突出的個(gè)案，與其說顯示了批評(píng)家對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的深層歧視與傲慢無禮，不如說正折射了———如前所述———傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)試圖立法的艱難與窘境。與此同時(shí)，“看—被看”的單向模式被打破了。數(shù)字媒介帶來了強(qiáng)大的互動(dòng)性。在呆板、互動(dòng)性差的印刷媒介中，批評(píng)家的獨(dú)白是常態(tài)，反批評(píng)也有，卻是偶爾為之，數(shù)字媒介卻能讓批評(píng)與反批評(píng)可以公開、便捷地進(jìn)行。“從單向交往向雙向交往轉(zhuǎn)變的運(yùn)動(dòng)，總體上反映了相對(duì)地位和信息控制的變化?！盵3](P55)這是批評(píng)與創(chuàng)作之間關(guān)系的一次重要調(diào)整，這再次造成了批評(píng)家權(quán)力的衰減。在傳統(tǒng)批評(píng)模式中，批評(píng)家感到世界向他的目光聚攏，而現(xiàn)在則第一次體會(huì)到了自己“被看”的命運(yùn)，在他的視野中真正出現(xiàn)了“他人”，諸種對(duì)象不再向他“聚合”，而是紛紛逃離，如薩特所說的:“他人在世界中的顯現(xiàn)相當(dāng)于整個(gè)宇宙的被凝固的潛移，相當(dāng)于世界在我造成的集中下面同時(shí)暗中進(jìn)行的中心偏移?！盵4](P322)主體理解的自我天地分解了，他被凝視，批評(píng)成了一次冒險(xiǎn)旅行。批評(píng)家不僅被批評(píng)對(duì)象凝視，而且也被大群訪客、看客、哄客(朱大可語)凝視，更重要的是這些躁動(dòng)的、陌生的目光都來自匿名的、在暗潮下涌動(dòng)的人群，由此，這讓“凝視”的光源轉(zhuǎn)向了:在網(wǎng)絡(luò)中，批評(píng)家是實(shí)名，大量圍觀的普通網(wǎng)民是匿名，光源從普通網(wǎng)民發(fā)出，這構(gòu)成了?？滤f的“離心的可見性”，批評(píng)家“能被觀看，但他不能觀看”;普通網(wǎng)民之間不再隔絕，他們串聯(lián)起來，構(gòu)成了對(duì)批評(píng)家的共同觀看，這是“橫向的可見性”[5](P227)。如此一來，批評(píng)家感到自己如同置身于一座逆反的“全景敞視”監(jiān)獄，陷身于無物之陣，這成為他在網(wǎng)絡(luò)中深感不自由的根源。更重要的是，這些匿名人群的凝視目光可能并不存在，也許只是一個(gè)空缺的位置，然而，在批評(píng)家的想象中，他仍然會(huì)覺得有許多陌生的眼光在觀看，在可能存在或不存在的目光面前，他不由自主地把這種凝視自我內(nèi)化了，為了維系自我的專家身份與名號(hào)，他的言行逐漸成為一種“表演”。

二、前臺(tái)與后臺(tái):自我的幻象

如前所述，為了延續(xù)已有的文化資本，批評(píng)家會(huì)選擇實(shí)名，以“專家”身份進(jìn)入賽博空間。這就涉及拉康所說的“理想自我”?！袄硐胱晕摇笔莻€(gè)體假想出的形象。在鏡像階段，“尚處于嬰兒階段的孩子”，盡管“舉步趔趄，仰倚母懷”，但他興奮地將鏡中的完美形象“歸屬于己”[6](P90－91)，獲得自身完滿性的幻覺。批評(píng)家進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，他想象著自己異于普通人的“專家”形象，在博客寫作中，他會(huì)小心經(jīng)營(yíng)、維護(hù)自己的理想形象。而批評(píng)家之所以要這么做，是因?yàn)樗胂笾槐娙四暎@就涉及“自我理想”的問題。自我理想源自個(gè)體假想的他者的凝視，它是一個(gè)自我觀察的位置。換句話說，批評(píng)家之所以要盡力維護(hù)自我的理想形象，是為了迎合網(wǎng)絡(luò)中的他者、人群的目光，他想象著自己被凝視，他在網(wǎng)上的言行舉止必須表現(xiàn)出符合專家身份的程式與特征，這就讓他的言行具有“表演”性質(zhì)。戈夫曼曾把人在日常生活的呈現(xiàn)稱為“表演”:“我一直用‘表演’一詞來指代個(gè)體持續(xù)面對(duì)一組特定觀察者時(shí)所表現(xiàn)的、并對(duì)那些觀察者產(chǎn)生了某些影響的全部行為?！盵7](P19)這種表演不是指夸張的戲劇化呈現(xiàn)，而是指?jìng)€(gè)體對(duì)自我形象有意或無意的控制。個(gè)體依據(jù)事先籌劃好的方式來行動(dòng)，以某種既定的方式呈現(xiàn)自我，給想象的網(wǎng)絡(luò)中凝視的他者造成良好印象，以維系自我形象的統(tǒng)一性。這就決定了批評(píng)家“前臺(tái)”與“后臺(tái)”行為的差異。戈夫曼把人的自我呈現(xiàn)分為“前臺(tái)”與“后臺(tái)”。“前臺(tái)”就是用來在人群、他者面前表演的場(chǎng)所，“后臺(tái)”則指?jìng)€(gè)體暫時(shí)脫離表演而回歸本我的場(chǎng)所。前臺(tái)與后臺(tái)彰顯了個(gè)體的人格二重性，表現(xiàn)了“人性化自我”與“社會(huì)化自我”之間至關(guān)重要的差異。網(wǎng)絡(luò)媒介興起后，個(gè)體前臺(tái)與后臺(tái)的區(qū)分就變成了網(wǎng)下與網(wǎng)上的區(qū)分。人們出現(xiàn)了人格分裂，一個(gè)人在日常生活中可能循規(guī)蹈矩，而在網(wǎng)上則放浪形骸。對(duì)一般人來說，網(wǎng)絡(luò)世界由于擺脫了現(xiàn)實(shí)束縛而成為自由的“后臺(tái)”，然而，這種情況在批評(píng)家那里可能恰好相反。對(duì)批評(píng)家來說，他是實(shí)名的專家身份，這意味著他現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的前臺(tái)表演延續(xù)到了網(wǎng)絡(luò)世界，而不是如普通人那樣因匿名而獲得暫時(shí)的懸置與斷裂;不僅如此，由于如前所述的批評(píng)家遭受的眾多匿名凝視，他不僅需要在網(wǎng)絡(luò)前臺(tái)中“表演”，而且要盡力表演。在此意義上，對(duì)一般人來說更為自由的網(wǎng)絡(luò)世界，對(duì)批評(píng)家可能恰好是不自由的?！爱?dāng)一個(gè)人的活動(dòng)呈現(xiàn)在他人面前時(shí)，他會(huì)努力表現(xiàn)性地強(qiáng)調(diào)活動(dòng)的某些方面，而活動(dòng)的另外一些方面，即可能有損于他所要造成的印象的那些行動(dòng)，則會(huì)被竭力抑制。”而“被強(qiáng)調(diào)的事實(shí)”往往“出現(xiàn)在前臺(tái)”;而“那些被掩蓋的事實(shí)”則往往呈現(xiàn)在“后臺(tái)”。

因此，在日常生活的呈現(xiàn)中，個(gè)體會(huì)盡可能維持前臺(tái)形象，而不暴露他的后臺(tái)行為。在表演中，前臺(tái)與后臺(tái)之間往往進(jìn)行隔斷，“后臺(tái)是表演者可以確信觀眾不會(huì)突然闖入的地方”[7](P98)。然而，隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的崛起，前臺(tái)與后臺(tái)的隔斷就沒有那么容易了。網(wǎng)絡(luò)媒介強(qiáng)大的曝光、搜索能力，讓一切隱秘的后臺(tái)行為與幕后操作都有可能被置于眾人眼光之下。專家權(quán)威身份的瓦解表明批評(píng)家刻意維護(hù)的理想自我只不過是一種幻象。戈夫曼已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)，表演出來的自我通常被看做可信的形象，但實(shí)際上，“這種自我本身并不是來自其占有者，而是來自其他行動(dòng)的整個(gè)場(chǎng)景，是由當(dāng)場(chǎng)所發(fā)生的事件的象征所促成的”，換句話說，自我是“場(chǎng)景的產(chǎn)物，而不是它的原因”。[7](P215)拉康對(duì)此的理解顯然更加深刻。在他看來，理想自我本就是一個(gè)空無。孩子從虛幻的鏡像中獲得了自身完美性，然而這只不過是一種幻覺，現(xiàn)實(shí)中的他步履蹣跚，并不自由，他卻把鏡中形象居為自我，因此，這是一種根本意義上的誤認(rèn)。與此同時(shí)，孩子在鏡前觀察時(shí)，他忘記了他正置身于父母的眼光凝視之下，這正是自我理想的凝視，這注定了主體異化的悲劇性命運(yùn)。在成長(zhǎng)過程中，個(gè)體就是在父母、親戚的關(guān)注與期待中，在象征域的詢喚下，一步步建構(gòu)主體形象以迎合這種期望與詢喚。批評(píng)家自以為是的身份與頭銜，他精心營(yíng)構(gòu)的理想自我，同樣是這種期望與詢喚的結(jié)果，然而，這在根本上只不過是他者意識(shí)的“侵凌”，所謂的主體不過是一種幻象。侵凌性是一種甜蜜的暴力，換句話說，批評(píng)家并不覺得他的行為是在迎合社會(huì)與網(wǎng)絡(luò)中匿名人群的凝視目光，相反，他認(rèn)為這是自我意志(我思)的結(jié)果。他不由自主地?fù)肀н@種侵凌，并把這種非我的強(qiáng)制自居為本真的意愿。既然批評(píng)家“立法者”的理想自我已然瓦解，最好的辦法就是自覺消除這種幻象，調(diào)整姿態(tài)，反而能更自如地投身到網(wǎng)絡(luò)世界中去。

三、從立法者到闡釋者

凝視機(jī)制的轉(zhuǎn)換造成了批評(píng)家權(quán)力的衰微，而批評(píng)家在網(wǎng)絡(luò)中營(yíng)構(gòu)的“理想自我”也只是一種幻象，這成為批評(píng)家“立法者”的身份設(shè)計(jì)在網(wǎng)絡(luò)媒介中遭遇困境的一個(gè)縮影，這既反映了當(dāng)下知識(shí)分子自戀式人格想象與相對(duì)脆弱的思想感召力之間的裂痕;也凸顯了強(qiáng)調(diào)對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行宏大設(shè)計(jì)與理性規(guī)劃的現(xiàn)代性理念與網(wǎng)絡(luò)媒介所帶來的話語權(quán)的釋放、價(jià)值觀的多元、消解等級(jí)與中心的后現(xiàn)代氛圍之間的深刻悖論。知識(shí)分子的立法者身份與現(xiàn)代性的展開有根本性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從歷史源頭來看，原始居民生活中充滿各種未知的風(fēng)險(xiǎn)。需要把模糊變?yōu)榇_定，把未知變?yōu)轭A(yù)知，這就需要知識(shí)及知識(shí)持有者。知識(shí)與權(quán)力從此紐結(jié)、共生，人群出現(xiàn)了分化:一類人是為數(shù)眾多的“行動(dòng)者”，“沉默的大多數(shù)”;另一類人則是“思想者”，他們成為牧師、教師與園丁。前者必須從后者那里獲取生活的法則與意義。這逐漸產(chǎn)生了對(duì)理性/知識(shí)的崇拜，人們的短期生活、長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)與社會(huì)藍(lán)圖都應(yīng)該按照知識(shí)分子的理性設(shè)計(jì)按部就班地進(jìn)行。這正是現(xiàn)代性思想的源頭。知識(shí)分子由此成為立法者:“‘立法者’角色這一隱喻，是對(duì)典型的現(xiàn)代型知識(shí)分子策略的最佳描述。”[8](P5)然而，按照知識(shí)分子的理性設(shè)計(jì)，以知識(shí)、科學(xué)為基礎(chǔ)的世界觀與普遍化的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式組織起來的現(xiàn)代文明固然帶來了物質(zhì)財(cái)富的極大繁榮，卻也造成了環(huán)境的破壞與人性的異化，社會(huì)日漸淪為充滿物欲的消費(fèi)社會(huì)。知識(shí)分子尷尬地發(fā)現(xiàn)他們的理性之夢(mèng)不僅未能實(shí)現(xiàn)，而且文化領(lǐng)域這塊屬于他們的飛地也日漸被侵蝕，消費(fèi)文化借助市場(chǎng)的力量大規(guī)模盛行，這產(chǎn)生了新的“實(shí)踐判斷標(biāo)準(zhǔn)”與“權(quán)威性位所”，這些權(quán)威性位所“是混雜的、非哲學(xué)的、非美學(xué)的，如:美術(shù)館、藝術(shù)收藏家、媒體輿論、消費(fèi)者自身”[8](P185)。現(xiàn)代性的危機(jī)與新的權(quán)威位所的出現(xiàn)沖擊了知識(shí)分子話語權(quán)力的根基，表明“知識(shí)分子已經(jīng)不再適合作為立法者存在于當(dāng)今社會(huì)”[8](P163)。對(duì)批評(píng)家來說，互聯(lián)網(wǎng)消解中心與平等的后現(xiàn)代氛圍的確與他們的“立法者”姿態(tài)構(gòu)成了根本性的歧義，正如崔紅楠所說的:“互聯(lián)網(wǎng)的世界其實(shí)就是一個(gè)虛擬的巨大活動(dòng)場(chǎng)所……以前的批評(píng)家仿佛是在走街串巷的貨郎，告訴生活在村子里的我們外面的世界是怎樣的。他們又像牧師，在傳教布道，我們仰望著，他們神圣的光輝代表著來自天國(guó)的上帝的意志。”然而，“現(xiàn)在，神死了”。[9](P48)這種合法性危機(jī)客觀上要求批評(píng)家調(diào)整寫作姿態(tài)，由“立法者”走向“闡釋者”———“與他人對(duì)話而不是斗爭(zhēng);理解他人而不是驅(qū)趕或把他們當(dāng)異己分子消滅”。用鮑曼不無夸張的話來說就是:“交談，或者，毀滅?！痹谄毡橹髁x的太陽隕落之后，可以轉(zhuǎn)而“被家里桌上的燭光所吸引”。

當(dāng)批評(píng)家嘗試從“立法者”轉(zhuǎn)型為“闡釋者”，由權(quán)威裁決走向?qū)υ?、交談，他們就明智地放棄了?duì)虛幻的理想自我的迷戀，不僅與強(qiáng)調(diào)平等、互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文化精神走向了契合，而且可借助網(wǎng)絡(luò)緩解當(dāng)下知識(shí)分子專業(yè)性與公共性之間的悖論，在一定程度上實(shí)現(xiàn)公共關(guān)懷。審視當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)，一個(gè)不容忽視的問題就是其公共性的日漸式微，20世紀(jì)80年代那種講究才情與思想的文學(xué)批評(píng)已演變?yōu)?0世紀(jì)90年代后注重學(xué)理、專業(yè)與規(guī)范的學(xué)術(shù)研究，即所謂“學(xué)術(shù)登場(chǎng)”、“思想退位”。文學(xué)批評(píng)之所以呈現(xiàn)這種轉(zhuǎn)型，原因之一就在于批評(píng)家們逐漸認(rèn)識(shí)到20世紀(jì)80年代的批評(píng)文風(fēng)顯得浮躁與空疏，出現(xiàn)了陳平原所說的“無論談什么”都如同在“發(fā)宣言”、“做政論”[10](P139)的弊病，故他們開始強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的“志業(yè)感”，開始追求批評(píng)的專業(yè)化、學(xué)院化，但是，批評(píng)家們也無奈地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)在這種學(xué)院化、專業(yè)化的過程中逐漸喪失了公共關(guān)懷意識(shí)，曾經(jīng)保持人文情懷的知識(shí)分子日漸成為身陷專業(yè)體制束縛的學(xué)者、專家。顯然，問題的癥結(jié)在于文學(xué)批評(píng)的公共性與專業(yè)性之間深刻而難解的悖論:如果沒有足夠的文化資本與專業(yè)知識(shí)，批評(píng)的發(fā)言就不免譫妄;而拘囿于狹隘的專業(yè)領(lǐng)域，就可能難以擺脫體制的宰制而喪失社會(huì)意識(shí)。實(shí)際上，這種悖論也正是當(dāng)前世界范圍內(nèi)知識(shí)分子所遭遇的普遍困惑。布迪厄曾經(jīng)分析過這種“兩難”困境，他認(rèn)為知識(shí)分子是二維的存在者，存在著命定的“出世”與“入世”這兩種獨(dú)特而又相互對(duì)立的行為方式之間刁詭的“綜合”，而這種矛盾，既非突然而至，也不能一勞永逸地解決與完成。[11]如何走出這種困境?薩義德強(qiáng)調(diào)用“業(yè)余性”來對(duì)抗。所謂“業(yè)余性”，就是強(qiáng)調(diào)興趣的重要性，強(qiáng)調(diào)擁有寬廣的視野，喜好“眾多的觀念和價(jià)值”，而拒絕專業(yè)化，拒絕被某種專長(zhǎng)、某個(gè)領(lǐng)域的狹隘視野所限制。

總之，知識(shí)分子的公共身份應(yīng)該是“局外人”、“業(yè)余者”，是“攪擾現(xiàn)狀的人”[12](P2)。薩義德主張“業(yè)余”而非束縛于專長(zhǎng)的想法或許可借助互聯(lián)網(wǎng)成為現(xiàn)實(shí)。學(xué)者陳平原表示贊同薩義德“業(yè)余性”的說法，認(rèn)為這可能會(huì)部分地消解“工具理性”、“專家崇拜”與“知識(shí)分子情懷”之間的緊張關(guān)系，在他看來，“業(yè)余性”正好與數(shù)字文化的觀念、功能與特征相契合。[13](P162)不難發(fā)現(xiàn)，數(shù)字媒介的興起對(duì)知識(shí)分子的人格建構(gòu)產(chǎn)生了深刻影響。隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，不少當(dāng)代知識(shí)分子一面在學(xué)術(shù)期刊中從事體制內(nèi)的理論探討，一面站在業(yè)余者的立場(chǎng)通過博客、論壇議論世相、臧否人物。審視知識(shí)分子的歷史，可以發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子在紙質(zhì)媒介與網(wǎng)絡(luò)媒介的不同表現(xiàn)正與其一貫的“人格分裂”相契合。古代文人往往在詩中表現(xiàn)社會(huì)、政治等公共性話題，在詞中表達(dá)私人性的情感，現(xiàn)代作家則習(xí)慣于小說散文中進(jìn)行社會(huì)性的知識(shí)生產(chǎn)，在舊體詩詞中感志抒懷，而當(dāng)代知識(shí)分子則在紙質(zhì)媒介與網(wǎng)絡(luò)媒介中繼續(xù)著這種分裂。這也表明，知識(shí)分子表達(dá)什么，如何表達(dá)，都受到載體及其背后社會(huì)因素的強(qiáng)力制約，換句話說，知識(shí)分子并不缺乏公共意識(shí)，而學(xué)院體制與思維規(guī)訓(xùn)是造成其喪失公共性的重要原因。在此意義上，一個(gè)可能的想法是:既然當(dāng)代知識(shí)分子在學(xué)院與網(wǎng)絡(luò)中呈現(xiàn)出人格的“分裂”，呈現(xiàn)出“專業(yè)”與“業(yè)余”的分野，那么數(shù)字媒介也許能夠較有效地解決知識(shí)分子專業(yè)性與公共性之間“二律背反”式的悖論。在學(xué)院內(nèi)部，他們可以一本正經(jīng)地從事專業(yè)學(xué)術(shù)生產(chǎn);在網(wǎng)絡(luò)中，他們隨意揮灑，從自己的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)關(guān)切公共事務(wù)，從而克服“純文化和入世之間的對(duì)立”。這顯然接近了布迪厄所期盼的理想知識(shí)分子的兩個(gè)條件:一方面，保持專業(yè)的自律，必順歸屬于某個(gè)在知識(shí)上能夠獨(dú)立、自主的場(chǎng)域，有效地?cái)[脫了政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等其他場(chǎng)域內(nèi)各種力量的壓迫與制約，同時(shí)務(wù)必遵守該場(chǎng)域的“特定法則”;另一方面，從專業(yè)出發(fā)介入社會(huì)生活，在超出知識(shí)領(lǐng)域的公共討論中，展示足夠的這個(gè)領(lǐng)域的“專門知識(shí)和權(quán)威”。[11]然而，這種設(shè)想顯然也會(huì)招來嚴(yán)重質(zhì)疑:批評(píng)家既然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中身陷體制之內(nèi)，他的網(wǎng)絡(luò)發(fā)言必然難以擺脫潛在體制利益的支配，作為一定的既得利益者，他可能不會(huì)或不愿利用自身的文化影響力干預(yù)公共事務(wù)。這里有幾個(gè)問題必須深入思考。首先，如何看待知識(shí)分子自身的合法利益。在布爾迪厄看來，必須擺脫葛蘭西很珍視的具有利益超越性的有機(jī)知識(shí)分子的神話，因?yàn)橹R(shí)分子客觀上從來不是無功利的，“在知識(shí)分子場(chǎng)域這樣的空間，對(duì)普遍事業(yè)的捍衛(wèi)(如請(qǐng)?jiān)?從來都會(huì)得到報(bào)償”，由此，知識(shí)分子必須承認(rèn)并捍衛(wèi)自己的合法利益，因?yàn)檫@是他們進(jìn)行文化自主生產(chǎn)所必須的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)條件，“捍衛(wèi)普遍性首先就要捍衛(wèi)普遍性的捍衛(wèi)者”。其次，知識(shí)分子必須采取某種迂回策略，“利用國(guó)家把自己從國(guó)家中解放出來”，借助國(guó)家給學(xué)者提供的職位、報(bào)酬，讓自己能夠擺脫經(jīng)濟(jì)的束縛，從而“堅(jiān)持自己面對(duì)國(guó)家的獨(dú)立”。也就是說，知識(shí)分子必須學(xué)會(huì)與體制展開巧妙周旋，既要利用體制提供的經(jīng)濟(jì)支持獲得自身的獨(dú)立性，也要對(duì)體制保持警覺與反思意識(shí)，因?yàn)椤皣?guó)家庇護(hù)”，能夠在一定程度上讓知識(shí)分子避免遭受“直接的市場(chǎng)壓力”，但它也會(huì)通過“各種委員會(huì)”制定章程，干擾、左右學(xué)術(shù)研究，并施加“規(guī)范化的壓力”，這提醒我們要警惕來自庇護(hù)關(guān)系的禮物可能會(huì)有毒。第三，身在體制內(nèi)的知識(shí)分子之所以能夠作出抵抗，這與他們位置的曖昧性有關(guān)，他們是權(quán)力場(chǎng)域中“被支配的支配者”，所以，盡管他們隸屬于“支配秩序的一員”，擁有文化資本這種主要的支配手段，但他們?nèi)阅軌蚺c“一切被支配者站在一起”[11]。

總之，一方面需要仰仗體制的經(jīng)濟(jì)庇護(hù);一方面又要起而抵抗它。數(shù)字媒介所帶來的網(wǎng)下與網(wǎng)上的分離正可以成為知識(shí)分子與體制巧妙周旋的工具。進(jìn)一步看，批評(píng)家們還可以借助網(wǎng)絡(luò)媒介形成布迪厄所說的普遍的法團(tuán)主義與“知識(shí)分子國(guó)際”。當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化、專業(yè)化不僅造成了知識(shí)分子向外的公共關(guān)懷的喪失，同時(shí)也造成其內(nèi)部的割裂，原本綜合的、統(tǒng)一的知識(shí)場(chǎng)域被切割為無數(shù)的“蜂窩狀”的專業(yè)領(lǐng)域，不同專業(yè)、不同學(xué)科之間的知識(shí)分子再難形成共同的視野與“共同的論域”[14](P38)，由此造成的后果就是知識(shí)分子可能再也無法對(duì)抗整體性的權(quán)力。面對(duì)知識(shí)分子因?qū)I(yè)化而造成的內(nèi)部割裂，布迪厄呼吁知識(shí)分子的“總動(dòng)員”，主張建立一種“普遍的法團(tuán)主義”[15](P400)，以拒絕知識(shí)分子的宗派主義、地方主義，抵制知識(shí)分子領(lǐng)域中日趨嚴(yán)重的、各自為政的分離傾向。普遍的法團(tuán)主義就是主張斗爭(zhēng)的“集體性”，要求知識(shí)分子聯(lián)合起來成為批評(píng)、監(jiān)督乃至建議的“國(guó)際權(quán)力”。[15](P403)那么，知識(shí)分子應(yīng)該如何聯(lián)合起來集體斗爭(zhēng)呢?布迪厄強(qiáng)調(diào)不必糾結(jié)于薩特發(fā)明并身體力行的總體知識(shí)分子與福柯意義上的特殊知識(shí)分子之間的兩難困境，認(rèn)為當(dāng)下重要的是必須發(fā)明“一種組織形式”，這種組織形式既能從宏觀上“產(chǎn)生一種代表知識(shí)分子大集體的聲音”，也能在微觀上“把特殊知識(shí)分子全體的聰明才智都結(jié)合進(jìn)去”。在他看來，18世紀(jì)的“百科全書學(xué)派”就曾是這種組織形式的“卓越典范”。而在現(xiàn)代社會(huì)，則可以采用“現(xiàn)代通訊手段的一切方面”，“比如微型計(jì)算機(jī)”，讓全體有責(zé)任的、能干的知識(shí)分子，聯(lián)合起來，對(duì)公共介入、干預(yù)提供有效的“符號(hào)支援”。也就是說，借助互聯(lián)網(wǎng)，把各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)國(guó)家的專業(yè)知識(shí)分子組織起來，形成“知識(shí)分子國(guó)際”。由此，“集中”與“自發(fā)”的兩難困境，就通過這種“真正的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)”得到有效解決。在布迪厄看來，通過網(wǎng)絡(luò)建立的“知識(shí)分子國(guó)際”，將采取“一個(gè)圓心無所不在又無處存在的圓”的形式，每個(gè)成員都可以提出自己的觀點(diǎn)、方案，而其他人則自由地根據(jù)其合理性或接受或拒絕。[11]“知識(shí)分子國(guó)際”不僅避免了特殊知識(shí)分子各自為戰(zhàn)的弊病，以集體力量有效地對(duì)抗整體性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)創(chuàng)造了一種真正的文化國(guó)際主義，為各民族傳統(tǒng)中最富有民族性、最特殊的事物走向世界性、普遍性提供了有效途徑?？傊?，只要批評(píng)家順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)媒介的特點(diǎn)，調(diào)整寫作姿態(tài)，從“立法”走向“闡釋”，擺脫“專家”名號(hào)的詢喚，走向真實(shí)的袒露，走進(jìn)人群而不是排斥人群，交談而不是征服，就能讓批評(píng)、學(xué)術(shù)真正走出書齋，產(chǎn)生良好的社會(huì)效應(yīng)。