文學(xué)自由與生活世界綜述

時(shí)間:2022-05-31 09:18:00

導(dǎo)語:文學(xué)自由與生活世界綜述一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

文學(xué)自由與生活世界綜述

顯而易見,我們正在生活于其中的這個(gè)世界是一個(gè)復(fù)雜、多樣和自由的世界。它既是我們賴以生存的物質(zhì)(或世俗)世界,也是我們精神寄居的世界;它既是由許多生活的瑣事或細(xì)節(jié)所組成的,卻又潛藏著無限的精神向度之可能性。關(guān)鍵是,在這一“生活世界”中,一切都在生成,一切都在流變。事實(shí)上,“生成”,就是創(chuàng)造、越向無限;就是要排斥同一;就是制造差異。而這一點(diǎn)正如??略u價(jià)時(shí)德勒茲所言,“是接受分歧的思想……是有關(guān)雜多的思想———一種游牧的、散布的雜多,它不受相似物的束縛的限制或局限?!保?]準(zhǔn)確地說,我們的“生活世界”就是一種“生成”、一種流變,而文學(xué)與“生活世界”始終處于“交織”的狀態(tài)之中。如此說來,一種“互逆性”就蘊(yùn)含其間:生活世界以其繁復(fù)、多樣化的差異和自由在召喚我們、回應(yīng)我們,而文學(xué)也在其中漸次“生成”和“流變”,并給予生活世界以積極的反饋……誠然,作為我們生活的空間和境域(即“生活世界”),我們對其既有愛戀,也有煩憂;既有自由自在的舒適體驗(yàn),也有無所不在的羈絆牽擾。因此,我們所生存的世界其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的、無法言明且又模糊含混的場域。我們似乎也很困惑:我們生活于其間,但我們并不知道它要將我們帶向何方?換言之,我們正在逐漸陷入對于未知的恐慌和期盼的搖擺之中……如此一來,我們就陷入了迷茫和困頓:當(dāng)物質(zhì)和技術(shù)逐漸取得強(qiáng)勢地位之后,我們的這種恐慌將愈加嚴(yán)重、日趨緊迫。有時(shí),我們甚至不敢想象明天:因?yàn)槲覀儾恢烂魈鞂?huì)是怎樣的。然而問題在于,世界卻又向我們展示了它的繽紛多彩和絢麗嫵媚的一面:它使得我們對于未來、對于自身還有著一些渴望和甜蜜,從而使我們產(chǎn)生無限的想象與期待。塵世嫵媚,生活妖嬈———而這些既是生活世界的面向,也是我們生存的標(biāo)志。因此之故,作家劉震云說:“我們擁有世界,但這個(gè)世界原來就是復(fù)雜得千言萬語都說不清的日常身邊瑣事。它成了我們判斷世界的標(biāo)準(zhǔn),也成了我們賴以生成和進(jìn)行生存的標(biāo)志。”[2]事實(shí)上,這個(gè)可愛的與可鄙的世界、嚴(yán)肅的與戲謔的世界、肯定的與否定的世界,恰恰正是海德格爾所說的“周遭世界”。

當(dāng)然,這個(gè)所謂的“周遭世界”,卻會(huì)因?yàn)槲覀冏约旱囊庀蛐再x予,從而會(huì)顯示出不同的面容和姿態(tài)。上個(gè)世紀(jì)前半葉,為了克服主客二分的傳統(tǒng)與形而上學(xué)觀念,也為了克服現(xiàn)象學(xué)自身的危機(jī),現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾遂在其晚年提出了“生活世界”的觀念。而他的這一觀念,實(shí)際上源自于其早前確立的“主體間性”之立場。然而,他卻很自然地把這個(gè)“生活世界”看成是克服歐洲科學(xué)危機(jī)的關(guān)鍵理念。重要的是,在胡塞爾看來,歐洲科學(xué)的發(fā)展帶來了根本上的、將世界客觀化、技術(shù)化的“意圖謬誤”———而這將會(huì)使人與世界徹底分割,從而出現(xiàn)人的生存危機(jī)。最終他認(rèn)為,“生活世界”將起到扭轉(zhuǎn)乾坤、顛覆傳統(tǒng)的目的和作用。因此,胡塞爾認(rèn)為,“生活世界始終具有發(fā)生———?dú)v史的特征。它是由人所建構(gòu)的、實(shí)踐的周圍世界,這個(gè)周圍世界作為許多周圍世界中的一個(gè)處在歷史及其傳統(tǒng)的視域之中”[3]。

事實(shí)上,人們所生活的空間往往會(huì)因其自身的意向性賦予而產(chǎn)生變化———就像我國清代思想家王夫之所言的“以我觀物,物皆著我之色彩”那樣。這也就是說,我們的“生活世界”,作為眾多“世界”中的一個(gè),卻又是與他者相異的。它將在人的作用之下,不斷“生發(fā)”和“構(gòu)造”;也將涌現(xiàn)出更多的可能性和相異性。如此一來,我們的生活世界其實(shí)也就更加復(fù)雜,更加具有可塑性和構(gòu)建性。問題的關(guān)鍵還在于,這些現(xiàn)象卻又都暗示著這樣的事實(shí):我們的生活世界在產(chǎn)生之初就有“理想化”的意向和目的。即是說,“理想化”是生活世界的潛在構(gòu)建意圖;也是與未來發(fā)生聯(lián)系的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。因此,可以說,“理想化”與“生活世界”是相互纏繞、相互建構(gòu)與生成的關(guān)系。于是胡塞爾認(rèn)為,“所有理想化及其意義基礎(chǔ)都起源于生活世界,生活世界使得這些理想化得以可能并且引發(fā)了這些理想化?!保?]當(dāng)然,我們知道胡塞爾的這些概念都是以現(xiàn)象學(xué)的建構(gòu)為根本目的的。也就是說,這些概念均是“純化”(或“還原”之后)的意識之內(nèi)的觀念。現(xiàn)在我們在這里借來使用,主要是為了闡明生活世界與文學(xué)精神之關(guān)系,而并非是想要將其庸俗化或世俗化。準(zhǔn)確地說,胡塞爾的這些概念都是在現(xiàn)象學(xué)的邏輯之下才具有其意義的;而且它們都是具有先驗(yàn)化傾向的術(shù)語。不過必須注意的是,當(dāng)我們將其“還原”(或“置放”)到現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域之后,我們畢竟也能從中看到:生活世界是我們生活的本源。

不惟如此,生活世界的經(jīng)驗(yàn)性、文化性與歷史性(或時(shí)間性),也將使其原初性、未來性和創(chuàng)造性得以彰顯。而這其中,起關(guān)鍵作用的當(dāng)然就是人。這也就是說,人們可以通過對于自身精神性的探索和創(chuàng)造性行為,來豐富生活世界;從而,它也也能將生活世界帶入到一個(gè)真正的倫理性領(lǐng)域。然而若想真正做到這些,那么我們就需要倚重文學(xué)藝術(shù)。換言之,文學(xué)藝術(shù)是實(shí)現(xiàn)、構(gòu)建和豐富“生活世界”的最佳途徑和場域。這是因?yàn)椋鄬τ凇吧钍澜纭钡目陀^化、或近乎“僵化”之面向,文學(xué)藝術(shù)更以其主觀性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性來顯示其自由與超越性。準(zhǔn)確地說,文學(xué)藝術(shù)以其新鮮、生動(dòng)與活潑的形象展示著生活世界,也構(gòu)造著生活世界;同時(shí)它還能夠引領(lǐng)人走向自由與無限……換句話說,文學(xué)藝術(shù)必然會(huì)在一定程度上豐富和建構(gòu)生活世界;也會(huì)從精神上真正帶領(lǐng)人走向自由和超越。作為藝術(shù)的一種,文學(xué)與生活世界的關(guān)系最為緊密,也最為復(fù)雜。從生活世界的角度而言,文學(xué)的發(fā)生發(fā)展將會(huì)與前者息息相關(guān)、彼此融通、或交互反饋。簡言之,文學(xué)是生活世界的起點(diǎn)和未來。

偉大的文學(xué)作品展示的是一個(gè)可能的世界,一個(gè)無限而自由的“生活世界”。甚至,文學(xué)就是一種冒險(xiǎn)和欲望,或一次跋涉。這是因?yàn)?,“偉大的文學(xué)是眼睛所能看到的:無止境的冒險(xiǎn)和欲望。若欲望的漫游不存在的話,文學(xué)也不存在”。[5]事實(shí)上,在胡塞爾看來“生活世界的本質(zhì)結(jié)構(gòu)就在于,它作為物理自然的環(huán)境以一個(gè)身體的、動(dòng)感權(quán)能的自我性為中心,而這個(gè)自我性本身又始終感知———經(jīng)驗(yàn)地朝向它的周圍世界的個(gè)別事物”[6]。這就是說,自我(主體)的意向性(指“建構(gòu)性”意向),將會(huì)使“我”朝向“物”,也使“物”朝向“我”。當(dāng)自我(主體)憑借意向創(chuàng)設(shè)出“作品”———文學(xué)的或藝術(shù)的作品———那么,這些作為“再造”之“物”也必然就會(huì)含蘊(yùn)著無限的精神意味了。作為一種獨(dú)立性的顯現(xiàn),文學(xué)或藝術(shù)作品一經(jīng)出現(xiàn),看似就不再與生活世界有牽涉。然而重要的是,此時(shí)的它卻更像是一個(gè)“中介”和“樞紐”。因?yàn)椋窃谶@里,“生活世界”和“文學(xué)精神”才走向合流和融貫為一的。按照海德格爾,“藝術(shù)作品由于其自足的在場卻又堪與自身構(gòu)形的不受任何壓迫的純?nèi)晃锵啾容^?!保?]如此一來,文學(xué)藝術(shù)作品看似是自足的世界。不過需要記住的是,文學(xué)藝術(shù)作品將自我“涌現(xiàn)”。而且,它所涌現(xiàn)的正是那些“本源”性的東西:生活世界的片段、細(xì)節(jié)、或蹤跡;文學(xué)精神的純粹、本真和崇高……換句話說,文學(xué)藝術(shù)作品事關(guān)存在與真理。正因如此,海德格爾才堅(jiān)定地說:“在藝術(shù)作品中,存在者之真理已經(jīng)自行設(shè)置入作品中了。……那么,藝術(shù)的本質(zhì)或許就是:存在者的真理自行設(shè)置入作品?!保?]同時(shí),通過對于梵高繪畫中的那雙“農(nóng)鞋”的著名解讀,海德格爾再次告訴我們:“作品把大地本身挪入一個(gè)世界的敞開領(lǐng)域中,并使之保持于其中。作品讓大地是大地。”[9]這也就意味著,“作品”就是“主體間性的”世界。它既呈遞過去,也展望未來;既出自生活,又出離于世界;既隱含自己,又面向他人;既顯示傳統(tǒng)和秩序,又反映自由和超越……而這也就進(jìn)一步說明,“生活世界”和“文學(xué)精神”的聯(lián)絡(luò)經(jīng)由文學(xué)“作品”;而這些文學(xué)作品,更是在歷史的無窮讀解中再現(xiàn)和建構(gòu)了新的生活世界和文學(xué)精神———并使之不斷走向進(jìn)一步的自由、超越和完滿……當(dāng)然,文學(xué)更應(yīng)該是以批判性的回歸和反饋,來促進(jìn)和推動(dòng)生活世界走向發(fā)展、走向成熟。重要的是,它的批判性將會(huì)使得生活世界拋棄那些欲望、偏見、以及媚俗之傾向,從而逐漸走向明朗、純凈和澄明。不過,文學(xué)也有自己的局限性;故而,它也需要用生活世界的經(jīng)驗(yàn)、真理和價(jià)值標(biāo)尺來度量、調(diào)整和修正自身。因而,這二者必將相互關(guān)涉、相互推動(dòng)的。而且,任何文學(xué)作品都會(huì)有其自身的局限性;而“真正的”生活世界卻是沒有局限的。故而,這些“真正的”生活世界(指經(jīng)由修正的努力之后的“生活世界”),會(huì)不斷地贊賞和推動(dòng)文學(xué)精神尋求新的超越之探索和努力。因此我們可以說,“藝術(shù)和社會(huì)處于一種連鎖反應(yīng)般的相互依賴的關(guān)系之中,這不僅表示它們總是相互影響著,而且意味著一方的任何變化都與另一方的變化相互關(guān)聯(lián)著,并向自己提出進(jìn)一步變化的要求。”[10]如此一來,這其實(shí)也就意味著:“生活世界”將與“文學(xué)精神”一道,如德國文論家萊辛所說那般“包孕過去,啟迪未來”。因此,“生活世界”與“文學(xué)精神”實(shí)際上是一種互相印證、雙向回饋與相互構(gòu)建的親密倫理關(guān)系;它們始終處在不斷的運(yùn)動(dòng)和生成之中。而在這一構(gòu)建過程中,文學(xué)自身也將必然地走向顯明、本真和純粹……

不言而喻,當(dāng)文學(xué)走向自身的顯明與本真性存在之時(shí),那么由生活世界而來的文學(xué)精神也就必然是一種自由的和超越性精神。它是一種“生成”,也是一種實(shí)踐———它在創(chuàng)造的同時(shí),也將自身和我們引領(lǐng)至自由與超越的境域?;诜▏苋说吕掌?,“文學(xué)也是一種生成問題;它與其說是一種模糊場域的發(fā)生,不如說是創(chuàng)造認(rèn)同、模仿;文學(xué)同時(shí)是實(shí)施實(shí)踐原則的能力。”[11]如此說來,文學(xué)與自由緊密相連———或者說,文學(xué)就是自由!然而,在一個(gè)貌似自由的年代里,談?wù)撐膶W(xué)之自由或許是奢侈的。因?yàn)椋罢呤乾F(xiàn)實(shí)的面相,而后者卻是理想的期待。換言之,這二者顯然是悖謬、或者至少是難以相容的。不過作為渴望著無限、卻又始終是有限的“此在”(即“人”),對于自由的夢想和期待從沒有停止過、也從沒有放棄過。由此觀之,文學(xué)就是人實(shí)現(xiàn)自由的一種路徑和可能性。進(jìn)而言之,文學(xué)就是這樣一種趨向自由的求索或拯救之路徑??v觀中國近現(xiàn)代文學(xué)的歷史,我們可以清楚地看到:文學(xué)在其過去的歷史場域中肩負(fù)了太多的重?fù)?dān),從而也造成了其自身難以承受的生命之輕。事實(shí)上,文學(xué)不是歷史、或政治的附庸和書寫,也不是道德教化的衛(wèi)道士,當(dāng)然也更不能成為物質(zhì)及其利益的中介或幫兇。所以,作為自為而自在的文學(xué),將必然就是自由的。當(dāng)文學(xué)淪為一種工具,她的批判立場和自由品質(zhì)將消散殆盡;而當(dāng)其作為此在生存的真理、本質(zhì)或精神的體現(xiàn)之時(shí),她的自由和理想才能真正體現(xiàn)。如此看來,那些所謂將文學(xué)看作是“留聲機(jī)”、“傳聲筒”之類的看法甚是荒誕。曾經(jīng),道德或政治的過度評判、過度闡釋抑制了文學(xué)的生命力,也使得文學(xué)一度陷入尷尬的逡巡和無所適從的慌亂之中。當(dāng)然,過度放縱文學(xué)的書寫,也會(huì)將文學(xué)引向無盡的深淵。如果有一種標(biāo)準(zhǔn),有一種人人皆感稱心如意的、一如荷爾德林所言的“尺規(guī)”存在的話,那么問題將會(huì)十分簡單??墒?,荷爾德林也說過,“大地上有沒有尺度?絕沒有?!保?2]于是,當(dāng)我們試圖尋找這樣的標(biāo)準(zhǔn)或尺規(guī)之時(shí),我們也必將陷入迷惑和困頓。然而,現(xiàn)在的問題卻是:當(dāng)我們面對文學(xué),面對無盡的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、顛覆,或者是當(dāng)我們試圖重構(gòu)文學(xué)的立場之時(shí),我們首先需要知道的或許應(yīng)該是:文學(xué)到底是什么!或者說,到底什么是文學(xué)!其實(shí),文學(xué)很簡單。她就是將自由的精神灌注到人們的生活的細(xì)節(jié)里,就是將普泛化的文化經(jīng)驗(yàn)積淀在時(shí)間的碎片里,就是將同情的理解置放在自我與他人之間……關(guān)鍵是,“文學(xué)不是生命的再現(xiàn)而是表現(xiàn);不是人物或作者的個(gè)體或私人的生活,而是一種生命?!保?3]這是一種“內(nèi)在性”的生命,也是一種關(guān)涉自由的崇高書寫……雖然,當(dāng)下時(shí)常出現(xiàn)的、庸常化道德化寫作,因其道貌岸然或言不由衷、而必然要遭受嘲弄和恥笑;然而,對于純粹感性物欲或精神冒險(xiǎn)的瘋狂寫作,我們卻也并沒有給予真正的、或足夠的批判。所以,在現(xiàn)時(shí)代,文學(xué)有陷入“娛樂化”、甚至是“自娛”的風(fēng)險(xiǎn)。那么,基于文學(xué)本身的價(jià)值考慮,無論是寫作還是閱讀,我們都必須要認(rèn)真審視這一問題。雖然,文學(xué)在當(dāng)下的生活世界中貌似是自由的。可是,它畢竟失去了自己賴以存在的價(jià)值質(zhì)素,或者說它已經(jīng)失去了自由真正的內(nèi)涵。在過去的數(shù)十年里,人們對于文學(xué)的肆意解構(gòu),使得文學(xué)不斷喪失自身的生存場域和話語權(quán),而它也在不斷地、一再地構(gòu)筑“馬其諾防線”。只是,文學(xué)依然難掩頹勢;但是,文學(xué)拒絕繳械。君不見,關(guān)于“文學(xué)終結(jié)”、“文學(xué)死了”之類的驚人話語早已出現(xiàn)多年,文學(xué)不是照樣存在嗎?其實(shí),文學(xué)始終處在不斷的發(fā)生、發(fā)展和流變之中。德勒茲認(rèn)為,文學(xué)就是一種“生成”。準(zhǔn)確地說,“寫作是一個(gè)生成(becoming)問題,它是未完成的,總是處在形成之中,并且它穿越了可能經(jīng)歷的事態(tài)和已經(jīng)經(jīng)歷過的生活經(jīng)驗(yàn)。它是一個(gè)過程,即,一個(gè)穿越了可能的和已經(jīng)歷過的生活的生命過程?!?/p>

文學(xué),就是這樣的一種自由的生成。我們認(rèn)為,那些極端的偏見或語無倫次,實(shí)際上都將自己推向了話語的懸崖。所以,一種極端的話語往往反映的并不僅僅是“語出驚人死不休”的意愿,它往往是說話人極端心態(tài)或焦躁心性的潛在表達(dá)。這就是說,文學(xué)永遠(yuǎn)以其自由的品質(zhì)拒絕此類言說的腐蝕,也必將使得自身達(dá)致自由而唯美的詩性空間。從而,文學(xué)就真正是自由的象征。誠然,文學(xué)的自由也必然是有限度的自由。梅洛-龐蒂曾經(jīng)指出:“自由無所不在,也可以說,無所在。”[15]這當(dāng)然也就是說,他認(rèn)為自由是一種有限度的觀念(當(dāng)然,他是談作為整體的“人”的自由)。雖然梅洛-龐德此處的“自由”并非是指文學(xué)的自由,但它卻也指出了自由的本質(zhì)特征。換言之,任何自由都是有限的自由———我們認(rèn)為,薩特所謂的“絕對自由”只是一種一廂情愿的設(shè)想或理想而已。事實(shí)上,自由的本源指的是人的自由,文學(xué)的自由直接指向和表示的是人的自由。準(zhǔn)確地說,沒有人的自由,也就沒有文學(xué)的自由。也正是因?yàn)檫@樣,人們才渴望自由、追求自由,期望通過自身的有限通達(dá)無限。我們認(rèn)為,文學(xué)直接地體現(xiàn)了人的自由理想和本質(zhì)?;蛘哒f,文學(xué)在當(dāng)前這樣的一個(gè)時(shí)代里更加體現(xiàn)了這種期待,也更加顯示了它的急迫性和倫理性。當(dāng)我們在談?wù)撐膶W(xué)時(shí),我們首先就是在談?wù)撐覀兊淖杂?。因此之故,蘇珊桑塔格曾經(jīng)正確地指出:“文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照,也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照?!保?6]如此說來,自由就是文學(xué)的本質(zhì),也是人的理想之境。

一個(gè)國家、時(shí)代,或者說在一個(gè)特定時(shí)期里,如果文學(xué)的自由不能得到充分體現(xiàn),那么人的自由將也不可能得到應(yīng)和與呼應(yīng)。進(jìn)而言之,這樣的國家或時(shí)代,也必將陷入到死氣沉沉、或無盡的深淵里,最終無以自拔。因此我們認(rèn)為,文學(xué)是一種自由的呼喚、對話和應(yīng)和。為此,蘇珊桑塔格堅(jiān)定地認(rèn)為,“文學(xué)是對話,是回應(yīng)。文學(xué)也許可被描述為人類隨著各種文化的演變和彼此互動(dòng)而對活生生的事物和行將消亡的事物作出回應(yīng)的歷史?!保?7]毋庸贅言,這顯然意味著這一洞見:文學(xué)就是自由,就是對話和交流,就是理想的階梯與旗幟。即是說,文學(xué)的精神性、崇高感和獨(dú)立性都是在自由的旗幟之下得以高揚(yáng)的。沒有文學(xué)自由精神,文學(xué)將是面向死亡的獨(dú)自舞蹈,也將是此在在世的虛無體現(xiàn)。事實(shí)上,作家必須要將寫作作為“事業(yè)”來呵護(hù)與捍衛(wèi)。惟其如此,作家才是獨(dú)立的,也才是自由的。也正因?yàn)檫@樣,德勒茲說道:“作為看者和聽眾的作家,文學(xué)的目的,是在構(gòu)成理念的語言中的生命的通道?!保?8]同時(shí),一部小說、一首詩篇,或者是任何一個(gè)文學(xué)文本也都是作家精神與思想的體現(xiàn)。不過需要注意的是,當(dāng)一部文學(xué)作品被創(chuàng)作出來、或被置放于文學(xué)場之后,它就不再僅僅是屬于作家的“私人性”產(chǎn)品了。這也就是說,它必將是具有主體間性的事物。而這,在當(dāng)今這樣一個(gè)批判的時(shí)代里,既是文學(xué)的不幸,也是文學(xué)之大幸。因?yàn)?,作為?dú)立和自由的文本,它將接受讀者的“再創(chuàng)造”,當(dāng)然它也必將遭受讀者的評判。然而也正因?yàn)檫@樣,我們才能真正領(lǐng)略、體驗(yàn)和判斷此一文本能否成為“作品”。法國作家布朗肖說過,作家從來不讀他自己的作品。這就意味著,作家將自由的權(quán)利交付給了讀者,讀者有權(quán)進(jìn)行闡釋和評判。準(zhǔn)確地說,只有在這樣的自由閱讀和自由書寫中,文學(xué)才能逼近本真性事物,才能真正體現(xiàn)自由和崇高。這也就是說,“自由運(yùn)動(dòng)的本性就在于:解放重復(fù)的力量,將其作為一種機(jī)器的力量,后者不斷增多其效應(yīng),并進(jìn)行著一種無限的運(yùn)動(dòng)?!?/p>

在這一視野之下,文學(xué)的創(chuàng)造和閱讀都是自由的運(yùn)動(dòng)。我們知道,除了作家及其文本的自由,文學(xué)自由還應(yīng)該包括閱讀的自由。任何時(shí)代,閱讀都似乎顯示為“私人性”的事件。在閱讀實(shí)踐中,讀者與文本、與作家、與歷史、與世界和他人進(jìn)行著無盡的交流和對談。薩特說:“文學(xué)的本質(zhì)從根本上講就是交流?!保?0]———而文學(xué)就是在這樣的交流中一步一步走向純粹、精微和自由的。與時(shí)代、歷史應(yīng)和,與世界、他人對話,既是對作家的要求,也是對閱讀者的召喚。然而,荷爾德林、里爾克、馬拉美、喬治•巴塔耶、布朗肖、阿爾托,甚至還有薩德———這一連串響亮的名字,連同他們的苦心孤詣的文學(xué)探尋之旅,都曾經(jīng)給予了文學(xué)以無限的啟示和夢想。也正是在這些孤獨(dú)前驅(qū)者的努力之下,文學(xué)自由之旗才得以長久地高揚(yáng)(甚至是超越)于語言與物質(zhì)的城堡之上;而文學(xué)自由精神也才真正地潛藏于言說與沉默之間,潛藏于理想與現(xiàn)實(shí)之間。這些都必將會(huì)幻化為讀者的自由之夢。這是因?yàn)椋_特曾說:“閱讀是一場自由的夢?!保?1]于是,在閱讀之中,讀者所體驗(yàn)到的文學(xué)自由甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家。此外,讀者的閱讀也會(huì)激發(fā)作家的自由創(chuàng)作激情和宏大誓言。所以,真正的文學(xué)自由,既是那種由作家、文本與讀者之間的合力所形成的純正的“天鵝之歌”,也是(作家的)那種純粹、自然與崇高的傾情書寫,更是(閱讀者的)那種持守獨(dú)立、高揚(yáng)理想的時(shí)代歌唱與精神旗幟。也正是因?yàn)檫@樣,蘇珊桑塔格才懇切而又嚴(yán)肅地指出:“文學(xué)就是自由。尤其是在一個(gè)閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代,文學(xué)就是自由?!?/p>

問題的關(guān)鍵還在于,這樣的文學(xué)自由必將會(huì)使我們不斷折返、褶曲。換言之,它會(huì)使我們不斷回返至我們的生活世界,從而形成循環(huán)往復(fù)———最終形成人的自覺、文學(xué)的自覺與自由??梢哉f,由生活世界而來的自由精神,協(xié)同文學(xué)自身的自由,一并引導(dǎo)人們走向自我的純粹、本真、超越和自由———它是一種力量,一種域外的但又是內(nèi)在的力量。在評論弗蘭西斯培根的繪畫時(shí),德勒茲曾經(jīng)指出:“繪畫的職責(zé)被定義為將一些看不見的力量變成看得見的嘗試?!保?3]由是觀之,文學(xué)更是如此。