電影手機(jī)硬傷管理論文

時間:2022-07-31 05:59:00

導(dǎo)語:電影手機(jī)硬傷管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

電影手機(jī)硬傷管理論文

看完電影的《手機(jī)》之后,我想應(yīng)該再看看小說的《手機(jī)》。想看小說不是因?yàn)殡娪肮雌鹆宋铱葱≌f的欲望,而是想好好反省一下自己。記得剛看完電影,我就問我周圍的人感受如何,聽到許多人都說拍得不錯,嚇了我一跳,心想完了完了,要不是我腦子進(jìn)水出問題了,要不就是大大落后于時代了,不然的話,為什么大家都說好的片子卻沒讓我看出好在何處呢?為了搞清楚哪兒出了毛病,我一狠心買回了本小說,認(rèn)認(rèn)真真讀了過去。讀過去之后我有了點(diǎn)豁然開朗的感覺——我當(dāng)然有毛病,我的毛病在于至今沒有手機(jī)。沒有手機(jī)就沒辦法撒謊就沒機(jī)會說廢話也無法像嚴(yán)守一同志那樣把自己搞得妻離子散身心疲憊。缺了這些東西,這小說電影哪能像別人那樣看得驚心動魄長吁短嘆。朱光潛先生說,沒戀過愛的人看戀愛小說怎么都有點(diǎn)霧里看花,我想我就是這號人。于是就決定買部手機(jī),這樣就可以把自己變得言不由衷起來,省得讓時代恥笑。檢討完自己之后又想想電影、小說,又覺得它們也很成問題,于是又有了給它們挑毛病的沖動。這種沖動本來該死,也有違“做人要厚道”的基本原則,但實(shí)在是按捺不住,就只好把它說出來了。

先說小說。電影里的嚴(yán)守一老家在河南,小說里卻變成了山西,這首先讓我興趣大增,因?yàn)榘呈巧轿魅?,離作者寫的地方似乎也不遠(yuǎn),于是就想看看作者怎么編排山西人。這么一上心不要緊,還真看了一堆毛病。

毛病一。嚴(yán)守一的老家叫嚴(yán)家莊,但我卻一直搞不清它究竟在哪兒。小說里說,嚴(yán)家莊距長治200里,離洪洞縣有100多里的山路。又說當(dāng)年呂桂花降生在“偏僻的晉南山村”(P12),但是小說的最后一部分卻又出現(xiàn)了如下的句子:“1926年和1927年,晉東南風(fēng)調(diào)雨順?!保≒213)這說的也是嚴(yán)守一的家鄉(xiāng)。那么這嚴(yán)家莊究竟是在晉南還是晉東南?小說寫到嚴(yán)守一的祖父嚴(yán)白孩時反復(fù)說他操“晉南口音”(P224,231),由此可知嚴(yán)守一的老家應(yīng)該是晉南,但為什么嚴(yán)守一他們回老家時卻又坐上去晉東南的火車?(P76)當(dāng)然,條條大路通老家,坐車先到了長治自然也可以再往晉南走,但熟悉這條線的人都知道,從北京到長治就這么一趟車(北京南—長治北),而且還是繞道河南新鄉(xiāng)之后北上山西。去晉南那邊也有火車,直通通就過去了,回老家走這條線似乎更順當(dāng)些,可作者為什么要他們跑到長治去呢?

毛病二。沈雪到了山西后學(xué)了句山西話:“洗臉吧——熱水!”這句話是從哪兒學(xué)來的呢?小說中這樣寫道:“這是前天傍晚,嚴(yán)守一、費(fèi)墨、沈雪從長治站下火車,一出站臺,臺階上擺著一溜臉盆,每個臉盆沿上搭著一條油漬麻花的毛巾,一個臉盆前站著一個山西婦女在扯著脖子喊:‘洗臉吧——熱水!’”(P88)這個細(xì)節(jié)有點(diǎn)問題。我曾無數(shù)次在長治站下過車,卻從來沒有遇到過這種情景。當(dāng)然,我沒遇到過不等于沒有,但我想放到新鄉(xiāng)車站似乎更恰如其分。在新鄉(xiāng)出站時,有兩句話至今讓我記憶猶新。第一句是“住不住旅舍?”第二句就是“洗臉吧——熱水!”電影里用河南話一說,那真是“生活真實(shí)”,但小說里換成山西話(準(zhǔn)確地說是長治話),我卻不知道她們怎么行腔走調(diào)了。據(jù)說,劉震云先生的老家是河南延津,這個地方離新鄉(xiāng)挺近。是不是作者不想讓河南人民現(xiàn)眼,就把家鄉(xiāng)那點(diǎn)事搬到了幾百里外的長治?可這也算是一道民俗呢,朋友!哪能那么移花接木?趙樹理要是把晉東南三仙姑的神課放到河南某地,我就覺得不像。作者寫了那么多小說,這點(diǎn)小道理居然讓他忘了,實(shí)在讓我想不通。

毛病三。作者在小說的第2章寫道:“嚴(yán)守一他奶是個小腳老太太”,(P86)但在第3章,嚴(yán)守一她奶卻變成了個大腳女人。因?yàn)槟_大,“老楊的兒子老用玻璃碴子劃她的腳”,(P237),還是因?yàn)槟_大,又成了嚴(yán)老有托媒提親的一個重要理由。(P238)為什么嚴(yán)守一他奶年輕時是大腳,上了年紀(jì)卻變成了小腳?莫非后來又用什么新技術(shù)纏小了不成?而且,小說中說嚴(yán)守一八歲那年摔斷了腿,是他奶背著他走了100多里山路去洪洞縣看病。(P77),如果是大腳,這個細(xì)節(jié)還說得過去,要是個小腳女人,你讓她走20里平路給我試試。

毛病四。小說第2章,嚴(yán)守一他奶去世了,嚴(yán)守一趕回家里辦喪事。小說里寫道:“這天的夜特別黑,伸手不見五指。嚴(yán)守一四十三歲,拿著手電筒往天上寫……”(P209)因?yàn)樾≌f一開始就交待了1968年的嚴(yán)守一是十一歲,(P8)所以他奶奶去世的時間應(yīng)該是2000年。到了小說的結(jié)尾,我們又看到了這樣的文字:“三十年后,這姑娘成了嚴(yán)守一他奶。又四十六年后,嚴(yán)守一他奶去世,嚴(yán)守一跟她再說不上話?!保≒238)屈指算算,嚴(yán)守一他奶去世的時間又變成了2003年。這究竟又是怎么回事?讀到這里,我又讀出了一頭霧水。

這些毛病挑出來之后,我就覺得自己特?zé)o聊。心想,寫小說又不是做論文,論文做出了一堆硬傷,肯定會見笑于大方之家,但眾所周知,小說是虛構(gòu)的嘛,既然虛構(gòu),你這樣處處夯實(shí)豈不是犯了忌諱?但仔細(xì)一琢磨又不對了,小說家為了給自己留一手,往往某些地方會含而糊之,大而化之?!妒謾C(jī)》這個小說卻非常特殊,這是因?yàn)榈谝?,那里面的地名年齡等等說得有鼻子有眼,這種路數(shù)好像已不是在寫小說,而是在做報告文學(xué);第二,大作家一般都不會犯這種低級錯誤,既然有人已把劉震云稱為“偉大的作家”,1這種錯誤犯得實(shí)在讓人心疼;第三,劉震云的老家是河南,河南話是劉作家的“母語”?,F(xiàn)在都提倡母語寫作,為什么卻要放棄母語一頭扎進(jìn)晉南或晉東南的山溝溝里呢?長治距晉城200里,從晉城一“下山”就是河南,讓嚴(yán)守一出生在河南某地,再讓牛三斤到200里或300里外的長治三礦挖煤,這不是也挺順當(dāng)嗎?作者把熟悉的東西“懸擱”起來卻偏偏選擇了容易露怯的地方,這種做法不太像一個大作家的派頭。??思{說,他守著一塊郵票大小的地方就足夠了,劉震云這次卻沒守住,莫非有什么難言之隱?

我想起了《手機(jī)》的小說和電影分別上市之后,劉震云掛在嘴上的話是小說和電影“不一樣”。2電影里嚴(yán)守一的老家在河南,小說里變成了山西,這肯定“不一樣”。那么,除了這個“不一樣”之外,還有哪些“不一樣”的地方呢?讓我們細(xì)細(xì)道來。

如前所述,我是看了電影之后才去看這個小說的。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn),我想小說應(yīng)該比電影更豐富,更能深入到人物心理的層面,更能體現(xiàn)出昆德拉所謂的“小說精神”。3因?yàn)榈览砥鋵?shí)很簡單,小說有小說的思維,電影是電影的思維;小說用加法,電影只能用減法。前者是一種語言的藝術(shù),而后者則是一種視覺的藝術(shù)?!半娪凹热徊辉僖哉Z言為唯一的和基本的元素,它也就必然要拋棄掉那些只有語言才能描述的特殊的內(nèi)容:借喻、夢境、回憶、概念性的意識等,而代之以電影所能提供的無窮盡的空間變化、具體現(xiàn)實(shí)的攝影形象以及蒙太奇和剪輯的原理”。4電影美學(xué)家布魯斯東的這番話現(xiàn)在看來依然適用于小說與電影的劃分。但是很遺憾,在小說《手機(jī)》中,我沒有看到更多的東西,那里面的結(jié)構(gòu)與電影基本一致,人物的對話也與電影里的對白相差無幾。當(dāng)然,因?yàn)槭切≌f,它畢竟又比電影或電影的劇本字?jǐn)?shù)多些,但這些多出來的字?jǐn)?shù)基本上可以看作是對視覺圖像的說明、解釋和銜接。小說倒是在最后加了一章“嚴(yán)朱氏”,回過頭來交待了一番若干年前傳個口信如何費(fèi)勁,嚴(yán)朱氏如何陰差陽錯成了嚴(yán)守一他奶,這是與電影唯一不一樣的地方,也是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的地方。但是很顯然,這是為了制造一種與電影不一樣的效果專門加上去的章節(jié)。因?yàn)檎窃谶@一章中,我看到了一些前后不一致的東西,那些破綻我想可以做出如下解釋:本來,沒有這一章也是可以的,但那樣的話就太像電影或電影劇本了。為了使它不太像電影劇本,就必須加上一點(diǎn)內(nèi)容,而加這點(diǎn)內(nèi)容時,前面那些細(xì)節(jié)大概已被作者忘到腦后了。

如此說來,這個小說是由電影(劇本)改編而成的?是的,確實(shí)如此。起初,作者還閃爍其辭,我也有點(diǎn)疑疑惑惑,后來看到新浪網(wǎng)上的訪談,劉震云自己揭開了這個秘密:《手機(jī)》“是先有電影劇本,再有小說?!F(xiàn)在有一個理論,先有電影劇本再有小說的話,小說會成為電影劇本的附庸,這證明以前這些作家對這件事情做得不是特好?!?言外之意似乎是說自己的小說不會出現(xiàn)那種毛病。這樣,我們就需要先看看這個電影是怎樣制作出來的,再看看作者說得有沒有道理。從作者與導(dǎo)演披露的信息中獲悉,這個電影是集體智慧的結(jié)晶——為了拍這部電影,他們同時想到了“手機(jī)”,又共同分析了以“手機(jī)”綴連故事的各種可能性,最后在其中的三種中確定了一種。進(jìn)入劇本寫作階段之后,倆人又繼續(xù)合作(劉說:“電影劇本里面體現(xiàn)了許多馮老師的智慧?!薄罢嬲趧”緞?chuàng)作的過程中,我覺得馮導(dǎo)演起的作用比我大得多。馮導(dǎo)演起的作用是90%,我起的作用是10%?!瘪T說:“劉老師的話和文字是我們拍戲的綱領(lǐng)性的文件”6),最終弄出了劇本也弄出了電影。

為什么我想提請大家注意這個事實(shí)呢?因?yàn)檫@是解讀小說《手機(jī)》的一把鑰匙。由于所有的設(shè)計一開始都是圍繞著電影展開的,又被“馮氏賀歲片”的框子罩著,所以這里面涌動著的是電影化的視覺思維,考慮的是商業(yè)賣點(diǎn),滲透著的是“馮氏賀歲片”基本特征:平民化、生活化卻常常把復(fù)雜的事情簡單化。劉震云后來要把電影改成小說,他其實(shí)已無法把它還原成真正的小說。這是因?yàn)榈谝唬娪暗钠^要打出“根據(jù)劉震云同名小說《手機(jī)》改編”的字樣(本來是先有了劇本后有了小說,卻必須這么“擰巴”著,這種“欺詐”行為讓人深思),這意味著作者已不可能有大的動作;第二,更重要的是,這個故事已被視覺思維塑造過,已被“馮氏賀歲片”撫摸過,作者已不可能擺脫電影思維而進(jìn)入真正的小說思維。于是,我們只是看到作者在小說里耍的那點(diǎn)小聰明(比如把嚴(yán)守一的老家從河南改到了山西,增加了短短的一章內(nèi)容),卻無法看到他對小說深度模式的啟動——對人物心靈世界的探尋與靈魂的拷問。嚴(yán)守一最終依然被釘在了平面化的十字架上,成了這部通俗化電影的殉葬品。

所以要我說,小說《手機(jī)》實(shí)際上是一本與電影互動,看準(zhǔn)了市場,抓住了商業(yè)賣點(diǎn)的通俗暢銷書(據(jù)說,在不到一個月的時間內(nèi),它的總發(fā)行量達(dá)22萬本)。相信任何一個有點(diǎn)小說閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都可以看出它思想容量的貧乏與文學(xué)意味的寡淡。然而令人奇怪的是,在一些評論家云集的“《手機(jī)》作品研討會”上,這本小說卻被吹得天花亂墜。有人說:“我覺得《手機(jī)》的出版,在2004年或者2003年是一個標(biāo)志性的事件,就是標(biāo)志著一個偉大的作家重新回到人民中間。”還有人說:“我驚嘆于小說的結(jié)構(gòu)上的安排,結(jié)構(gòu)有三部分,第一章是呂桂花、第二部分是伍月等等,第三章是嚴(yán)朱氏,我覺得是山形結(jié)構(gòu),是凸起,這個安排不是沒有用意,標(biāo)志著劉震云的思考,不是《一地雞毛》的純現(xiàn)實(shí),而是把現(xiàn)實(shí)納入歷史中,從縱向觀察,歷史是漸漸淡出的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是隆起。所以,《手機(jī)》的結(jié)構(gòu)是山形結(jié)構(gòu)。”7這都哪兒跟哪兒啊,這話聽了讓人滿身起雞皮疙瘩。

阿多諾說:“對小說的敘述者來說更為困難的情況是,正如攝影使繪畫喪失了許多在傳統(tǒng)上屬于它們的表現(xiàn)對象一樣,報告文學(xué)以及文化工業(yè)的媒介(特別是電影)也使小說喪失了許多在傳統(tǒng)上屬于它們的表現(xiàn)對象?!?現(xiàn)在看來,阿多諾的擔(dān)心純屬多余,因?yàn)樵凇妒謾C(jī)》中,我們看到小說不僅沒有因?yàn)殡娪岸鴨适谋憩F(xiàn)對象,而且電影還成了它的表現(xiàn)對象。而更讓我感興趣的是,布魯斯東當(dāng)年那本《從小說到電影》中的命題恐怕已經(jīng)失效,現(xiàn)在更為迫切的事情是,搞電影的研究人員應(yīng)該趕快申請一個“從電影到小說”的課題。這個課題非常前沿,如果再能把劉震云先生請到這個課題組來,那就簡直是如虎添翼,沒準(zhǔn)兒以后還能拿個大獎。

說過劉震云的《手機(jī)》之后讓我們再來看看馮小剛的《手機(jī)》。我曾經(jīng)把馮小剛的賀歲片概括為“城市游蕩者的人物設(shè)計,京味對白、調(diào)侃幽默的話語風(fēng)格,喜劇或在喜劇中加進(jìn)些許苦澀的思維套路,講述‘小戶人家的愛情故事’的言情模式,讓‘二老’(老干部與老百姓)滿意的制作方案?!逼涑晒Φ拿胤街饕谟谟捌械挠O(shè)計與當(dāng)代城市大眾的欲望膨脹之間存在著一種同構(gòu)關(guān)系。9以往的馮氏賀歲片里王朔的味道比較濃,結(jié)果影片里表面上是調(diào)侃政治,實(shí)際上卻又與主流意識形態(tài)眉來眼去、暗送秋波。那種不溫不火的張力最終贏得了“二老”的歡心。可以說,正是馮小剛以電影的手段消滅或軟化了王朔那種“動物兇猛”式的調(diào)侃之后,才成全了馮小剛的賀歲片,馮小剛也才成了王朔的合法繼承人。然而,到了《手機(jī)》,我們看到馮小剛那種鳥槍換炮的沖動已呼之欲出,他在一定程度拋棄了“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”的王朔(確實(shí),這桿“鳥槍”已經(jīng)用得太久了,已無法對大眾形成極大的殺傷力),而是選擇了劉震云這門“炮”,他希望這門“炮”里射出什么東西呢?我想不外乎是一些具有人文內(nèi)涵(比如人文關(guān)懷人文精神啦等等)的東西,這樣一來,賀歲片的文化檔次就可以得到大大的提升。

于是,我們在《手機(jī)》中確實(shí)看到了一些新鮮玩意兒。比如,這個題材就很抓人。手機(jī)是什么?手機(jī)是現(xiàn)代文明的成果,是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物??墒且?yàn)檫@么個小東西,那個從河南農(nóng)村里折騰出來的、很可能還是淳樸厚道的苦孩子卻蛻化變質(zhì)了。他后來變得滿嘴瞎話,雞飛蛋打,這不都是手機(jī)惹的禍?電影想要告訴我們的無非就是這些。而既然手機(jī)已成為萬惡之源,影片也就吹響了批判手機(jī)的號角。又因?yàn)槭謾C(jī)與現(xiàn)代文明和科學(xué)技術(shù)聯(lián)系在一起,所以批判手機(jī)就是批判現(xiàn)代文明對人的扭曲,就是批判技術(shù)理性。您瞧,這是一個多么隆重的主題,當(dāng)年的馬克思批判過異化,當(dāng)年的霍克海默與阿多諾也批判過工具理性,如此這般之后,馮小剛的賀歲片一下子靠在了一個偉大的人文傳統(tǒng)中,這不單單是提升了影片的文化檔次,而且簡直是讓馮氏賀歲片擁有了一種哲學(xué)內(nèi)涵。

但是我想,馮、劉二人光顧玩深沉,卻把因果關(guān)系搞顛倒了。古代的陳世美撒過謊,美國的克林頓也撒過謊,好像他們都不是因?yàn)槭謾C(jī),而是因?yàn)樗麄內(nèi)烁裆系娜毕?。?dāng)今那些如火如荼的婚外戀除了人格方面的原因外,似乎還可以這樣解釋:由于官員的腐敗(在報道的腐敗的官員中我們總能發(fā)現(xiàn)他們除了老婆之外還有情人,而且不止一個兩個)和演藝界的混亂,上行下效變得在所難免。在這場全民運(yùn)動中,社會的道德觀念松動了,家里紅旗不倒外面彩旗飄飄成了一種常態(tài),一夫一妻制反而有了變態(tài)的霉味。手機(jī)加快了謊言的傳播頻率和速度,也給嚴(yán)守一和伍月們提供了制造風(fēng)流韻事的方便,這肯定沒錯,但手機(jī)絕不是男女變壞的主謀,充其量它只能算其中的一個幫兇。

然而,在《手機(jī)》中,馮小剛卻放跑了真兇,拿了個手機(jī)當(dāng)替罪羊,他讓嚴(yán)守一把手機(jī)扔到了祭奠他奶奶的花圈堆里,又讓他患上了恐“機(jī)”癥,變成了個厭“機(jī)”主義者。說實(shí)在話,看到此處,我一方面可惜那只手機(jī),一方面看得哈哈大笑。如果說影片還有點(diǎn)喜劇效果的話,我想也就是這一處了。按照導(dǎo)演的這種邏輯,嚴(yán)守一應(yīng)該把他那輛車也一并燒掉,因?yàn)槟且彩恰白靼浮钡墓ぞ咧?。但遺憾的是我在電影里沒看到,可能這是下一個賀歲片里的情節(jié)吧。

另一個讓人耳目一新的地方是影片里有了農(nóng)村,這又成了提升馮氏賀歲片人文品味的重要維度。眾所周知,以前馮小剛只敢讓他的主人公憋在城里,這都是讓王朔的思路給害的。這回有了劉震云,一下子就把主人公的根扎到了河南。一旦主人公有了農(nóng)村背景,他的形象也來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。以往的主人公往往是刀子嘴豆腐心——說話雖然貧點(diǎn)痞點(diǎn)損點(diǎn),但心眼兒不壞,那點(diǎn)善根是他的可愛之處,也是導(dǎo)演拿捏觀眾的一個法寶。但是,嚴(yán)守一的主要活動空間雖然也是在城里,卻與他的前身(劉元、尤優(yōu)等)斷絕了血緣關(guān)系。他口是心非,拈花惹草,靈魂麻木,道德敗壞,仿佛感染了全部的城市病毒,又仿佛成了城市垃圾的回收站;那些在普通大眾眼中不文明、不道德、不健康的東西,那些只有城里人才有的屎盆子,全部扣在了嚴(yán)守一的頭上。果然,依靠劉震云這一膀子,馮小剛確實(shí)造出了一個嶄新的人物。

為什么馮小剛要造出這么個東西呢?簡單地說,就是要往那里面塞進(jìn)他所理解的那點(diǎn)人文關(guān)懷。為什么嚴(yán)守一會成為這么個主兒呢?再簡單地說,就是因?yàn)樗麃碜赞r(nóng)村。實(shí)際上,《手機(jī)》中除了講了一個因?yàn)槭謾C(jī)變壞的故事之外,還隱含著另外一個故事——一個農(nóng)村人進(jìn)城之后學(xué)壞變壞的故事。囿于影片的長度,編導(dǎo)省略或淡化了這個故事的敘述程序,卻又不斷地用返鄉(xiāng)(比如嚴(yán)守一兩次回家)和進(jìn)城(呂桂花的女兒進(jìn)城)的敘述策略提醒人們注意主人公與農(nóng)村的關(guān)系。而嚴(yán)守一他奶——那個農(nóng)村的小腳或大腳老太太,儼然又成了道德良心的守護(hù)神。她老人家佇立在五千年農(nóng)業(yè)文明培育出來的中原大地上,不斷地以古老的方式(比如捎紅棗,帶口信)為她那個走上邪路的孫子施法驅(qū)邪,讓她那個魂不附體的浪蕩子魂兮歸來。這一招果然有效,嚴(yán)守一終于在他奶奶的靈堂前燒掉了手機(jī),然后開著汽車回去反省去了。費(fèi)老曾經(jīng)念過“還是農(nóng)業(yè)社會好”之類的經(jīng),我不知道嚴(yán)守一不再使用手機(jī)之后是不是就能返回農(nóng)業(yè)社會,但他那種假模假式的舉動卻制造了一種隱喻效果:因?yàn)槌鞘械默F(xiàn)代文明,嚴(yán)守一墮落了;因?yàn)檗r(nóng)村的傳統(tǒng)美德,他獲得了一定程度的救贖。在農(nóng)業(yè)社會的道德清算面前,工業(yè)社會或后工業(yè)社會顯得很沒面子,或者起碼它們打了一個平手。無論這種招子多么陳腐和虛假,馮小剛要的就是這種道德煽情,因?yàn)橹挥邪堰@種情煽起來,才能讓他獲得人文精神的高峰體驗(yàn),過一回人文關(guān)懷的癮。

不說這種“精神”與“關(guān)懷”多么廉價,也不說治病救人的藥方開得多么好笑,單說馮氏賀歲片增加了這么一維之后,它的價值觀念立刻就亂了。馮小剛一方面把河南農(nóng)村當(dāng)成拯救現(xiàn)代人靈魂的風(fēng)水寶地,一方面又用“城里人”的眼光把河南人打量成不折不扣的“鄉(xiāng)下人”——他們耍心眼,東施效顰,實(shí)在得近于愚蠢。黑磚頭打手機(jī),沈雪坐在火車上說的那個段子,呂桂花的閨女報考戲劇學(xué)院的表演,這都是影片“出彩”的地方,但是這些彩出得實(shí)在是莫名其妙,它除了讓城里的觀眾在低俗之笑中重新體驗(yàn)了一回“城里人”的優(yōu)越之外,剩下的就是對好不容易才建立起來的那點(diǎn)人文關(guān)懷的解構(gòu)了。馮小剛說,他是一個“市民導(dǎo)演”,10這話沒錯,但是在這部影片中,我卻看出了這個“市民導(dǎo)演”前面那個“小”字。當(dāng)他的主人公被圈在城里頭瞎轉(zhuǎn)悠時,他是一個“市民導(dǎo)演”,這時候他的價值尺度還不至于分裂;一旦讓他的主人公出了城門,他就有點(diǎn)找不著北了。面對農(nóng)村這片廣闊的天地,他有點(diǎn)暈,他想拜倒在鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)美德面前(這是劉震云給他下的套子),但實(shí)在又不甘心,結(jié)果一不留神,露出了自己的本來面目。

往根兒上說,出現(xiàn)這種局面,實(shí)際上是馮、劉二人的價值觀念打架的結(jié)果。劉震云把中國80%的鄉(xiāng)土文學(xué)作家所琢磨過的那點(diǎn)東西搬到了《手機(jī)》中,想提升這部影片的文化品味,馮小剛卻時不時地用他原來的套路去敗壞它一下。一個往上抬,一個向下壓,心往一處想,勁卻叉了道,結(jié)果,這部賀歲片也就只能長出一付不倫不類的面孔。而馮小剛一旦游離了他原來的語境,他反而失去了他已經(jīng)建立起來的那種誠實(shí)。這種虛頭晃腦的東西一多,馮氏賀歲片沒準(zhǔn)兒也就真的像崔永元說的那樣,離壽終正寢的日子不遠(yuǎn)了。

注釋:

1《劉震云新作〈手機(jī)〉研討會實(shí)錄》,

2《劉震云:年過四十玩〈手機(jī)〉》,2003年11月25日

3米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,孟湄譯,三聯(lián)書店1992年版,第17頁。

4喬治·布魯斯東:《從小說到電影》,高駿千譯,中國電影出版社1982年版,第2頁。

5《馮小剛劉震云新浪訪談》,2003年12月9日。

6同上。

7《劉震云新作〈手機(jī)〉研討會實(shí)錄》

8TheodorW.Adorno,NotestoLiterature,VolumeOne,trans.ShierryWeberNicholsen,NewYork:ColumbiaUniversityPress,1991,pp.30-31.

9參閱拙作《在商業(yè)、政治與藝術(shù)之間穿行——馮氏賀歲片的文化癥候》,《文藝爭鳴》,2002年第1期。

10參閱譚政/馮小剛:《我是一個市民導(dǎo)演》,《電影藝術(shù)》2000年第2期。