導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇20年后回故鄉(xiāng)作文，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

2、到家鄉(xiāng)，可發(fā)現(xiàn)舅舅他們?cè)趺丛谀情e坐著，現(xiàn)在已經(jīng)是豐收季節(jié)了呀！他們說(shuō)：“不用我們收?！彼麕襾?lái)到電腦室，電腦室里有稻穗和田野的圖標(biāo)。他按下一個(gè)鍵，稻穗全部都收完了。我說(shuō)：“好快，一眨眼就收完了?！痹瓉?lái)他們用激光掃了一下就收完了。

3、吃完午飯，我坐著舅舅的飛機(jī)去看以前的農(nóng)民，農(nóng)民們都住進(jìn)了高樓大廈了。這兒還有動(dòng)物園。商店就在路邊，以前商店可是離自己居住的地方很遠(yuǎn)。

4、接著我們來(lái)到果園，有蘋(píng)果、石榴、西瓜，什么水果都有，我看見(jiàn)了一個(gè)什么水果，好大！大得像一個(gè)柚子，原來(lái)它是桔子。我就吃了一個(gè)，好吃極了，于是我吃了一個(gè)還想再吃一個(gè)。

篇2

李嘉欣，還記得我嗎？我可是你的好朋友張?jiān)婄靼?！你在法?guó)又結(jié)交了不少朋友吧！近來(lái)你身體是否還好？又賣(mài)出了幾幅畫(huà)？出了幾幅新作品？……哦，對(duì)了，我跟你說(shuō)哦，你千萬(wàn)不要忘記兒時(shí)的約定，三天后在約定的地方見(jiàn)，記得叫上與你在同一個(gè)城市的同學(xué)哦。

祝

身體健康，萬(wàn)事如意

你的朋友：張?jiān)婄?/p>

2022年10月1日

看完了張?jiān)婄鞯膩?lái)信，我不由得想起了小學(xué)畢業(yè)時(shí)我們?nèi)嗤瑢W(xué)共有的約定：二十年后回故鄉(xiāng)。

在約定的前一天早晨，我駕駛著自己的私人寶馬自動(dòng)駕駛汽車(chē)，尋找與我在同一個(gè)城市的小學(xué)同學(xué)。也許你肯定會(huì)問(wèn)：這么大一個(gè)法國(guó)，去哪找小學(xué)同學(xué)？再說(shuō)了，就算碰著了也未必認(rèn)出來(lái)，二十年耶！不過(guò)你的種種擔(dān)心便是多余的了，因?yàn)榭茖W(xué)家早就研制出了一種型號(hào)為NP340A452牌的掌上自動(dòng)搜索器，不說(shuō)全國(guó)，就連全地球也可以十分精確的計(jì)算出位置。

忽然，自動(dòng)駕駛汽車(chē)停在了一個(gè)世界上最著名的迪士尼游樂(lè)園總公司門(mén)前。我感到疑惑萬(wàn)分：誰(shuí)會(huì)在這里上班？難道會(huì)是她？不可能吧！正在這時(shí)，從公司大門(mén)中走出了三個(gè)穿著短裙的人，其中一個(gè)穿著黃短裙的人朝穿藍(lán)短裙的人打了個(gè)招呼便乘坐taxi走了，只留下了兩個(gè)穿著藍(lán)色短裙的人。那兩個(gè)人正要轉(zhuǎn)身回公司是從口袋忽然掉出了一張賀卡，我連忙撿起賀卡遞給她“羅婷丹寄給李嘉欣？”我看到了卡片上的字，大吃一驚，不由得讀出了聲。原來(lái)她就是羅婷丹??！我喊了一聲，果然不出我所料。“是你嗎？李嘉欣？”“是??！”“真的是你啊！哈哈！”“真的是我！”“我還以為你都把我給忘了呢！”“哪有這回事？不可能了啦！”“哈哈哈哈”“……。。”羅婷丹又恢復(fù)了以往的本性，拉著我又蹦又跳。“羅總，這，這不好吧！”這時(shí)，站在一旁的小姑娘說(shuō)話了。“有啥不好？哼！多管閑事！”羅婷丹毫不猶豫的把她訓(xùn)斥了一番。“羅總？喂，胡蘿卜，你混得不錯(cuò)嘛！還混了個(gè)羅總！”我打趣道。“夾心餅干，小心我吃了你！”她依舊和以前一樣，打打鬧鬧，愛(ài)開(kāi)玩笑。“喂，別忘了20年的約定！”我提醒她。“明天是嗎？”“YES”“走，咱們先吃一頓好的！我請(qǐng)客！”“哈哈，不用了！”“沒(méi)關(guān)系，你這么大老遠(yuǎn)的跑來(lái)看我，請(qǐng)你吃一頓，應(yīng)該的嘛！”“哎，我還要找其他同學(xué)呢！”“你不是專(zhuān)程來(lái)找我的啊，只是順路??！”“是?。?rdquo;“哼！我不理你了！”“那我先走了哦？”“哎別！逗你玩的！走，咱們一起去找他們！”“走！”

接著，我又同羅婷丹去了在一個(gè)城市的同學(xué)家。我們?cè)谝黄鸪　⑻?，不知不覺(jué)就到了深夜，我們都記得20年的約定。

第二天一早我就起床了，天才蒙蒙亮。我?guī)еo老師、同學(xué)們的禮物，趕回故鄉(xiāng)。在這個(gè)疊翠流金、碩果累累的季節(jié)里，我們這個(gè)班全體師生都趕回母校，實(shí)現(xiàn)我們20年的約定，這是多么充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意??！

我坐上了超級(jí)飛速寶馬，只用了僅僅幾分鐘，就回到了我久違的故鄉(xiāng)——精河。精河的變化是那么的大！一座座高樓大廈拔地而起，奇花異草布滿(mǎn)大地。我來(lái)到了母校，發(fā)現(xiàn)這里變化更大，它比以往更大了，比以前更加美麗，更加牢固！接著我就來(lái)到了約定的地方：生態(tài)園，我把車(chē)停在了停車(chē)場(chǎng)，然后急切的等待著同學(xué)們的到來(lái)，“咝”又一輛豪華的豐田轎車(chē)停在我的旁邊，接著走出以為戴著眼鏡的博士，“李嘉欣是你嗎？我是張浩啊！”“張浩？聽(tīng)說(shuō)是取得了諾貝爾獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)博士后吧？不確定！”“浮云終日行。”我對(duì)起了暗號(hào)“游子久不至！”他答對(duì)了“家在夢(mèng)中何日到？”我又問(wèn)“春生江上幾人還！”他又答對(duì)了“落葉他鄉(xiāng)樹(shù)！”“寒燈獨(dú)夜人！”沒(méi)錯(cuò)！就是他！我們坐在大樹(shù)下暢談著以往的趣事，后來(lái)又在空地上停了好多輛車(chē)，呵呵……一看全是我們班的同學(xué)！陸陸續(xù)續(xù)的一輛接著一輛足足停了五十三輛高級(jí)轎車(chē)，我們的老師，我們的老師也來(lái)了，我們都涌向老師，互相問(wèn)好，互相擁抱致敬……

時(shí)間過(guò)得可真快，感覺(jué)一眨眼的功夫我們竟然就要分別了，同學(xué)們戀戀不舍，尤其是羅婷丹都哭了，老師勸說(shuō)：“羅婷丹啊羅婷丹，你都多大的人了，還耍小脾氣？”大家都笑了，雖然每個(gè)人的表面都感覺(jué)很無(wú)所謂的樣子，可是在心底都是難分難舍的，于是又有了一個(gè)二十年的約定……

篇3

光陰似箭，日月如梭。轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了，在過(guò)去的20年里，我每時(shí)每刻都在想念著自己的家鄉(xiāng)！

今天是周末，我終于可以回家鄉(xiāng)了。我剛走到村口，就被眼前的一幕吸引了。原來(lái)低矮的平房不見(jiàn)了，取而代之的是一棟棟別墅；入村的公路已不是泥土路了，而是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的，寬寬的柏油馬路，就像城里的大街小巷一樣！馬路上奔跑著形態(tài)各異的汽車(chē)，有橢圓形的，有長(zhǎng)方形的，還有沒(méi)有輪子的車(chē)子真奇怪！

不知不覺(jué)，我來(lái)到了外婆家，看見(jiàn)外婆家門(mén)前有一個(gè)很大的湖，湖面微風(fēng)蕩漾，泛起一層層漣漪，我很驚訝，原來(lái)這里是不整齊的梯田啊！湖邊楊柳依依，在微風(fēng)中擺弄著自己婀娜的舞姿，就像美麗的仙女。湖里的魚(yú)兒在水中歡快的嬉戲著，一群群群的，有紅帶白的，黑帶黃的等，像正在檢閱的部隊(duì)！突然，一個(gè)機(jī)器人對(duì)我說(shuō)：“尊敬的客人！歡迎來(lái)到五龍山莊！請(qǐng)到我們村莊的1390了望塔去吧！”我跟著機(jī)器人來(lái)到了1390了望塔的頂上，我打開(kāi)窗戶(hù)，外面的景色一覽無(wú)余，我看到了原來(lái)只栽種在大都市里南國(guó)天仙般的牡丹，還看到了田野里金黃色的油菜花，一望無(wú)際！刺得我眼睛也有些疼痛了，好像誰(shuí)不小心打翻了顏料瓶似的，感受到了農(nóng)村的美如花一般1

時(shí)間過(guò)得真快，到了晚上，我吃飯時(shí)說(shuō)：“家鄉(xiāng)的變化真大。”外婆微笑著說(shuō)：“是?。∩鐣?huì)制度好了，國(guó)家一天天強(qiáng)大，我們農(nóng)村才會(huì)發(fā)生變化。”我一定要用自己的知識(shí)，建設(shè)家鄉(xiāng)，20年后，家鄉(xiāng)的變化一定會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化！

長(zhǎng)沙市五一中路小學(xué)六年級(jí):曾至理

篇4

一大早，我們上了飛機(jī)，當(dāng)飛機(jī)飛到太原上空時(shí)，天哪！這綠綠的城市就是我們的家鄉(xiāng)嗎？下了飛機(jī)，我們就趕到了李老師的家，李老師已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)了。到了家里我們個(gè)個(gè)依次自我介紹，不聽(tīng)不知道一聽(tīng)嚇一跳！我們班的淘氣包李漢昌已經(jīng)是一家著名公司的董事長(zhǎng)，我的同桌范瑞欣也是KK商店(著名服裝店)的老板，班上的大隊(duì)委是美國(guó)的電腦專(zhuān)家了……

出了李老師家我向自己的家走去不遠(yuǎn)處父母在那遙望我跑過(guò)去，擁抱父母。后來(lái)的事讓我大吃一驚我竟然找不到我的家了，幸好父母在要不今天還不只要走那去了。

故鄉(xiāng)變化真大！

篇5

醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)，一堆人坐在床上，他們吃驚的望著我說(shuō)：盈兒！你終于醒了，我們以為你再也醒不來(lái)了呢！他們笑將滿(mǎn)臉喜悅的淚水抖在地上，抱住了我。我連忙問(wèn)是怎么會(huì)是個(gè)。他們說(shuō)：“自從你生病以后就一直昏迷不醒，連躺了兩個(gè)星期……”他說(shuō)完了以后，我仔細(xì)打量了這棟別墅：乳白色的墻壁上鑲嵌著茶色玻璃，在陽(yáng)光的照耀下閃耀著刺眼的金光，照明燈與我以前見(jiàn)過(guò)的有所不同，不需要點(diǎn)，是太陽(yáng)能的，它浮在空中沒(méi)有開(kāi)關(guān)，只要放出指令就會(huì)開(kāi)啟。窗簾色彩非常奇特，是一種透明的“布”。它是新型的，在你拉上是它才會(huì)出現(xiàn)別具一格的顏色，更新奇的是，它會(huì)測(cè)出你的心情指數(shù)而變換窗簾的顏色來(lái)調(diào)節(jié)你的心情。床的形狀可愛(ài)極了，是漢堡包型，小巧玲瓏，可愛(ài)誘人，十分逼真。最獨(dú)特的是地磚，因?yàn)樗侵悄艿?，你喜歡那種圖案就可以自己選擇，踏上去還有優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

第二天我才明白這個(gè)童話世界是20年后的世界，我是通過(guò)水晶手鏈來(lái)到這里的，母親讓我穿上防衛(wèi)衣之后去上學(xué)，乘這個(gè)機(jī)會(huì)我也參觀了一下這個(gè)童話世界，這里到處是摩天大樓，太陽(yáng)能車(chē)并不需要公路，而是在云霧之間遨游，云朵觸手可及。

來(lái)到學(xué)校，這里很寬敞，環(huán)境也很優(yōu)美，設(shè)施全面。讓我感興趣的是生物實(shí)驗(yàn)室，這里既可以欣賞到萬(wàn)紫千紅的花朵，咦？這不是我在科幻片里的麻瓜么？好神奇，他可以使人死而復(fù)生！還有數(shù)不勝數(shù)的植物令我震撼。課堂上，老師給我們欣賞了許都動(dòng)物的照片，有大熊貓，長(zhǎng)頸鹿，袋鼠，北極熊，企鵝等，同學(xué)們都發(fā)出驚嘆聲。可是我不禁失落，因?yàn)樵?0年后的今天，所有的動(dòng)物都因?yàn)楹宋廴径鴾缃^了，同學(xué)們只能在圖片中看到可愛(ài)動(dòng)物無(wú)邪可愛(ài)的萌動(dòng)的樣子。這一切的一切，都是我們的過(guò)錯(cuò)，是我們使得這個(gè)年代的孩子們連親眼看到動(dòng)物的資格都沒(méi)有……我好懊悔。

篇6

二十年后回故鄉(xiāng)_優(yōu)秀作文

作者：弘巖來(lái)源：自創(chuàng)時(shí)間： 6 2009-11-1620.18人：me

正所謂“光陰似箭，日月如梭”轉(zhuǎn)眼間，20年過(guò)去了，居住在地球的爸爸媽媽?zhuān)銈冞€好嗎？家鄉(xiāng)的一草一木，是否比以前更漂亮……在這個(gè)中秋佳節(jié)，身為游戲家的我，終于可以回到離別以久的家鄉(xiāng)。

早上，我狼吞虎咽的玩一下游戲機(jī)，便坐上自己捕捉的天空之龍~烈空座回到了家鄉(xiāng)。一落地，只見(jiàn)爸爸乘著水君來(lái)迎接我。在回家的路上，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)周?chē)木G化比當(dāng)年我離別家鄉(xiāng)時(shí)多了好幾萬(wàn)億倍，附近的空氣，讓人吸收了，感覺(jué)心曠神怡。波波們幾億成群地圍在一起“喳喳”的唱歌，那聲音悅耳極了！一回到家，我和媽媽便戰(zhàn)斗起來(lái)。不一會(huì)兒，媽媽便失敗了，邊聊天，小弘你知道嗎？現(xiàn)在生活環(huán)境好了，街邊的那些手下敗將，經(jīng)政府投資，個(gè)個(gè)都做起訓(xùn)練來(lái)，生活的不知多好！還有，現(xiàn)在高手多了，都沒(méi)人再偷東西了?！眿寢屵叧詷?shù)果邊對(duì)我說(shuō)?！罢媸翘昧?！”我可以戰(zhàn)斗了 “家門(mén)前的那條小河，用了你三年前寄來(lái)的乘龍和暴鯉龍后，現(xiàn)在干凈多了，還游來(lái)了許多角金魚(yú)。不少人在夏天的時(shí)候，都來(lái)這游泳，捉魚(yú)，熱鬧極了！”媽媽說(shuō)。我會(huì)心地笑了笑，說(shuō)：“看來(lái)沒(méi)白捕捉這兩只精靈！”

夜晚，我乘著代歐奇西斯，返回了精靈世界。將來(lái)，我一定要多捕捉一些利于祖國(guó)生態(tài)環(huán)境的精靈。

篇7

在這里，時(shí)光似乎是靜止的，靜得只剩紅鯉戲水，荷葉并柳。在這里，能感受到許多不一樣的美。下面給大家分享一些在這里初中作文600字，希望對(duì)大家有幫助。

在這里初中作文600字1六年前的盛夏我第一次見(jiàn)你，你站在世界巔峰;四年前的夏天，你第二次出現(xiàn)在我眼中，超越了自我，實(shí)現(xiàn)了真正的突破;兩年前的夏日，我第三次在屏幕上見(jiàn)到你，你卻因?yàn)閭》艞壛藟?mèng)想的追逐，我開(kāi)始喜歡你，以一個(gè)榜樣的概念。這一年你二十五歲，正當(dāng)人生中最風(fēng)華正茂的年紀(jì)，本應(yīng)是站在最高處，手捧那枚燙金獎(jiǎng)牌俯視世界，對(duì)全人類(lèi)說(shuō)“中國(guó)有我，亞洲有我!”而你卻在一個(gè)個(gè)溢著草木香的夜晚不眠，無(wú)能為力你的傷病。

我很想在刮起一陣風(fēng)的時(shí)候，讓南去的風(fēng)將我的鼓勵(lì)和理解捎給你，讓它飛越千山萬(wàn)水告訴你，還有很多和我一樣的人，在做你堅(jiān)強(qiáng)的后盾，讓風(fēng)將我想說(shuō)的話送到你耳邊：“你是王者，永遠(yuǎn)不變。”有時(shí)候總這樣想，這樣想，就好像會(huì)兀地聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“放心，我決不放棄，只要跟腱不斷，我就一直比下去?！倍悴恢赖氖?，這句話會(huì)換來(lái)多少疼惜。我知道，重登巔峰是你最大的心愿，因?yàn)槟阍f(shuō)，如果你站在北京的決賽場(chǎng)上，你此生無(wú)憾了?？赡悴环驳拿\(yùn)終究是不愿讓你如此快地享受到這般輝煌，所以一切都像一場(chǎng)玩笑似的發(fā)生，我知道你心有不甘以至流淚可以不讓人看見(jiàn)，知道你心痛可嘴上說(shuō)沒(méi)關(guān)系四年后再繼續(xù)，可你有多少個(gè)四年，讓你能一直雀躍在那一百米的跑道上，那十架障礙欄間?但我愿意相信你，愿意理解你，因?yàn)槟銖膩?lái)說(shuō)到做到絕不食言。因?yàn)槟闶且魂囆L(fēng)，風(fēng)起云涌掀起萬(wàn)般波瀾。

偶爾閑暇我會(huì)翻翻你的照片，看你眼睛總是那么清澈如溪、澄亮透明，仿佛它濾掉了所有的不快和哀傷，而你的手指，真的很好看，它們被你按壓在起跑線前，曲成一道好看的弧形。在你每次起跑之前，它們被你比在唇上，或做個(gè)暫停的手勢(shì)，示意觀眾配合著安靜，在你每次結(jié)束奔跑后，它們被你用來(lái)撩起額前的碎發(fā)，又不好意思地在頭上撓撓;更多的時(shí)候，是被你放在干凈的下巴上，你回答提問(wèn)時(shí)總會(huì)摸摸下巴，接著又輕輕地微笑。它們以它們的出現(xiàn)，告訴我一些你的小習(xí)慣，比如你喜歡拿食指做“一”的手勢(shì)，比如你照相常做奧特曼的樣子，再比如你打招呼總是伸出右手五指微掌左手負(fù)于背后，它們持久地出現(xiàn)在不同的鏡頭里，一直那么好看。

我看你細(xì)致，是因?yàn)槲矣X(jué)得你真的值得，每當(dāng)大賽之前你的自信總讓我放心，每當(dāng)落后于對(duì)手你的沉著使你反超回來(lái)，總使我激動(dòng)，每當(dāng)摘下桂冠你的霸氣與王者風(fēng)范總讓我為你拍手叫好。這兩年我一直看著你不斷向一個(gè)成熟的大男孩蛻變，你也略收鋒芒，變得低調(diào)，面對(duì)他人不理解的謾罵與置疑，你學(xué)會(huì)坦然地微笑，一帶而過(guò)。美好的東西終會(huì)逝過(guò)，勝亦何喜，敗亦何悲，更何況你已向世界證明你從未失敗，你正在一步一步原路返回。

我堅(jiān)信你的樂(lè)觀會(huì)讓你永不言敗，堅(jiān)信你的堅(jiān)強(qiáng)會(huì)讓你勇往直前，堅(jiān)信你的信仰會(huì)讓你重拾那枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

雅典、洛桑、大阪、北京、倫敦，劉翔，這些名詞早已緊緊聯(lián)系在一起。也愿你，在這些地方那闋溫暖的陽(yáng)光下，輕柔的微風(fēng)里，留下你瀟灑的笑容，與它們相映成趣。

我在這時(shí)辰，寫(xiě)給你我想對(duì)你說(shuō)的話，我在這里，看著你飛翔。

在這里初中作文600字2我就在這里，不走。

——題記

“咔嚓……”又一群少男少女，又一樹(shù)繁華。還是那么朝氣，陽(yáng)光依舊，真美好。

老了，已經(jīng)記不清這是第幾批了。每至六月，學(xué)子們都要在樹(shù)下合影一張?！斑青辍币宦?，飽含了三年人樹(shù)之情。風(fēng)不止，樹(shù)不靜。人雖離，樹(shù)仍在。

我在這兒，有好多年了。開(kāi)了花，結(jié)了果，落了葉，沒(méi)想過(guò)停下來(lái)。是這些朝氣蓬勃的學(xué)子，給了我一個(gè)家，他們善良而美好，我很喜歡。他們喜歡在我開(kāi)花的時(shí)候，三三兩兩地坐到樹(shù)下，或聊天，或看書(shū)，或小憩。鳳拂來(lái)，我抖了抖，幾朵桃粉小花墜下去，惹得他們仰頭給我一片燦爛，那笑那陽(yáng)光，暖到了我的心坎里，熔成化不開(kāi)的糖。我總是努力汲取以結(jié)一樹(shù)沉甸甸的果實(shí)，給他們解解饞。少年們溫暖亦溫柔，輕輕地，輕輕地摘下一個(gè)又一個(gè)大粉桃，生怕弄疼了桃兒。我笑意滿(mǎn)滿(mǎn)，借著風(fēng)把個(gè)大的桃兒抖下去。我怕他們的溫柔，會(huì)讓我留戀。

在這個(gè)師生大家庭里，我淪陷并快樂(lè)著。我喜歡在晨曦中，靜靜地聽(tīng)他們一字一句地朗讀，充滿(mǎn)了晨光的味道。我是一棵樹(shù)，一棵有年頭有夢(mèng)想的桃樹(shù)。我希望我愛(ài)的少年們?cè)谌牾沲珊蠼鸢耦}名，榮光而歸，再來(lái)品一品我驕傲的花，驕傲的果。

又一批三年同窗的學(xué)子，即將各奔東西赴前程。又是一年揮淚季，三年相處成眷戀，他們?cè)跇?shù)下留下了不舍的淚?！吧成臣啞憋L(fēng)知道我的舍不得，輕撫我的淚。我愛(ài)的少年要走了，我很快樂(lè)，他們要去更美好的地方了，那里有更高的帆，更藍(lán)的天，更大的樹(shù)。我的根扎得更深了，張開(kāi)枝丫，為下一批學(xué)子繼續(xù)綻放。

學(xué)校又招了一批年輕的新老師，像少年們一般朝氣。他們路過(guò)我身旁時(shí)，總會(huì)駐足。偶爾也會(huì)來(lái)樹(shù)下坐一坐，聽(tīng)一聽(tīng)老教師們碎碎念?？倳?huì)有那么幾個(gè)白發(fā)夾黑發(fā)的老師，對(duì)自己當(dāng)年帶的學(xué)生念念叨叨?！八麄儼?，朝氣又上進(jìn)，還總是說(shuō)老師就像學(xué)校里的大桃樹(shù)……”說(shuō)著說(shuō)著就笑了。

各奔東西的少年，放心去飛吧，累了就回來(lái)看一看，我還在這里;還在這里的少年，一路向前吧，苦了就停下望一望，我就在這里。

放心吧，我就在這里，不走。

在這里初中作文600字3那個(gè)活潑開(kāi)朗、陽(yáng)光向上，戴著一副藍(lán)黑相間的眼鏡，端坐在教室第一排的小個(gè)子男生，就是我——張子旋。

我的老家在衢州開(kāi)化，從小我就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跟爸爸媽媽一起來(lái)到麗水，麗水是我的第二故鄉(xiāng)。我是一個(gè)活潑好動(dòng)的小男孩，平時(shí)喜歡騎車(chē)、跑步、放風(fēng)箏、看動(dòng)畫(huà)片……其中，最喜歡的就是和爸爸媽媽一起游山玩水，親近大自然。

在我很小的時(shí)候，媽媽說(shuō)我特別調(diào)皮搗蛋，身上經(jīng)常會(huì)有碰傷，有些地方現(xiàn)在還有標(biāo)記呢。2010年9月1日，我在水閣中心幼兒園開(kāi)始了我的求學(xué)生涯，在那里認(rèn)字學(xué)數(shù)，我最擅長(zhǎng)的就是“手腦速算”，曾經(jīng)代表幼兒園去麗水參加比賽，由于回答聲音太小，只得了個(gè)銅獎(jiǎng)，讓大家大跌眼鏡。

幼兒園的時(shí)光過(guò)得很快，一晃我就上小學(xué)了。羅曉霞老師就是我的第一位班主任老師，在羅老師的教導(dǎo)下，我茁壯成長(zhǎng)，我擔(dān)任班長(zhǎng)，競(jìng)選大隊(duì)干部;參加麗水電視少兒主持人大賽;參加全省農(nóng)民說(shuō)書(shū)演講比賽等等，取得了可喜的成績(jī)。我的成績(jī)來(lái)自自己的努力，更離不開(kāi)老師的教導(dǎo)，老師的鼓勵(lì)是我前進(jìn)最大的動(dòng)力!記得一年級(jí)時(shí)首屆處州晚報(bào)作文大賽，老師說(shuō)：張子旋，你參加吧。我知道當(dāng)時(shí)我連造個(gè)句都困難，哪有膽量去比賽。羅老師就不斷地鼓勵(lì)我去參加，不在名次而重在參與，重在學(xué)習(xí)。結(jié)果我出乎意料的得了三等獎(jiǎng)，讓大家都驚喜了一回。

小學(xué)的六年時(shí)光里，我認(rèn)真學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，同時(shí)也積極參加課外的許多活動(dòng)，看望抗戰(zhàn)老兵，參加慈善文化演講比賽，去福利院講家鄉(xiāng)美食的故事，五水共治活動(dòng)、防溺水報(bào)告會(huì)……每一次活動(dòng)都讓我受益匪淺，我學(xué)到了許多書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)，讓我懂得更多人生和社會(huì)的關(guān)系。感謝小學(xué)的每一位老師，是你們的辛勤付出，才有我們的快樂(lè)成長(zhǎng)。

這次，我們相聚在麗水經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)中學(xué)702班，雖然之前我們不曾相識(shí)，這又有何妨。我很快融入到這個(gè)大家庭。我們和睦相處，共同學(xué)習(xí);我們團(tuán)結(jié)同學(xué)、尊敬師長(zhǎng)。在吳老師的教導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我們的皮皮蝦中隊(duì)定能更上一層樓!

在這里初中作文600字4“如果看見(jiàn)街頭有乞討兒童，請(qǐng)立刻拍下他們的照片，發(fā)送到指定郵箱，因?yàn)檫@有可能是一個(gè)被拐賣(mài)的走失兒童?！庇幸欢螘r(shí)間，這句話成為了微博上轉(zhuǎn)發(fā)最快的一句話，引起了世界各界人士的關(guān)注。

這里是微博，你可以說(shuō)它是一個(gè)虛幻的地方，因?yàn)槿文戕D(zhuǎn)動(dòng)地球儀，絞盡腦汁也無(wú)法標(biāo)繪。但它卻又讓人感到真實(shí)，因?yàn)檫@里每天都有那么多的人來(lái)人往，每天都發(fā)生了很多有情義有愛(ài)的故事。

今年過(guò)節(jié)，一些走親訪友的網(wǎng)友在路上看到了一些沿街乞討的殘疾孩子，看起來(lái)似乎是故意被人致殘的，十分可憐。網(wǎng)友們紛紛拿起相機(jī)，拍下他們無(wú)助的面孔，并發(fā)到網(wǎng)上，發(fā)動(dòng)大家為這樣的孩子找找家人。一場(chǎng)愛(ài)心行動(dòng)就這樣轟轟烈烈地展開(kāi)了。幾天功夫，網(wǎng)上已有了近千張乞兒的照片。而此時(shí)，民警們也已開(kāi)始行動(dòng)。

不停閃動(dòng)的不僅僅是不斷更新的照片，還有喜悅的淚光?？此屏α课⑿〉陌l(fā)照片舉動(dòng)竟也幫上了忙。已有好幾例多年無(wú)果的兒童失蹤案得到偵破，幾個(gè)孩子在民警和熱心網(wǎng)友的幫助下重新回到了父母身邊，回到了溫暖的家。看他們緊緊地?fù)肀?，失而?fù)得的幸福讓在場(chǎng)所有人都落淚了。

一場(chǎng)又一場(chǎng)由于愛(ài)而開(kāi)始，又由愛(ài)完美收?qǐng)龅男袆?dòng)就這樣接連上演在這里。在微博上，有的不僅僅是一些年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的嬉戲調(diào)侃，絕望怒罵，有更多的，是愛(ài)和良心最溫暖的傳遞。在這里，每個(gè)人都在自覺(jué)地傳遞愛(ài)，傳遞對(duì)他人的關(guān)懷。我們每個(gè)人就在這里，靜候下一份需要被放大的愛(ài)。所以，也請(qǐng)你關(guān)注這里，關(guān)注那些需要被關(guān)注的人，關(guān)注那些很暖很暖的愛(ài)。

在這里，這樣的故事每天都在上演。

在這里初中作文600字5山不高，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看依然可以見(jiàn)到如仙氣繚繞般的效果。

天色如魚(yú)肚白，散發(fā)著淡淡的藍(lán)色，麻櫟樹(shù)的金黃襯著天空，寧?kù)o曠遠(yuǎn)。山路很窄，只能勉強(qiáng)容下兩個(gè)人，我和伙伴并肩而行，幾乎手挽手，卻依然有種要摔下去的感覺(jué)。

狹窄既寧?kù)o的山路旁有成行或列的金鑲玉竹，就像它的名字一樣，金鑲玉，青青的翠綠色和狹窄的路徑相互映襯，好一片詩(shī)氣繚繞。不一會(huì)，金色的龍洞庵顯露它金黃的墻壁。龍洞庵乃是古人燒香仰佛的地方，西側(cè)有一個(gè)“地藏殿”東側(cè)有一個(gè)半掩著的紅洞門(mén)，走近一點(diǎn)可以聽(tīng)見(jiàn)有一下沒(méi)一下的木魚(yú)聲，木魚(yú)聲很清脆。半掩著的門(mén)，清脆的木魚(yú)聲，青翠的竹徑。好一片仙氣繚繞，就像小說(shuō)里金丹中期之人的通天之路，有那么一刻，我?guī)缀跽J(rèn)為自己也可以御劍飛仙。

龍洞廣場(chǎng)上的龍洞石壁上，有大片的石刻，共20多處。宋至清的詩(shī)人在上面題寫(xiě)自己發(fā)自肺腑的感想“龍洞良宵月照，黃花滿(mǎn)地秋香。此時(shí)此會(huì)文彥，一觴一詠情長(zhǎng)?！薄胺被ㄒ阎x，松竹長(zhǎng)青。”蒼黃的麻櫟樹(shù)群中雜加著金鑲玉和松的翠綠，一片生機(jī)，一片蒼涼。山石是唯一見(jiàn)證這片土地曾經(jīng)歷過(guò)滄海桑田的事物，山石沒(méi)有棱角，甚至圓滑光潤(rùn)。這座山林，曾是海底的一峰一角，卻為后人帶來(lái)了如此巨大的見(jiàn)聞。

石象，顧名思義石頭雕的大象，象背上雖然已被沖刷干凈，但依然可以看見(jiàn)象背上的歷歷青苔。想象著石象上曾鋪滿(mǎn)了青苔，歷史的深重當(dāng)即撲面而來(lái)。象的眼睛凝望著遠(yuǎn)方，順眼望去，一片霧氣縈繞，摻雜著點(diǎn)點(diǎn)翠綠。

到了，相傳孔子望海的地方，高大的孔子塑像屹立在山頂，凝望著霧蒙蒙的遠(yuǎn)方。試想，這曾是一片海洋，浩瀚蒼茫。面朝大海，他打消掉四處游說(shuō)禮儀的念頭。孔望山的最高處乃是杯盤(pán)刻石所在之地，因?yàn)槭^形如文房四寶中的“硯”，所以還被稱(chēng)之為“硯石”，細(xì)看可以看出周?chē)邪藗€(gè)凹刻。相傳“硯石”一物是東漢時(shí)用來(lái)祭祀東海君的祭石。

篇8

男人乙婉言答：我們不再是20歲少年，30了……

甲疑惑，問(wèn)；20歲意味著什么？乙答：20歲的時(shí)候，我沒(méi)有認(rèn)識(shí)你。

甲掙扎：我沒(méi)有到30歲呀。乙答：我已經(jīng)過(guò)了30歲。

甲是我的朋友，她問(wèn)我30歲意味著什么？我答：不青澀、不幼稚、不文藝、自知、節(jié)制、理智、成熟、放松……形容詞越多，我越迷惑。

于是，我把疑問(wèn)交出――30歲，如果將它定義為某種起點(diǎn)或“路碑”的話，我們應(yīng)該完成一個(gè)怎樣的蛻變，面對(duì)一個(gè)怎樣的自己？之前，我們應(yīng)該做些什么？

這是一個(gè)開(kāi)放式的話題，采訪之前與之后，我們都沒(méi)有觀點(diǎn)、答案，只有認(rèn)真的詢(xún)問(wèn)與思考。問(wèn)嘉賓、問(wèn)讀者，也問(wèn)我們自己。所以――

[分享他們的豐富人生]

遲子建

30歲之前，讓?xiě)賽?ài)有個(gè)歸宿，讓事業(yè)有個(gè)積淀，讓心靈有個(gè)故鄉(xiāng)……

著名女作家，1964年生于漠河，著有《遲子建文集》（四卷）等近300萬(wàn)字。

電話那頭，遲子建朗然有聲。那種爽脆的生動(dòng)，很容易給你一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：遲子建已走出愛(ài)人去世后的疼痛。

去年夏天，遲子建愛(ài)人車(chē)禍身亡。從朋友處獲知這個(gè)消息時(shí)，我一廂情愿地以為，這只是個(gè)謠傳。結(jié)婚4年，遲子建還沉浸在愛(ài)情的美好中。現(xiàn)在，變故來(lái)得突兀而決絕。朋友說(shuō)：遲子建是那樣一個(gè)溫情而美麗的作家，她應(yīng)該幸福。

愛(ài)人出事后的4個(gè)月里，遲子建推掉了所有筆會(huì)的邀請(qǐng)，一個(gè)人呆在哈爾濱的家中。不敢接電話，怕別人安慰；不敢上街，幾乎每條街都留下了她和愛(ài)人共同走過(guò)的足跡；更不敢上商場(chǎng)，她仍能清晰記得在哪家商場(chǎng)為他買(mǎi)過(guò)格子襯衫，哪家商場(chǎng)買(mǎi)過(guò)鞋和褲子……她終日流淚，以致眼痛得無(wú)法看書(shū)、寫(xiě)作。

第五個(gè)月，她嘗試外出。人群中的遲子建，戴著墨鏡,黑衣素裙，仿佛和俗世的熱鬧隔著距離。和遲子建相處了一天。看她在崇明島上歡歌、舞蹈、打乒乓，甚至還和作家畢飛宇搶著足球臨門(mén)飛腳，感覺(jué)她是在激情中忘卻。

回哈爾濱，她重又提筆，完成新長(zhǎng)篇《越過(guò)云層的晴朗》?！八ナ酪院?，我靠著這個(gè)長(zhǎng)篇煎熬過(guò)來(lái)。傷感。疲憊。想休整。打算陪母親過(guò)一個(gè)有白雪相伴的春節(jié)。期待心情好起來(lái)?！?/p>

只言片語(yǔ)，卻透著悲涼。這個(gè)時(shí)候，跟她談30歲如何分享的話題，恍如天上人間。

30歲之前的遲子建，有太多的旅行，每年要回老家漠河――那個(gè)山青水寂有半年多時(shí)間被白雪覆蓋的村落。旅行于遲子建，談不上“勇氣的象征”，只不過(guò)是回歸心靈的故鄉(xiāng)。

30歲之前的遲子建，在哈爾濱有間自己的小屋，可以隨心所欲聽(tīng)音樂(lè)翻畫(huà)冊(cè)。那些美妙的音樂(lè)，從一個(gè)很破舊的錄音機(jī)里傳出?，F(xiàn)在重溫，感覺(jué)好極。

30歲之前的遲子建，有時(shí)也跟父親聊聊天，跟母親說(shuō)說(shuō)女孩的心事。但和大多數(shù)孩子一樣，總有些秘密，不愿和父母分享。

30歲之前的遲子建，沒(méi)把婚姻、戀愛(ài)看得有多么重要。她愛(ài)上了寫(xiě)作。每天寫(xiě)啊寫(xiě)，一晚上可以不睡覺(jué)寫(xiě)幾萬(wàn)字。

現(xiàn)在，遲子建38歲。經(jīng)歷了人生的蒼涼和切膚之痛。歲月在我們的心還很青春的時(shí)候，身體卻無(wú)可挽回地呈出老邁之態(tài)。遲子建感嘆歲月殘酷，但不為青春易逝可惜。“一個(gè)人容貌悄悄衰老的時(shí)候，最優(yōu)雅的氣質(zhì)也在形成。好比花，瓣掉了，果子卻開(kāi)始成熟?！?/p>

如果有后悔，遲子建遺憾30歲之前沒(méi)有好好戀愛(ài)、結(jié)婚。

“但生活是過(guò)去式，過(guò)去就過(guò)去了。不要刻意，生活會(huì)造就你?！?/p>

――比如再見(jiàn)一次初戀情人?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠傷感了，再見(jiàn)一次，不是傷感加傷感么？

――比如辭職。假如已經(jīng)擁有很穩(wěn)定的工作，為什么要辭職呢？把浪跡天涯的姿態(tài)當(dāng)作一種時(shí)尚嗎？

――比如理財(cái)。我30歲以前稿費(fèi)有限，很快就用光?，F(xiàn)在多了，要花就去銀行取。女人未必一定要學(xué)會(huì)理財(cái)，那是很勞心的事，不缺衣少食就可以了。

――比如感激一個(gè)幫助過(guò)你的人。為什么要狹隘地一報(bào)還一報(bào)呢？人家對(duì)你善良，你也可以對(duì)其他的人善良。

――比如獨(dú)立生活。多年來(lái)，我一直獨(dú)立生活。在我快到不惑之年時(shí)，面對(duì)愛(ài)人的去世。我曾有過(guò)和兄弟姐妹非常友愛(ài)的情誼，因了這情誼，面對(duì)突變，我才有活下去的勇氣。所以“獨(dú)立”也不能刻意啊。

……

遲子建將刊物列出的、30歲之前10件重要的事一一“顛覆”了。在她，人生已然蒼涼。任何的刻意、任何刻意的歡喜與悲愁，遺忘與紀(jì)念，都是一種殘酷。生活不是沙漏。每一次，當(dāng)它流完的時(shí)候，可以顛倒過(guò)來(lái)，再流一次，一次又一次。

“30歲之前，讓?xiě)賽?ài)有個(gè)歸宿，讓事業(yè)有個(gè)積淀，讓心靈有個(gè)故鄉(xiāng)……”這是遲子建心里的堅(jiān)持。

遲子建天性喜靜。大部分時(shí)間在寫(xiě)作、閱讀和散步中度過(guò)。她想念古人的生活，優(yōu)雅、閑適、和自然親近；不喜歡大都市，覺(jué)得城市的熱鬧只是表面的五光十色，反而邊遠(yuǎn)的小村莊，生活更本真、更富趣味些。

遲子建寫(xiě)小說(shuō)有20年，出版了30多部書(shū)。寫(xiě)《北極村童話》時(shí)，遲子建20歲，即將從大興安嶺師專(zhuān)畢業(yè)。在這之前，她寫(xiě)過(guò)幾篇“胡編亂造的小說(shuō)”，但一律失敗了。北極村是遲子建的出生地，她在那里度過(guò)了難忘的童年。寫(xiě)這部中篇時(shí)，那些夢(mèng)幻般的生活像山野的野菊一樣爛漫在心間。她沒(méi)有感覺(jué)是在寫(xiě)小說(shuō)，因了一位編輯的慧眼，得以在《人民文學(xué)》發(fā)表。它是遲子建早期最具代表性的作品。

評(píng)論家們認(rèn)為，遲子建小說(shuō)早期純凈，后期渾厚。遲子建覺(jué)得，一個(gè)作家一成不變是非常可怕的，但變化總是悄悄的，就像一個(gè)人的成長(zhǎng)。其實(shí)讀者在作品里看到的是審美，是作家的人格魅力。我們對(duì)一部好作品的尊重，首先基于作家的人格魅力。它從另一層面給作品帶來(lái)了深度。

和遲子建聊天，我想起一個(gè)詞：精靈――花的精靈，智慧的精靈，溫暖和愛(ài)意的精靈……

遲子建當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)詞。（陸梅）

陳墾

30歲之前，感激生命，裝備一顆勇敢的心……

知名都市情感專(zhuān)欄撰稿者，曾把自己的感情專(zhuān)欄結(jié)集成冊(cè)，名字叫《城市一周》。

陳墾是因?yàn)镵evin而出名的。

Kevin是誰(shuí)？過(guò)去的一年，總聽(tīng)到周?chē)鱾€(gè)行業(yè)的女孩子們相傳著這么句問(wèn)話。

Kevin，在廣州、上海的兩份新城市媒體上開(kāi)設(shè)情感問(wèn)題專(zhuān)欄，因筆鋒犀利、睿智，而深受讀者的認(rèn)可、喜愛(ài)，儼然是去年最時(shí)髦的都市情感專(zhuān)家。Kevin是陳墾的筆名。

第一次遇見(jiàn)Kevin是在一個(gè)25歲男孩的生日聚會(huì)上。聚會(huì)后半段，當(dāng)一群年輕人坐在一起為一個(gè)無(wú)聊的話題寒暄時(shí)，我發(fā)現(xiàn)Kevin徑直地走開(kāi)，遠(yuǎn)離人群，坐在一邊看書(shū)。

30歲，想到這個(gè)話題，想到了Kevin，因?yàn)樗刃薪o了我這樣一個(gè)有關(guān)年齡的注腳――30歲，是一個(gè)知道自己要什么的年齡，是一個(gè)不在意別人而知道自己要什么的年齡。

提問(wèn)Kevin，拿著編輯部制定的10件事，仿佛是一疊游戲的紙牌，他迅疾地收起了所有的牌，沒(méi)有遺漏，像一個(gè)接龍高手，回答：“不夸張地說(shuō)，這些事情我都做過(guò)，其中很多都已變成了生活的一部分，或者個(gè)性的一部分。比如旅行、獨(dú)立生活，比如表達(dá)對(duì)別人的愛(ài)，懂得珍惜和付出。這些事情開(kāi)始得越早，對(duì)自我的了解和個(gè)性的培育越有好處。”

從小，Kevin跟隨著做地質(zhì)工作的父親輾轉(zhuǎn)南北，習(xí)慣了獨(dú)立生活、行走遷移。生長(zhǎng)在天府之國(guó)，去哈爾濱讀大學(xué)，又因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，在深圳、北京、廣州、上海呆了若干時(shí)間。每一次的變化，別人看著一驚一咋的，替他瞻前顧后地想，而他，覺(jué)得一切都特別自然。他贊成年輕人多走走，走意味著變化，嶄新。他說(shuō)自己最大的優(yōu)點(diǎn)是知道并看重自己內(nèi)心的選擇?！白灾鳌保潜仁裁炊贾匾?。

一直，Kevin在傾聽(tīng)城市人愛(ài)的困惑。他說(shuō)詢(xún)問(wèn)者大都是曖昧與猶豫的。所有人都習(xí)慣問(wèn)：我該怎么辦？就這樣輕易地把自己的選擇權(quán)交出。他說(shuō)都市人最大的缺點(diǎn)是軟弱。而愛(ài)，是一件需要勇敢的事。勇敢，勇敢地拒絕，勇敢地表達(dá)，勇敢地放棄，勇敢地需要。

曾經(jīng)，Kevin一直活躍在外企品牌營(yíng)銷(xiāo)的職位上，每天朝九晚五。

“那是多年刻板而單調(diào)的生活吧？”我問(wèn)。Kevin很介意我用習(xí)慣性思維提問(wèn)。

他說(shuō)人不應(yīng)該為自己懶惰、放棄思考閱讀而找尋借口。與他共事的老外們大都能非常強(qiáng)烈地保留著熱愛(ài)的趣味和習(xí)慣，沒(méi)有因?yàn)楣ぷ鞯那治g而改變自己的生活方式?！昂螘r(shí)何地，我們都是自己的主人?！?/p>

很意外，看重自己的Kevin會(huì)把感恩放在一個(gè)重要的位置。只是，他修正：學(xué)會(huì)懷有敬畏之心、感激之心，可以是對(duì)待一個(gè)人，同樣也可以如此對(duì)待一本書(shū)、一部電影，或者大自然。采訪時(shí)，上海博物館正有一個(gè)《晉、唐、宋、元書(shū)畫(huà)國(guó)寶展》，Kevin去看了，一個(gè)人徘徊行走在72幅古畫(huà)真跡面前。那些畫(huà)面是從小就熟悉的，有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的道理曾經(jīng)是在那些畫(huà)中明白的。那是一種故人重逢，久違的快樂(lè)吧。那一刻，他很由衷地感激生命中陪伴他的這些“藝術(shù)”，是他們提醒著他生命是美好的，美好在彼此分享的喜悅之中。

“30歲，一個(gè)怎么樣的年齡？之前，我們應(yīng)該去做些什么，而后，面對(duì)自己？”這樣的問(wèn)題，很像一個(gè)積極向上的青年提問(wèn)“青春”講演者。

Kevin對(duì)此類(lèi)回答駕輕就熟，很有職業(yè)水準(zhǔn)。無(wú)需更改，全文抄下，作為文章的結(jié)尾吧：

30歲之前，應(yīng)該培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣并學(xué)會(huì)選擇；投入去愛(ài)別人，并知道感激；無(wú)論做什么，嘗試做得出色，并獲得成就感；熟練掌握一門(mén)外語(yǔ)；交幾個(gè)好朋友，這些事，都能豐富自己的閱歷和生活，讓心安寧，能夠愛(ài)自己和關(guān)愛(ài)他人。

三十而立。或者要為立世做好準(zhǔn)備。從內(nèi)在的氣質(zhì)和性格，到事業(yè)和職業(yè)的方向，都該開(kāi)始清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，這是人開(kāi)始完全了解自己，學(xué)會(huì)把握生活的時(shí)刻。或者是厚積薄發(fā)的突破，或者是深思熟慮的轉(zhuǎn)折。30歲該是一個(gè)求變的年齡。

（她他）

30歲之前必須做的事：1,獨(dú)立生活至少一年；2,真心去感激一個(gè)幫助過(guò)你的人；3,自助旅行一次。

30歲之前未必要做的事：1,辭職一次；2,再見(jiàn)初戀情人一次；3,重溫大學(xué)生活一天。

葉蓉

30歲之前，培養(yǎng)對(duì)自己性格的駕馭能力……

葉蓉：上海衛(wèi)視首席主持、《財(cái)富人生》主持人。

葉蓉在電視屏幕上出現(xiàn)的時(shí)候，總是作為采訪者和提問(wèn)者，顯示出知性女子的從容、智慧、寬厚而又含蓄的尖銳。熒屏下的葉蓉，更靈秀、更活潑。對(duì)于生活在紛亂的都市里的職業(yè)女性而言，稍稍停下腳步，對(duì)自己過(guò)去的人生做一點(diǎn)點(diǎn)片段式的回顧，也許就像在繁忙的午后，喝一杯下午茶。

望著在陽(yáng)光下攪動(dòng)奶茶的葉蓉，恬靜而又怡然。忽然想，生活真是像兒時(shí)玩過(guò)的萬(wàn)花筒，每一個(gè)瞬間，每一個(gè)側(cè)面，都蘊(yùn)涵了她的美麗。而這樣在繁忙中偷得的片刻悠閑，這樣動(dòng)人的心靈瞬間，葉蓉會(huì)讓我和我們的讀者一起分享嗎？

金牛座的葉蓉是善解人意的。她收起了在《財(cái)富人生》中作為主持人面對(duì)商界大鱷或金融界、IT界新貴時(shí)的柔中帶剛、穩(wěn)中帶硬、含蓄中的鋒芒、溫文爾雅中的咄咄逼人。近10年的主持人的職業(yè)生涯造就了她，豐富了她，也成全了她。

可能是與智者的對(duì)話培養(yǎng)了她逆向的另辟蹊徑的思維方式吧，葉蓉首先回答的是最后一個(gè)問(wèn)題：“30歲，是怎樣的一個(gè)年齡？”

她絲毫不避諱自己已然步入而立之年。她說(shuō)，30歲，好像什么都抓在手里了，但若一不小心好像又會(huì)全然失去。大學(xué)時(shí)代的朝氣、夢(mèng)想、希望，都如膠卷的底片，已逐漸顯影，生命的輪廓已越來(lái)越清晰。30歲，已經(jīng)不敢說(shuō)還有大把的時(shí)間和青春；30歲，也不敢說(shuō)還沒(méi)有體會(huì)過(guò)生活的殘酷。但是，你更不敢說(shuō)的是，你還可以慢慢來(lái)。

所以，葉蓉告訴我，以前有人說(shuō)她30歲以后會(huì)有所成就，而母親卻對(duì)著心愛(ài)的女兒意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句反話：那你就等著吧，看能等來(lái)什么？葉蓉當(dāng)然沒(méi)有等，不然，也就沒(méi)有今天的葉蓉了。

好玩的是葉蓉對(duì)我們列出的10件事未有很大的認(rèn)同感。她跟其他采訪對(duì)象不同，她不無(wú)遺憾地告訴我30歲之前她沒(méi)有做過(guò)的事，比如獨(dú)自自助旅行一次，比如辭職一次，比如與父母徹夜長(zhǎng)談一次，比如再見(jiàn)初戀情人一次……真是個(gè)乖乖女?。∷m屬于七十年代，但卻沒(méi)有絲毫的頹廢、張狂和心不在焉，卻具有了六十年代人的特征，傳統(tǒng)，中庸，堅(jiān)韌，但在平和的外表下，內(nèi)心始終有一頭“野獸”，在蠢蠢欲動(dòng)，那是一種與生懼來(lái)的激情。她說(shuō)主持人工作是她所深?lèi)?ài)的，直到現(xiàn)在，她都會(huì)在每天入睡前，掐指算一算明天要做的事，然后“明天”這個(gè)詞語(yǔ)是那樣地吸引著她，讓她激動(dòng)。對(duì)于明天的期待，以及可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，令她始終躍躍欲試。

也許，許多到了而立之年的人，特別是女人，都會(huì)有一種對(duì)于青春不再和年華易老的恐慌。而葉蓉卻是一個(gè)不愿意停留在過(guò)去的人。她說(shuō)，每一個(gè)年齡都有自身的魅力，才華、智慧、深刻、氣質(zhì)，這些都必須經(jīng)歷歲月的打磨之后，才會(huì)突顯其光芒。

經(jīng)歷真的是一種財(cái)富，而到了30歲，你完全有資格驕傲地說(shuō)，對(duì)于生活我已有所經(jīng)歷，有所嘗試，有所思索，甚至有所取舍。

比如30歲之前，最讓葉蓉受到觸動(dòng)的竟然是投資。從在北京廣播學(xué)院播音系讀書(shū)開(kāi)始，葉蓉就離開(kāi)父母獨(dú)立生活，她的理財(cái)經(jīng)歷只是每個(gè)月拿著家里寄來(lái)的生活費(fèi)，記一下買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)郵票、吃飯、坐車(chē)等等的花銷(xiāo)。然而1994年，葉蓉播起了財(cái)經(jīng)新聞，又從2000年開(kāi)始主持《財(cái)富人生》節(jié)目，成為與“新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的領(lǐng)軍人物”進(jìn)行對(duì)話的人。面對(duì)股票、期權(quán)、道瓊斯指數(shù)等新名詞，葉蓉覺(jué)得自己無(wú)論如何要親身經(jīng)歷一次，有一些感性認(rèn)識(shí)，為自己增添一份人生經(jīng)歷。

于是，葉蓉在1995年初拿出僅有的一點(diǎn)積蓄，跟著同事來(lái)到證券營(yíng)業(yè)所，開(kāi)了賬戶(hù)，存入了保證金，終于買(mǎi)了股票，第一次成為股民。在之后的三天里，那種備受煎熬的滋味讓她坐立不安。她覺(jué)得炒股不容易，她覺(jué)得做股民也不容易，她覺(jué)得要成為成功的投資者更不容易。在經(jīng)歷了三個(gè)無(wú)眠之夜后，她把全部股票悉數(shù)賣(mài)了，結(jié)束了她的炒股生涯。

經(jīng)歷過(guò)了，她也明白了，投資，不是她的強(qiáng)項(xiàng)，起碼，她沒(méi)有該有的良好心理素質(zhì)。對(duì)于自己不能掌控的東西，即使再有誘惑力，也是應(yīng)該及時(shí)放手的。個(gè)性與智慧，以及對(duì)自己性格的駕御能力，是那些經(jīng)濟(jì)大鱷的成功秘訣之一――30歲之前，葉蓉在《財(cái)富人生》中，懂得了這個(gè)道理。她說(shuō)，對(duì)于所有想掙大錢(qián)的人，這個(gè)道理是必須在30歲之前明白的。（盧軍）

30歲之前必須做的事：1，獨(dú)自旅行一次；2，獨(dú)立生活1年；3，做一次投資。

30歲之前未必要做的事：1，再見(jiàn)初戀情人一次；2，辭職一次。

袁季雨

30之前，買(mǎi)一輛車(chē)，培養(yǎng)一些愛(ài)好，千萬(wàn)不要給自己一份婚姻……

“海歸”律師，浩華律師事務(wù)所合伙人，因“立邦漆”商標(biāo)侵權(quán)案一案在經(jīng)濟(jì)法業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

畢業(yè)于名校法律系的袁季雨是經(jīng)濟(jì)法業(yè)內(nèi)一個(gè)聲名鵲起的“海歸”人。10年的職業(yè)律師、3年的海外經(jīng)歷，去年回國(guó)，與幾個(gè)有相同海外求學(xué)背景的朋友一起在浦東主持一家“浩華律師事務(wù)所”，他的職業(yè)經(jīng)歷可謂簡(jiǎn)單、明了。

律師是嚴(yán)謹(jǐn)、現(xiàn)實(shí)而刻板的，職業(yè)的捶打在這個(gè)35歲的男人身上有著明顯的顯現(xiàn)：咖啡色的三件套正裝、暗色的領(lǐng)帶扣、短促而有力的語(yǔ)言方式、有節(jié)制的紳士禮貌、不動(dòng)聲色的強(qiáng)勢(shì)思維……聽(tīng)說(shuō)袁季雨每小時(shí)的職業(yè)收費(fèi)是2000元，我下意識(shí)地看了一眼手表，暗自擔(dān)心，他是否合適做一個(gè)溫情脈脈的人生采訪？我的擔(dān)心是多余的。

袁季雨給了我一個(gè)意外的回答。他說(shuō)采訪的意義在于能讓他停頓下來(lái)，回頭全面地打量一眼蛻變的自己。他贊賞古人的人生態(tài)度――“一日三省”。

袁季雨與kevin一樣，把“獨(dú)自生活”放在最重要的位置。他說(shuō)成長(zhǎng)路中太需要這么一段時(shí)間，一個(gè)人去面對(duì)一切身心的問(wèn)題與需求，那一刻，你才了解自己。從小，袁是家中的獨(dú)子，備受寵愛(ài)。直到大學(xué)畢業(yè)，去國(guó)外接受職業(yè)培訓(xùn)，他才真正有機(jī)會(huì)“一個(gè)人”。陌生的街景，“一個(gè)人”當(dāng)然有些茫然，可是“單飛”的新鮮遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)恐懼。他記得自己擁有第一輛車(chē)，白色的破車(chē)，零件會(huì)哐當(dāng)作響。用異國(guó)語(yǔ)種學(xué)開(kāi)車(chē)和對(duì)環(huán)境的熟悉過(guò)程苦不堪言，可是第一次開(kāi)著車(chē)搖晃著上路，喜悅像煙花一樣在內(nèi)心盛開(kāi)――那是一種真正自由飛翔的感覺(jué)。以往，每天走路時(shí)看到的單調(diào)而讓人厭煩的街景此時(shí)都有了不同，窗外的畫(huà)面是晃動(dòng)飛躍的，熟悉的街景在飛車(chē)掠過(guò)中，絢爛得像一幅畫(huà)。開(kāi)著車(chē)行走在海邊，你知道你和周?chē)切┳诤廊A車(chē)?yán)锏哪腥丝吹降?，分享的是一樣游?dòng)的美景。迎面而來(lái)的美好的世界同樣屬于你，你有渴望擁有一切的激情。一個(gè)男人對(duì)自己野心與豪情的認(rèn)識(shí)，就在那起飛的一刻。

起飛后，曾經(jīng)是驕傲而不可一世的年輕。也許因?yàn)槁殬I(yè)的優(yōu)勢(shì)，袁季雨無(wú)論在海外，在上海，都沒(méi)有為錢(qián)操過(guò)心。他認(rèn)為自己是“千金散盡還復(fù)來(lái)”的“英雄”，從小他就不會(huì)理財(cái)，不認(rèn)為自己需要理財(cái)?？墒且粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在“千金”散盡的邊緣，有些心慌。如今，他由衷地把“理財(cái)”放在一個(gè)重要的位置?！袄碡?cái)”意味著學(xué)會(huì)規(guī)劃未來(lái)，學(xué)會(huì)珍惜，他說(shuō)要學(xué)會(huì)珍惜，年輕的資本不可以無(wú)節(jié)制地?fù)]霍與透支。

當(dāng)然年輕的資本應(yīng)該冒險(xiǎn)。為此，建議30歲之前，辭職一次，換一個(gè)工作，最好是自己從小所向往的。放棄固定的思維模式，也許你會(huì)挖掘出你更多的潛能。過(guò)了30歲的袁季雨對(duì)自己職業(yè)的“無(wú)趣”微有抱怨，可是他認(rèn)為律師是自己一輩子的職業(yè)，他不敢再做嘗試，他不知道自己還能做什么。

“大多數(shù)人的職業(yè)生涯都是乏味的。所以你在30歲之前，應(yīng)該多多培養(yǎng)你8小時(shí)之外的愛(ài)好?！睈?ài)好等同于職業(yè)，袁季雨認(rèn)為大多數(shù)人都沒(méi)有這樣的好運(yùn)，所以為了讓自己的生活有豐富的回憶和內(nèi)容，必須在職業(yè)之外多挖掘一些依賴(lài)與支撐點(diǎn)，平衡將讓你覺(jué)得人生的快樂(lè)。

他為自己的青春驕傲，他說(shuō)自己愛(ài)好多多。比如音樂(lè)、比如電影、比如哲學(xué)，美好的記憶會(huì)在聲音、畫(huà)面的片段中卷土重來(lái)。30歲之前，難得你有精力有閑暇有學(xué)習(xí)的好奇心，一個(gè)男人就不應(yīng)該把自己束縛在婚姻中，應(yīng)該多多了解異性、了解世界、了解自己，嘗試多種生命、生活的無(wú)限可能性。職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)讓袁季雨拒絕在這點(diǎn)上舉私人生活的例子，只是他這樣描述他的大學(xué)生活：狂歡、酒精、音樂(lè)、長(zhǎng)發(fā)、女生，放浪形骸……“我們那會(huì)兒排隊(duì)打公用電話，都是為了追女孩子。大學(xué)里真應(yīng)該瘋玩，賺錢(qián)還有一輩子可以賺呢！”

他還記得畢業(yè)后那年的圣誕狂歡，第二天早晨，酒醒，男孩子們匆匆把自己套進(jìn)了西服與領(lǐng)帶里。那是一個(gè)開(kāi)始，就此，他自己再也蛻不下那層西裝了。

30歲之前，你是一張白紙，可以盡情潑墨，力透紙背；30歲之后，袁季雨不在家工作、放置電腦與酒，而是在家里做了一間和室，雙休日和太太一起兩兩相對(duì)，坐著喝茶、聊天。從容地把握生活。

“30歲，是一個(gè)怎樣的年齡？”袁季雨很詩(shī)意地回答了最后一個(gè)問(wèn)題：“過(guò)了30歲，意味著你只能和青春比鄰而居，擦肩而過(guò)。你再也不是青春的擁有者，只是旁觀而已?！保ㄖ旎郏?/p>

〔分享我們的心靈瞬間〕

“10件最重要的事，我想應(yīng)該是……”選題會(huì)的時(shí)候，大家為此熱烈地討論著，每條意見(jiàn)的背后都是一段生活的依據(jù)。忽然間，一些曾經(jīng)的生命片段在我們的頭腦中閃回，回憶的畫(huà)面在每個(gè)人內(nèi)心的“復(fù)印機(jī)”上清晰影印。心動(dòng)了。

呵呵，還好，我們站在不遠(yuǎn)處觀望30歲。

A、為別人奉獻(xiàn)一次――熱血青年的“鮮血釋放”

不知道你在青春期的時(shí)候，有沒(méi)有常覺(jué)得熱血沸騰，胸腔里、血管下，什么東西在突突跳動(dòng)，像是巖漿奔涌。搖滾、熱戀、酒精……這些年輕人的把戲，我想都是因?yàn)檠哼^(guò)剩的原因，需要稀釋或是釋放。當(dāng)年，我也是這樣一個(gè)熱血青年。

第一次獻(xiàn)血，是在學(xué)校的組織下，從來(lái)沒(méi)有什么官方活動(dòng)我這么熱情積極參與的。一根粗粗的針頭手臂，與血袋相連，手模仿心臟跳動(dòng)的規(guī)律，一下下握拳和張開(kāi)。我看著血袋漸漸鼓起來(lái)，仿佛我的另外一個(gè)小小心臟誕生了，一下，一下，如此清晰感覺(jué)到自己鮮活生命的存在。貼一塊小小的膠布，得到一盒牛奶和一小袋餅干，坐在外間休息，心情竟是如此平靜安詳。跟那些總困擾著我的青春浮躁如此不同，仿佛屁股底下普通的小凳子是一朵祥云。此時(shí)我想起女人生產(chǎn)后不知可是這種安詳?shù)男那?，沒(méi)有如此玄妙的經(jīng)歷，不能感知生命存在的意義。

第二次獻(xiàn)血，是在街頭流動(dòng)獻(xiàn)血車(chē)上。不是自動(dòng)上去的，是去采訪，此時(shí)青春期已離我遠(yuǎn)去，成熟的副產(chǎn)品是不時(shí)有懨懨的情緒。我沒(méi)想到會(huì)有那么多人跳上來(lái)，路過(guò)看見(jiàn)就上來(lái)了，沒(méi)什么話，抽完血就走了。不知怎么，那種血液突突跳動(dòng)的久違的感覺(jué)又來(lái)了，我卷起了袖子。后來(lái)，種種原因，采訪稿沒(méi)有寫(xiě)成，我對(duì)那些熱情的血站同志一直心懷深深的歉疚，卻偏又發(fā)生了火上澆油的事情，獻(xiàn)血的事被單位知道，硬要給1000塊錢(qián)。若如此，我會(huì)愧疚而死。死活不要，領(lǐng)導(dǎo)死活要給，最后簽好單子塞進(jìn)我手心，我偷偷地沒(méi)有去領(lǐng)。

有時(shí)候人只是想做一件為自己做的事，卻偏要被命名為“干壞事”或者“做好事”，其實(shí)我們只是需要為自己做一件事而已。在你30歲之前，趁你的血液還鮮紅的時(shí)候，趁它還具備突突跳動(dòng)的功能的時(shí)候，建議你去獻(xiàn)血，那是無(wú)可替代的一種純凈和安詳。

B：再見(jiàn)初戀情人一次――一次與青蔥時(shí)光的相遇

記憶這東西，只有在過(guò)去了以后才能感覺(jué)到它的玄妙；也只有在過(guò)去了以后，方能體會(huì)到遙遠(yuǎn)的年少時(shí)光里萌生的心緒是如此的撩人心魄。我并不想用“初戀”去形容那段清澈時(shí)光，因?yàn)樗h(yuǎn)還沒(méi)到心旌搖蕩的地步。它仿佛冬天房檐下透明的冰凌，慢慢地融化在早晨的陽(yáng)光里了……

許多年后，我聽(tīng)到他患病的消息，是兇險(xiǎn)的病，他的左肺被切去一半。我第一次去他的家，看到他從紅色皮沙發(fā)前朝我走過(guò)來(lái)，居然還是記憶中的魁梧體魄，依舊溫暖的笑容。只是臉色白如紙，聲音仿佛被氣流擠壓過(guò)了，微微聽(tīng)到他吃力的喘息。

我們對(duì)坐著，找不到合適的話題。保姆在房間里走來(lái)走去，端來(lái)茶和糖果，我客套地微笑，努力地讓氣氛松弛。我看到，那過(guò)去了記憶和10年時(shí)光，在這一刻，隱隱地浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛暗房里浸在藥水中的底片，如此的模糊和不真切。其實(shí)，我們從來(lái)曾討論過(guò)那段青蔥的記憶，以后也不再可能。因?yàn)樾哂诿鎸?duì)，也因?yàn)橛啦换胤档臅r(shí)光。

不記得我們說(shuō)了些什么。其實(shí)很想輕輕擁抱他病中的身體，最終，卻連握手也沒(méi)有。我起身，遞給他裝了錢(qián)的信封。他需要化療，我想，沒(méi)有比錢(qián)更實(shí)用的了。他推辭，我堅(jiān)持。思想就這樣在一瞬間落到了地面。

他送我到電梯口，電梯門(mén)在他面前悄然合上。我輕吁一口氣，好像走過(guò)昨夜的夢(mèng)，20歲，青春的夢(mèng)。那夢(mèng)里有落花、有流水，有青草的氣味。那夢(mèng)卻不再屬于今朝。

我不敢再給他打電話，生怕聽(tīng)到任何不好的消息，心里卻一直牽掛著。我知道自己是在玩自欺欺人的游戲，固執(zhí)地守著一方秘密領(lǐng)地，連自己都不敢輕易觸動(dòng)。它在心靈的角落溫暖著以后的歲月，猶如冬天里一束絢爛如火的玫瑰。（本刊編輯/愛(ài)之味）

C：照顧一次危重的病人――生與死，都是永恒的經(jīng)典

父親的病房在17層。往下5層，就是產(chǎn)房。

每當(dāng)電梯在那一層停下，見(jiàn)到那些眉開(kāi)眼笑，從心底里洋溢出驚喜和幸福的人們，我曾經(jīng)多么羨慕又嫉妒??！我甚至抱怨綜合性醫(yī)院就不該設(shè)產(chǎn)房，讓如此心情迥異的兩群人在這里尷尬地相遇。

午夜，就著月光，搭著父親的手腕測(cè)一下心跳，感覺(jué)他微弱的脈息，再聆聽(tīng)父親沉重、艱難的呼吸聲，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)一下每分鐘的呼吸數(shù)，將所有的數(shù)據(jù)記錄在紙上――這是我每個(gè)夜晚每隔一個(gè)小時(shí)必做的功課――醫(yī)生說(shuō)要密切關(guān)注父親的脈搏和呼吸，因?yàn)樗姆我驯话┘?xì)胞吞噬得如殘破的棉絮，只能靠氧氣面罩維持呼吸。

每隔三四個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就會(huì)從父親的腹股動(dòng)脈抽取血樣，然后，我擎著盛有父親血液的試管飛奔到另一幢大樓的化驗(yàn)室，來(lái)確定父親血液里的氧氣含量。低于某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也就意味著生命的消亡。

在化驗(yàn)室門(mén)口等待化驗(yàn)結(jié)果的四五分鐘的時(shí)間，是我所有生命體驗(yàn)中最刻骨銘心的。等待對(duì)于一個(gè)生命生存能力的肯定，等待對(duì)于一個(gè)生命生存或是滅亡的判定。而這個(gè)生命，是曾經(jīng)給予我生命，是我柔弱的生命所依附的，所崇拜的，所牽掛的。

幾乎每個(gè)夜深人靜的夜晚，總會(huì)有嬰兒的啼哭聲，劃破夜的寂靜，就在這種生命初降人間的聲音中，我守護(hù)著父親的生命。

拿著那張時(shí)好時(shí)壞的化驗(yàn)報(bào)告，有時(shí)我會(huì)忍不住在產(chǎn)房的那一層，讓電梯稍停片刻，讓電梯門(mén)打開(kāi)，再合攏。我想放進(jìn)來(lái)一點(diǎn)生的氣息。死亡的腳步聲和初生的腳步聲同時(shí)響起，都近在咫尺。如此，也許我會(huì)不再害怕。

父親終于停止了他生命的呼吸，在他仍然年輕的時(shí)候。再過(guò)3天，就是我29歲的生日。

也是午夜，我推起裝有父親遺體的車(chē)，摁下電梯的按鈕。

在經(jīng)過(guò)有嬰兒啼哭聲的那一層時(shí)，我的心中涌起一種渴望。我在心里對(duì)父親說(shuō)：我要生一個(gè)孩子。

在你還很年輕的時(shí)候，你不知道死亡是什么，更不知道生命的脆弱、活著的艱難。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)生命體，被病魔慢慢煎熬、慢慢消磨、慢慢吞噬，在你眼皮底下慢慢消失的時(shí)候，你便知道了生命的頑強(qiáng)，生命的可貴，活著的幸福。雖然，你仍然很年輕。但是，你已經(jīng)成長(zhǎng)。（本刊編輯/璽女）

林華對(duì)你說(shuō)――生命從30歲開(kāi)始

在完成這篇命題作文的時(shí)候有必要坦白一下我的年齡：還有不到一年的時(shí)間我就滿(mǎn)50歲啦。

寫(xiě)下這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候自己把自己嚇了一大跳。因?yàn)橐恢焙?0歲的人在一起，對(duì)年齡的感覺(jué)都有點(diǎn)模糊了。

以20年的時(shí)間差來(lái)回答一系列關(guān)于30歲的問(wèn)題，很是新鮮。

我發(fā)現(xiàn)，一些問(wèn)題我是無(wú)法回答的。

比如說(shuō)，在我30歲以前我們國(guó)家旅行社極少，行走山水間自助游大概是唯一的方式。

比如說(shuō)，30歲的時(shí)候我的工資是60元，“投資”這樣的事情和我決不會(huì)發(fā)生任何關(guān)系。

比如說(shuō)30歲的我們都把單位視作是終身的歸屬，辭職這樣的念頭連在腦子里閃一下的可能性都沒(méi)有。

我發(fā)現(xiàn)，一些問(wèn)題我都有點(diǎn)不好意思回答。

比如說(shuō)，30歲那年我才剛剛從大學(xué)畢業(yè)。

比如說(shuō)，30歲那年我才剛剛開(kāi)始我的初戀……

我發(fā)現(xiàn)，一些問(wèn)題我回答的時(shí)候很有驕傲感。

比如說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)所說(shuō)的奉獻(xiàn)是準(zhǔn)備以生命為代價(jià)的，我們是這么想的，也是這么做的。所以，幫助應(yīng)該幫助的人，感謝應(yīng)該感謝的人與我們而言是再正常不過(guò)的事情了。

我搜索著我30歲以前的記憶，竭力想講出一些讓今天30歲的人眼前一亮的事情。想著想著，一些圖案在我的腦海里漸漸鮮活起來(lái)了：在16歲的時(shí)候我差一點(diǎn)葬身于火海；在19歲的時(shí)候我曾經(jīng)與狼群對(duì)峙過(guò)；在24歲的時(shí)候我曾經(jīng)親手殺過(guò)一頭豬；在30歲以前我已經(jīng)懂得了真正的生離死別，我還不止一次地為死去的親人和朋友整理過(guò)遺容……

我在寫(xiě)下這些的時(shí)候連自己都有點(diǎn)不敢相信了，我真的有過(guò)如此生動(dòng)的青年時(shí)代嗎？

這就是我們這一代的人生軌跡。我們的生命程序曾經(jīng)被徹底打亂過(guò)，一部分的生命活得很蒼白，一部分的生命又活得很絢麗。

我覺(jué)得，在30歲以前最好能夠有一次恐懼的經(jīng)歷，從此以后你就會(huì)漸漸地勇敢起來(lái)。我覺(jué)得，在30歲以前最好有一次面對(duì)苦難的經(jīng)歷，從此以后在你的身上就多了一種名叫“慈悲”的東西。

我想，勇敢和慈悲應(yīng)該是生命的底色，在這上面再加上學(xué)識(shí)、才華、趣味，于是你就真的能夠活出你的精彩來(lái)啦。

對(duì)于我而言，這次回答好比是跨越時(shí)空清點(diǎn)了一下屬于我的生命財(cái)產(chǎn)，同時(shí)獲得了一個(gè)遲到20年的答案：30歲才是我自覺(jué)生命的正式開(kāi)始。在此之前的一切，只能說(shuō)是生命的準(zhǔn)備。(本刊編輯/林華)

〔分享你們的心愿與記憶〕

選題會(huì)開(kāi)得很晚，從15層的玻璃窗望出去，窗外是華燈初上的城市街道，所謂的“萬(wàn)家燈火”都掩映于那些街道中，每一盞燈都是獨(dú)特的，忽然想問(wèn)，你們呢，關(guān)于30歲……

三十歲之前，最主要的……

將來(lái)式

1．學(xué)會(huì)一種樂(lè)器

人與人之間的交流有時(shí)很難，有時(shí)又很容易，而音樂(lè)卻是一種心靈的對(duì)話，一種自己對(duì)自己的訴說(shuō)。

2.帶父母去旅游

繁忙的工作可能會(huì)忽略了世界上最親近的人。30歲之前，我想帶上父母去旅游，不論距離的遠(yuǎn)近，這份心意是最重要的。讀者朱怡園

3．考上研究生

我癡愛(ài)建筑，能夠與一群志同道合的人坐在課堂里一起聽(tīng)課、聊天，將是怎樣的一種幸福。讀者高紅

過(guò)去式

1．在病中體會(huì)愛(ài)的點(diǎn)滴

那時(shí)他還只是我的男友，我們之間沒(méi)有婚姻的責(zé)任，他卻默默地照顧我，毫無(wú)怨言。病痛會(huì)讓人變得脆弱，而我的心卻最真實(shí)地感受到了愛(ài)。讀者朱妮

2．有了寶貝女兒

有了女兒，才讓我真正體會(huì)到養(yǎng)育孩子帶來(lái)的艱辛與快樂(lè)，這種感觸太深了，她改變了我的生活，也讓我的人生因她而精彩。讀者周崢

3．獨(dú)自在香港工作三年半

離開(kāi)父母的羽翼，獨(dú)自面對(duì)生存和發(fā)展的壓力，這三年多時(shí)間，讓我對(duì)兩性的差異、生存的智慧與技巧有了更深的理解。讀者陸震

你幾歲？你問(wèn)。

我說(shuō)：我29歲。這當(dāng)然是個(gè)虛假的回答。小于，或者大于29？這一切在此時(shí)并不重要。

在話題的最后，我想說(shuō)我希望我們永遠(yuǎn)是29歲，“我們”當(dāng)然包括你。

29歲是一種心態(tài)。

離而立之年一步之遙，離告別青春一步之遙。

一步之遙，讓我們特別珍惜眼前的一切。集體的思考過(guò)后，我們知道我們應(yīng)該如何生活。有那么多可愛(ài)的事、重要的事，我們必須做。為此，我們不再對(duì)歲月做無(wú)聊揮霍。

然而，我們還是從容的，因?yàn)橐磺形覀儊?lái)得及做。我們永遠(yuǎn)來(lái)得及，讓自己成長(zhǎng)、完整，在任何時(shí)候，都是不晚的。我們得用一生來(lái)成長(zhǎng)。

因?yàn)?，我們?cè)谇啻旱年嚑I(yíng)，有熱情、有激情，當(dāng)然也有勇敢。

29歲？也許這只是一個(gè)隨意的年齡。我們比青春偶像――永遠(yuǎn)25歲的譚校長(zhǎng)僅大4歲，僅此而已。

提問(wèn)嘉賓

1.你曾做其中哪幾件事，這些事對(duì)你的影響？

2.你認(rèn)為30歲之前，除此之外，最應(yīng)該做的事是……，理由是什么？這件事對(duì)你人生的拓展有幫助么？

3.30歲，是一個(gè)怎樣的年齡？

一家之言

本刊列出30歲之前，應(yīng)該做的10件事：

1.自助旅行一次――靠有限的旅游小手冊(cè)和地圖，靠自己一個(gè)人的能力把一個(gè)地方逛遍。

2.為別人奉獻(xiàn)一次――在一段時(shí)間內(nèi)投入地愛(ài)一個(gè)不相關(guān)的人，不求回報(bào)。在別人的需要中看到自己存在。

3.獨(dú)立生活至少一年――“單獨(dú)”，不跟父母在一起，不跟伙伴在一起，也不跟愛(ài)侶在一起，安頓好自己的身心與胃。

4.重溫大學(xué)生活一天――吃一天大學(xué)食堂，看半天書(shū)，打兩小時(shí)羽毛球外加看一場(chǎng)周末老電影。

5.辭職一次――告別過(guò)往的一切，無(wú)需多言，那一刻你徹底自由。

6.做一次投資，學(xué)會(huì)管理錢(qián)財(cái)――自主、獨(dú)立，一切必須有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

7.真心去感激一個(gè)幫助過(guò)你的人――儼然在那一刻，告別功利的世界，重溫赤子之心。

8.與父母徹底長(zhǎng)談一次――看看你距他們昔日的設(shè)想有多遠(yuǎn)，跟你少時(shí)的理想有多遠(yuǎn)，看看他們眼中的你，可以打多少分。