二十幾歲決定男人的一生范文
時(shí)間:2023-03-15 05:58:34
導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫好一篇二十幾歲決定男人的一生,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
《NO Reserations》
譯名:料理絕配,愛(ài)情賞味期,美味關(guān)系
類型:喜劇/劇情/愛(ài)情
片長(zhǎng):103分鐘
導(dǎo)演:思考特?霍克(Scott Hicks)
主演:凱瑟琳?澤塔?瓊斯(catherine zeta-Jones)/艾倫???伺撂?aron Eckharf)
上映年度:2007
制片國(guó)家/地區(qū):美國(guó)
語(yǔ)言:英語(yǔ)
凱特(凱瑟琳?澤塔?瓊斯飾)天生麗質(zhì),是一所餐廳里杰出的主廚。她是個(gè)十足的工作狂,因?yàn)楣ぷ魉纳钭兊檬挚贪?,沒(méi)有一絲火花。對(duì)自己的手藝非常自信的她常常都固執(zhí)己見(jiàn),老板只好強(qiáng)迫她去看心理醫(yī)生。凱特的妹妹因車禍而逝世了,留下年幼的女兒祖需要?jiǎng)P特照顧。媽媽離開后,祖變得越來(lái)越封閉。無(wú)論凱特怎么努力,祖還是與阿姨保持距離。此時(shí)餐廳里請(qǐng)來(lái)了新的廚師尼克(艾倫?艾克帕特飾)工作態(tài)度完全有別于凱特,這使凱特?zé)o法接受,但他卻有能耐使不喜歡吃正餐的祖乖乖吃飯。凱特不得不對(duì)尼克另眼相看。此后因?yàn)樽娴年P(guān)系他們約會(huì)漸多,凱特與尼克之間也產(chǎn)生了微妙的情緣,就連凱特與祖之間的關(guān)系也大大改善了。但這時(shí),兩人在工作上卻出現(xiàn)了分歧,感情受到了挑戰(zhàn)……
整部影片并沒(méi)有大悲大喜的情節(jié),但這樣的溫馨與流暢更貼近我們的真實(shí)生活,電影色調(diào)柔和,令人有很好的視覺(jué)舒適感。作為兩個(gè)孩子的母親,澤塔?瓊斯依然美麗如初,由于整個(gè)片中都沒(méi)有什么錦衣華服的場(chǎng)景,與中文譯名“美味情緣”的平庸相比,原名“No Reservations”的意味要深遠(yuǎn)得多,第一應(yīng)當(dāng)是指這段愛(ài)情,你從未想過(guò),這樣一個(gè)與自己完全不搭調(diào)的人,與自己的生命不可能有交集的人,會(huì)悄然走進(jìn)自己的心里,相知相愛(ài),愛(ài)情不但不能預(yù)定,也完全不可預(yù)料。第二應(yīng)當(dāng)是指Kate的人生。因?yàn)闊o(wú)法與挑剔的食客友善相處,被老板逼著去看心理醫(yī)生,最后才明白沒(méi)有統(tǒng)一的人生食譜供人預(yù)定,自己創(chuàng)造的人生原則才是最適合自己的,第三應(yīng)當(dāng)是指他們的新餐館吧。原先替他人工作的餐館是預(yù)訂制的,自己也頗受束縛,自己的新餐館無(wú)需預(yù)訂,卻一切完美。
《干年鶴》
類型:劇情
片長(zhǎng):106分鐘
導(dǎo)演:林權(quán)澤
主演:趙宰賢/吳貞海/柳承龍
上映年度:2007年
語(yǔ)言:朝鮮語(yǔ)
制片國(guó)家/地區(qū):韓國(guó)
必將成為杰作的《千年鶴》將給我們留下永恒的感動(dòng)。韓國(guó)人最喜愛(ài)的導(dǎo)演,也是韓國(guó)電影界的巨匠林權(quán)澤終于攜其第100部電影《千年鶴》來(lái)到了大家身旁。影片節(jié)奏波瀾不驚,那么多生命的坎坷、離合,都沒(méi)有刻意的渲染。而且因?yàn)椴欢蕾p朝鮮清唱,歌聲中甚至?xí)屓擞行┳呱?。幾十年的人生路上,東浩和松華才相遇了三回,每次見(jiàn)面,兩人都經(jīng)歷了不同的境遇,只有那種關(guān)注不曾改變。我把生病、失明、婚姻,死亡,潦倒……這些人生的滄桑歸并于兩人分散的原因,卻突然發(fā)現(xiàn),被導(dǎo)演騙了。韓劇式的愛(ài)情故事并非都如觀眾所想象的那樣膚淺。古稀之年的林權(quán)澤對(duì)愛(ài)情的理解已不像年輕作者那樣外化。電影從頭到尾沒(méi)出現(xiàn)任何愛(ài)的言語(yǔ),也沒(méi)被視為韓劇收視法寶的夢(mèng)幻接吻鏡頭出現(xiàn)。畫面宛如中國(guó)畫,潑墨一般瀟灑光轉(zhuǎn),卻讓人陡然而生一種凄涼。
音樂(lè)
《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》
歌手:鄭鈞
地區(qū):內(nèi)地
出版者:華誼兄弟音樂(lè)公司
發(fā)行時(shí)間:2007-09-20
語(yǔ)言:國(guó)語(yǔ)
介質(zhì):CD
在一個(gè)被選秀攪得全民性別錯(cuò)亂的時(shí)代,聽(tīng)到一個(gè)男人發(fā)出男人的聲音都成了一種奢侈,更何況這個(gè)聲音還來(lái)自一個(gè)足以讓選秀的小白臉們無(wú)地自容的老牌帥哥。鄭鈞,又回來(lái)了,也許你已經(jīng)不記得上張專輯出在哪一年,的確,六年對(duì)一個(gè)歌手是足夠的考驗(yàn)?!堕L(zhǎng)安長(zhǎng)安》,鄭鈞用專輯的名字向他那盛產(chǎn)搖滾歌手的故鄉(xiāng)致敬,從開篇的《奴隸努力》到收尾的《老男孩》,無(wú)論激越令血脈噴張,還是溫情如清洞垂溪,你都能清楚地體味到這是一個(gè)男人,一個(gè)真正的男人在歌唱。尖孫老鄭也在老去,于是在《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》的歌聲里,他不再只是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的讓女人發(fā)狂的男人,他還是坐在你身邊的兄長(zhǎng),因?yàn)榭拷鎸?shí),搭在你肩膀的手,有男人的溫度。血性,一個(gè)被中國(guó)男人所謂成熟之后理所當(dāng)然丟棄的東西,活生生留在鄭鈞的骨子里,不是只有咆哮才是血性,大愛(ài)無(wú)疆,血性來(lái)自鄭鈞最深切的悲憫。一直以為坐在自己酒吧里畫畫的老鄭已經(jīng)鈍了,聽(tīng)聽(tīng)一段秦腔之后他那未加修飾的粗礪嗓音吧,依然鋒利……
一張以故鄉(xiāng)命名的專輯,就像一條回家的路,把他帶回到我們身邊,帶上我們一起重歸經(jīng)典。整張專輯流淌著鄭鈞特有的旋律動(dòng)機(jī),那些我們?nèi)绱耸煜さ臍庀涿娑鴣?lái),懶散的憂傷、簡(jiǎn)約的狂放。《長(zhǎng)安長(zhǎng)安》,聽(tīng)到一個(gè)我們希望聽(tīng)到的鄭鈞,熟悉而又久遠(yuǎn),無(wú)關(guān)懷舊,那只是一個(gè)血性依然的男人,在歌唱。
《Listen To Easoon Chan》
歌手:陳奕迅
地區(qū):香港
公司:新藝寶
發(fā)行時(shí)間:2007-10-18
語(yǔ)言:國(guó)語(yǔ)/粵語(yǔ)
介質(zhì):CD
一張專輯一個(gè)人成了一種等待。這張專輯應(yīng)該也算有史以來(lái)EASON最特別也最本色的一張專――十首歌(和劉德華合作的那首電影主題曲撇開不談)中只有一首慢板其余全是舞曲風(fēng)格,放低煩惱,扔掉老師老板父母的批評(píng),忘了昨天的尷尬時(shí)刻,你不愛(ài)我沒(méi)關(guān)系,會(huì)有更多人愛(ài)我……EASON的這張碟告訴我們,派對(duì)就是用來(lái)happy的,另外,有時(shí)候太執(zhí)著會(huì)錯(cuò)過(guò)更多的風(fēng)景。除了EASON,不會(huì)有人做這樣的碟了。從做音樂(lè)方面來(lái)說(shuō),舞曲總是有點(diǎn)雞肋的,年年月月各大榜單一定都是抒情慢歌擠滿了的,就好像這張舞曲碟,也用crying in the par-tv作為第一主打。所以,這樣的嘗試,擺明了是玩音樂(lè)的。只是EASON不一樣,別人玩不起的,他敢。因?yàn)樗荅ASON。沒(méi)有人把新專輯的寶押在舞曲上,他做到了。因?yàn)樗税俜职倭餍械摹陡皇可较隆?,也?huì)讓諸如《裙下之臣》之類的快歌風(fēng)靡。只能說(shuō),他實(shí)在是神,因?yàn)樗呐枷?,明顯只適合深情路線。而他,從來(lái)就是在極癲狂和極悲傷之間游蕩,他可能不會(huì)正正經(jīng)經(jīng)說(shuō):“我愛(ài)你”,但會(huì)拉著你攜手看日落與日出。
書籍
《20幾歲,決定女人的一生》
作者:南仁淑
譯者:李敏姬
頁(yè)數(shù):219
出版社:南海出版公司
定價(jià):22元
裝幀:平裝
出版年;2007
在最恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn),最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,做最恰當(dāng)?shù)氖?。人生如同一條河,在流動(dòng)中感受風(fēng)景,也在流動(dòng)中經(jīng)歷坎坷。人的成長(zhǎng)可以分成許多的階段,很難說(shuō)哪一個(gè)階段更為重要,因?yàn)槊恳粋€(gè)階段,我們所遇到的有關(guān)成長(zhǎng)的問(wèn)題是不一樣的。我們只能說(shuō),在某一個(gè)成長(zhǎng)階段,有我們需要最為關(guān)注的事情,有我們需要著重解決的問(wèn)題,有我們需要倍加吸收的營(yíng)養(yǎng)。二十幾歲,其實(shí)是一個(gè)十分微妙的年齡段。這時(shí)候的我們,要離開父母,走向社會(huì),要與少年期揮揮手說(shuō)再見(jiàn),開始獨(dú)立地面對(duì)生活的一切。到了二十幾歲,不管你情愿與否,你得打起天真與幻想的行囊,踏上陽(yáng)光與風(fēng)雨交織的人生之路。正所謂好的開始是成功的一半,對(duì)于二十幾歲的女人而言,這一特殊的成長(zhǎng)期之于她們的一生,自然尤為關(guān)鍵?!抖畮讱q,決定女人的一生》一書顯然洞察了這其中的玄機(jī),來(lái)到了最需要它的人的面前。這是我所閱讀到的第一部定位于某一個(gè)年齡段的成長(zhǎng)之書。全書共分為八個(gè)部分如何做一個(gè)好命的女人、對(duì)幸福的定義、二十幾歲是如何明確人生方向的年紀(jì)、二十幾歲應(yīng)該如何開始提高交朋友的水準(zhǔn)。為了改變命運(yùn)如何開始投資、積極的想法會(huì)帶給你什么以及對(duì)美麗,對(duì)婚姻的闡釋。敏銳的觀察力給了作者豐富的人生感悟。
《我愛(ài)問(wèn)連岳》
作者:連岳
頁(yè)數(shù):347
定價(jià):2800
出版社:作家出版社
裝幀:平裝
出版年:2007年
篇2
失戀女聽(tīng)完朋友的話,認(rèn)為自己最怕的是說(shuō)單口相聲。自己在一群人前面講笑話,不但沒(méi)有人笑,反而還有人嘲笑她,這樣的情形不敢想像。但是失戀女還是決定挑戰(zhàn)一下自己。
她擔(dān)心的狀況確實(shí)發(fā)生了。當(dāng)然,她也從失戀的痛苦中擺脫出來(lái)了。
我很希望,天底下所有的女人們都跟這位女主人公一樣,結(jié)婚前挑戰(zhàn)一下自己最怕的事情。
婚姻生活中碰到的問(wèn)題,在婚前,女人們是想像不到的。因此,很多人在處理和避開這些問(wèn)題時(shí),付出了非常高昂的代價(jià)。
就我而言,結(jié)婚以后,我最初碰到的棘手問(wèn)題是收拾廚房水槽。當(dāng)時(shí),我正在婆家收拾碗筷,但是,婆家沒(méi)有橡皮手套。徒手洗碗倒也沒(méi)什么,最讓我感到頭痛的是清理廚房水槽。上面留有很多食物殘?jiān)乃?看起來(lái)就令人感到惡心。
結(jié)婚前,我從來(lái)沒(méi)有自己動(dòng)手清理過(guò)廚房水槽。別說(shuō)是動(dòng)手,連看都不想看。我?guī)蛬寢屖帐巴肟甑臅r(shí)候,都是把廚房水槽留給媽媽處理??墒?我必須在婆家自己收拾廚房水槽,而且是光著手去摸!想想都難受。我不能因?yàn)闆](méi)有橡皮手套就去超市買一趟,況且超市還很遠(yuǎn)。放在那里吧,貌似更不靠譜。
最后,我還是一點(diǎn)一點(diǎn)用手擦干凈了油漬漬的水槽,盡管,我為此差點(diǎn)哭出聲來(lái)。
在韓國(guó)這一神奇的國(guó)度,在結(jié)婚以后,任何一個(gè)女人都會(huì)接二連三地碰見(jiàn)很多令人心煩的問(wèn)題。從新婚旅行開始,你就要開始被迫接受一連串的“義務(wù)”?;榍暗哪?從海外旅游歸來(lái)后,可以直接跑進(jìn)淋浴間沖個(gè)澡,然后舒舒服服躺在床上,慰勞一下自己疲憊的身體。行李嘛,明天再說(shuō)。可是,結(jié)婚以后就不一樣了。一下飛機(jī),你就要直奔婆家,伺候婆家的各位大爺們,盡管你已經(jīng)疲憊不堪。
婚前的你,節(jié)假日忙著跟朋友們出去玩?,F(xiàn)在卻要從連休的第一天開始,就跑到婆家準(zhǔn)備各種點(diǎn)心。來(lái)訪的親戚們絡(luò)繹不絕。平日因?yàn)楣ぷ骶屠鄣靡?周末還要因?yàn)榧依镆芭俊?而必須給來(lái)訪的客人準(zhǔn)備宴會(huì)。而且還不是一次兩次。一年只有一次的黃金周,有時(shí)也要因婆家的旅游被征用。我有一個(gè)經(jīng)常一起玩的朋友,她的婆家人都是忠實(shí)的基督教信徒。因此,每年圣誕節(jié)和平安夜,她都是在跟教會(huì)的老奶奶們一起唱頌歌中度過(guò)的。
我從來(lái)不相信同居是在試驗(yàn)結(jié)婚。
因?yàn)橥拥臅r(shí)候,碰到棘手的問(wèn)題,可以先保留各自的立場(chǎng),。比如那些你真的不愿做的事。當(dāng)你們面對(duì)一件無(wú)論如何也要去做,但是卻很厭煩的事情時(shí),你和對(duì)方會(huì)如何露出各自的本性?即使你同居十年也未必知道。
同居只是戀愛(ài)的一種延伸形態(tài)而已,并不是真正的婚姻。
結(jié)婚以后,如果無(wú)法正確處理這些“煩事”,就會(huì)使已婚者受到心理傷害,心理學(xué)上叫“自戀傷痕”。
就是說(shuō),婚前以自己為中心的女人,婚后被迫做自己不愿做的事情,最后導(dǎo)致心靈上產(chǎn)生傷痕。如果無(wú)法克服這種創(chuàng)傷,就會(huì)造成所謂的“新婚離婚”。
這一比率現(xiàn)在已經(jīng)占到全部離婚數(shù)量的30%,并且還在不斷增長(zhǎng),有燎原之勢(shì)。
很多人都用“花好月圓”來(lái)形容新婚生活的甜蜜,但是,在新婚初期,大部分人都會(huì)經(jīng)歷這種困難。編輯/桃木
韓國(guó)女作家南仁淑《婚姻,決定女人的一生》紅透中國(guó)
曾以《二十幾歲,決定女人的一生》在中國(guó)市場(chǎng)創(chuàng)下80萬(wàn)冊(cè)銷量的韓國(guó)超級(jí)暢銷書作家南仁淑新作《婚姻,決定女人的一生》,由北京鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司推出。
本書幫助未婚女性了解婚姻,幫助已婚女性經(jīng)營(yíng)婚姻。
南仁淑鼓勵(lì)女性努力“把自己變成婚姻型女人”,認(rèn)為女人的“幸福”是靠努力得來(lái)的,但必須是“有智慧的努力”――就像上班族為了工作而努力一樣。
篇3
編者按:41歲南非出生的電影制作人安迪雅?巴克(左)和53歲的迪?麥克蘭克蘭在一起生活13年了,在這13年中有9年他們?cè)?jīng)是夫妻。4年前迪(當(dāng)時(shí)還是鄧肯)宣布他希望像一個(gè)女人一樣生活。于是他們離婚了,但是仍然繼續(xù)在一起工作,他們兩個(gè)人現(xiàn)在都住在墨爾本。
安迪雅:我和迪是在1987年認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)我們?cè)谀戏桥臄z一部英國(guó)大片,迪是助理導(dǎo)演,我是場(chǎng)記。那時(shí)候,我剛剛22歲,迪是34歲。我愛(ài)上了鄧肯的激情、聰慧和辦事果斷的能力。我覺(jué)得如果我們?cè)谝黄鸬脑?,這世界上沒(méi)有什么辦不成的事。
他是一個(gè)喜歡幻想的人,我記得我們一起到南非西海岸的一個(gè)火山湖度假,我們住在一個(gè)小木屋里,天氣寒冷,四周一個(gè)人也沒(méi)有,我們躺在星光下,一起談?wù)撝覀儗?duì)生活的憧憬。我們都拒絕接受普通生活的局限,立志要干一番大事業(yè)。
從那時(shí)起,我們就在一起拍電影,在南非和美國(guó)加州洛杉磯之間生活了12年(其中有一年是在墨爾本度過(guò)的,我十幾歲的時(shí)候,父母和家人移民來(lái)到了澳大利亞)。我對(duì)鄧肯充滿信心,我相信他是一個(gè)好導(dǎo)演,他也導(dǎo)演過(guò)好萊塢的影片――《第二本叢林書:毛戈理和巴婁》。我是那部電影的制片助理。在拍攝準(zhǔn)備前期,我懷上了我們的第一個(gè)孩子。
當(dāng)我們的第二個(gè)孩子1999年在洛杉磯出生后,我們決定回澳大利亞居住。我們的生活被電影占滿了,沒(méi)有時(shí)間干其他的事情,我們希望迪(鄧肯)能夠有更多的時(shí)間從事他喜愛(ài)的登山和滑水運(yùn)動(dòng),我則有更多的時(shí)間和家人及朋友團(tuán)聚。我先回到了墨爾本,鄧肯在洛杉磯處理一些事務(wù),處理完后就回來(lái)。鄧肯回來(lái)那天,他對(duì)我說(shuō)有非常重要的事要告訴我,他不知道是遺傳還是其他什么原因,可能要花上幾天時(shí)間才能解釋清楚,他覺(jué)得“現(xiàn)在”不是談這件事的最好時(shí)機(jī)。我開始胡思亂想了起來(lái),我擔(dān)心是不是我們的孩子有什么可怕的遺傳疾病,我對(duì)他說(shuō)無(wú)論是什么,一定要現(xiàn)在告訴我。當(dāng)他告訴我他有時(shí)喜歡穿女人的衣服時(shí),我不敢相信這是真的。當(dāng)時(shí)我松了一口氣,可是,我沒(méi)有意識(shí)到這意味著什么,接下來(lái)是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的苦思冥想,我試著理解這一切究竟意味著什么。
當(dāng)然,我覺(jué)得自己受到了深深的傷害,有一種被欺騙的感覺(jué),我很生氣,他為什么要騙我呢?我試圖留住鄧肯,可是,鄧肯卻不肯放棄做女人的想法。他決心已下,即使這樣做意味著將永遠(yuǎn)失去我。這是一個(gè)非常讓人難以接受的事,好長(zhǎng)一段時(shí)間,我好像被這件事摧毀了一樣。
但是,我非常理解鄧肯的勇氣,能夠這樣做,也是一件非常不容易的事,他終于能夠誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己,對(duì)待我,以及對(duì)待這個(gè)世界了。我知道他仍然全身心地愛(ài)著我,愛(ài)著我們的孩子。我漸漸理解了,他的背叛并不是有意的。
我希望自己能同一個(gè)男人生活在一起,因此,當(dāng)鄧肯決定選擇作為女人生活時(shí),我們是否能夠繼續(xù)保持聯(lián)系并沒(méi)有成為一個(gè)問(wèn)題。
迪和鄧肯對(duì)生活的態(tài)度是基本一樣的,我過(guò)去常常覺(jué)得迪失去了鄧肯身上的快樂(lè)天性,隨著時(shí)間的推移,我在迪的身上又看到了鄧肯的快樂(lè)。鄧肯喜歡沖破體力上的極限,他登山冒險(xiǎn)。迪則喜歡沖破社會(huì)上世俗的極限,她喜歡我行我素。不管他是男的還是女的,我心里知道,她還是那個(gè)無(wú)論發(fā)生什么事情都會(huì)無(wú)條件地站在我身邊的那個(gè)人。
鄧肯過(guò)去常常喜歡吹口哨,我都習(xí)以為常了。他在院子里、房間里不停地吹口哨。直到?jīng)]有口哨聲了,我才察覺(jué)到房間里那么安靜。
迪:我第一次見(jiàn)到安迪雅的時(shí)候,我只是覺(jué)得她就像一只蜜蜂一樣在拍攝現(xiàn)場(chǎng)跑來(lái)跑去。我是一見(jiàn)鐘情。雖然我們年齡上的差異在那時(shí)比現(xiàn)在看起來(lái)明顯,但是,這一切都無(wú)關(guān)緊要。
她身上有一種非常純的,發(fā)射性的能量,從她身上發(fā)散出來(lái),同我身上的狂亂的能量,不,不是狂亂的,我并不狂亂,我不想讓別人覺(jué)得我是工作狂,但是,我是一個(gè)很有雄心壯志的人,我們的能量是不同的,可是,好像很般配。這也成了我現(xiàn)在個(gè)人生活的問(wèn)題,我一直找不到一個(gè)志同道合的人。
當(dāng)時(shí)我從加州回來(lái),第一次同安迪雅談這件事,心里十分矛盾。我想:“我不知道該怎樣解釋,我也不知道將來(lái)的路該怎樣走?!边@是我一生當(dāng)中最艱難的抉擇,把自己完完全全地暴露在心愛(ài)的人面前。你不知道會(huì)發(fā)生什么,也不知道會(huì)勾起什么陳年舊賬。不過(guò),為了誠(chéng)實(shí),我必須向安迪雅坦白一切。
一個(gè)人的性取向是深深埋在心底的,而且,又是如此復(fù)雜,如此讓人琢磨不透,你常常忽視它,常常習(xí)以為常。但是,總有一天,一切都好像要爆發(fā)一樣。你認(rèn)識(shí)到:“這一切很不對(duì)勁。”另外,當(dāng)時(shí)我們一起決定離開加州,意味著將要離開我的事業(yè),我的夢(mèng)想,這一切都加劇了事情的發(fā)展。
我一直在問(wèn)自己,“我一定要經(jīng)歷這場(chǎng)浩劫嗎?”因?yàn)槲抑牢业臎Q定要影響到好多人。安迪雅非常理解支持我的決定,當(dāng)然,她也同其他人一樣經(jīng)歷了憤怒和其他各種各樣的感情。但是我們兩個(gè)人都覺(jué)得孩子是最重要的,所以我們要為孩子著想,即便是不為孩子,安迪雅也非常支持我,她從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)我。
變性這事就像登上了一條船,你心里知道,你的腳一旦踏上了這條船,就再也看不見(jiàn)從前的陸地了。你不知道你的人生路途是否還有終點(diǎn),不過(guò),經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間后,你認(rèn)識(shí)到不管是什么樣的航程,你都要走下去,也就沒(méi)什么可怕的了。
我們之間經(jīng)歷了各種各樣的情感歷程。離婚后,一開始,作為女人的我找不到工作,因?yàn)槲业哪挲g和社會(huì)上的種種歧視,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是另外一種考驗(yàn)。我們沒(méi)有錢,同時(shí)我們還要解決各種各樣的感情問(wèn)題。在這樣的情況下,我別無(wú)選擇,只能自己成立了一個(gè)制片公司,自己給了自己一個(gè)飯碗。
即使是在這些最困難的時(shí)期,安迪雅和我還是在一起工作,我們?cè)陔x婚前就在拍一部喜劇片。我們幾乎沒(méi)有停止過(guò)在一起工作。
如果我在生活中遇到什么困難,安迪雅是我第一個(gè)想到求助的人,無(wú)論是與她有關(guān)還是沒(méi)關(guān)。如果是有關(guān)我們孩子們的事,我們從來(lái)都沒(méi)求過(guò)別人幫忙。
安迪雅能夠接受任何人,不僅接受他們好的一面,也能接受他們不好的一面。我想我們兩個(gè)人都是這樣的人。我們相信人不是完美無(wú)缺的。這樣,你就能夠允許自己也不是完美無(wú)缺的。
追尋姐姐的足跡
文?【美】瑪麗?勞頓
我的姐姐能聽(tīng)見(jiàn)聲音。她能看見(jiàn)我看不見(jiàn)的人。她確信警察和特工在跟蹤她。她的行為和舉止都很反常。她會(huì)突然放聲大笑,身體前后不停地?fù)u晃。她會(huì)半夜三點(diǎn)爬起來(lái)在房間里四處游蕩,或者到警察局去同他們討論達(dá)賴?yán)铩?/p>
多年來(lái),她常常有暴力行為,而且與人相處非常不友好,她不能工作,也無(wú)法保持和其他人正常的關(guān)系。我的姐姐凱瑟琳比我大13歲,她患有精神病,她二十幾歲的時(shí)候被診斷為精神分裂癥,在精神病院和監(jiān)獄里度過(guò)一段時(shí)間后,她自己決定搬到英國(guó)西部的布里斯頓居住,在那里她一直住到她去世為止,她去世的時(shí)候年僅47歲。我們只是偶然才知道這個(gè)不幸的消息的,因?yàn)樵谒≡旱臅r(shí)候,她信誓旦旦地對(duì)醫(yī)生說(shuō)她什么親人都沒(méi)有。
篇4
一
現(xiàn)在,她常常想起來(lái)小的時(shí)候。是無(wú)意識(shí)的一種想。在那些庸常的時(shí)日里,手中操作著某一種活計(jì),結(jié)果,毫無(wú)因由的,她想起來(lái)小時(shí)候。這樣的想起,有一點(diǎn)散漫,也教她覺(jué)出一點(diǎn)人生的憊懶??梢部傆幸环N溫情,裹挾著那些流年舊事海洋般地一點(diǎn)點(diǎn)包圍著她,教她在憊懶里有了一點(diǎn)暖暖的窒息。她會(huì)在這樣的時(shí)刻里覺(jué)出之于人生和歲月的慈悲,當(dāng)然,也會(huì)使她想起那些藏在舊事里的尖銳疼痛的隱情。
她想起來(lái),那時(shí)候的那些紅磚頭鋪起來(lái)的馬路,一直延伸向遠(yuǎn)方,在某一個(gè)地點(diǎn)又改了道,拼湊出一個(gè)六角形的角落,栽了一叢月季。她走在上學(xué)的路上,遇見(jiàn)月季花,便停下來(lái)蹲在那里聞。直到現(xiàn)在,想起那時(shí)候,她的唇上還會(huì)迅速地蔓延出月季花的香。蹲在那里聞得久了,再站起身來(lái),就有了一點(diǎn)頭暈?zāi)垦??;蚴?,天旋地轉(zhuǎn)。她仰起頭,閉著眼睛,馬尾巴微微地刺撓著她的后頸,她有那么點(diǎn)摻雜了感傷的快慰。將頭臉復(fù)了位,再一路走出去,街道在她的眼里是這樣的筆直。墻是土坯墻,外面刷了白石灰,隱約地還可看出,哪年哪月誰(shuí)涂下來(lái)的生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)――她從小看到大的。從小看到大的東西,便是可以視而不見(jiàn)的。因?yàn)樘祜?。她繼續(xù)向前走著,她聞見(jiàn)風(fēng)里的香氣。
這時(shí)節(jié),她只是一個(gè)孩童;再或者也可稱為是少女。但是,她還沒(méi)有過(guò)太多的憂傷的經(jīng)歷。她不緊不慢地長(zhǎng)大,日子是每天中午媽媽從食堂里打來(lái)的大鍋菜。有一點(diǎn)乏味,缺油水,但是,又熱鬧。這熱鬧,有一點(diǎn)小打小鬧的意思。像是午后大太陽(yáng)底下翩翩起舞的細(xì)小塵埃。但是,別有一種細(xì)水長(zhǎng)流的溫情。
多少年以后,翻拾起種種舊物,總會(huì)教她格外地懷念那些熱鬧的舊時(shí)的日常生活。她會(huì)一錘定音地告訴自己:那時(shí)候的一切,都是好的??墒牵矔?huì)有一點(diǎn)疼痛與酸楚在心底迅速地蔓延開來(lái)。因她隔了這么多年,還是會(huì)清晰地記起,曾經(jīng)的種種心緒。特別是疑心比較傷痛的回憶。比如,舊樟木箱子里有一條藍(lán)色的月經(jīng)帶――她蹲在地上翻看著它,兩條發(fā)胖的大腿蜷起來(lái)使她有了一點(diǎn)疲軟的酸痛,她心里隱約地有了些失落。一些體己私密的記憶在耳邊隱隱地發(fā)出聲響。她倉(cāng)皇地想起,這是多少年前,她的母親買給她的。
她十二歲來(lái)月經(jīng),經(jīng)血瀝瀝落落流下來(lái),褲襠里濕漉漉的,她有些心懷鬼胎,她生平第一次地覺(jué)出了絕望――她是想到了自己的那個(gè)隱秘的秘密,在那時(shí)候的她看來(lái),無(wú)比罪惡的秘密。她難過(guò)地想,真是惡有惡報(bào)啊。她覺(jué)出肉身被毀壞的苦痛。窗外是午夜的傾盆大雨。誰(shuí)家的錄音機(jī)里唱著姚蘇琴和崔苔菁。她在妖冶的歌聲里閉上了眼睛,她想,真是罪有應(yīng)得啊。
第二日中午,坐在鋪了舊報(bào)紙的飯桌邊,她喝一碗加了紅棗的小米粥??曜宇^濕掉了,她胡亂地?cái)R在桌上鋪著的舊報(bào)紙上面。舊報(bào)紙被打濕了,暗自發(fā)出霉潮的草香,碗底的部位印著那一日的黨代會(huì)的盛況,母親走過(guò)來(lái)丟給她月經(jīng)帶。母親的表情里藏著一點(diǎn)嫌惡。
二
說(shuō)起這個(gè)罪惡的秘密,又是多少年前,便種下的禍根了。
多少年以后,在90年代初的那個(gè)她念師范學(xué)校的城市的某個(gè)房間的床上,她緊皺著眉,不斷地望著那個(gè)剛剛拿走她的男人,她心里有了一點(diǎn)安慰。是頂頂熨帖的一種安慰。是她心底多少年,那樣苦悶?zāi)菢訜o(wú)助,多少回教她焦頭爛額的那么一種不安與焦躁的情懷,如今,安全地著陸,找到了它最好的棲身地。她歪過(guò)臉看窗外的大月亮,她想起了很小的時(shí)候,那一個(gè)曾讓她覺(jué)得罪惡的秘密。
她記得,那時(shí)候,剛結(jié)束。她和同學(xué)被安排去少年宮表演歡慶的節(jié)目。她還記得那一日,她的荷葉領(lǐng)的白襯衫,還有,天藍(lán)色的背帶裙,以及,拿白粉筆涂新的白球鞋。臉上擦了白粉,腮邊一面一抹紅,額上有個(gè)紅圓點(diǎn)。
她也記得,歡慶結(jié)束后,他們被允許在少年宮后面的空地上做集體游戲,游玩。這是她那個(gè)罪惡秘密的起源?;蚴牵躺臏卮波D―可是,多年后,她成為新娘之前,她還特意坐了長(zhǎng)長(zhǎng)的火車回到故鄉(xiāng)去尋找這片讓她永不忘懷的空地。她要在舊時(shí)地里細(xì)細(xì)品味自己這些年來(lái)的履歷。
是她一個(gè)人跑到那些堆放著的木材旁邊的。有木板,也有木棍。她抱起一塊木板,看見(jiàn)縱剖面上或明或暗的紋理,她想起了琵琶。抱在手里把玩了一會(huì),她又騎到了那些摞起來(lái)的木棍上面。她雙腿叉開,兩手把住一條木棍,她模仿騎馬呢。她一前一后地扭動(dòng)著身子,她眼里裝著一個(gè)大大的戰(zhàn)場(chǎng)??墒牵?,就是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。是酥酥癢癢的一種,并且,這一點(diǎn)點(diǎn)地浸到她的身體里,讓她有了一點(diǎn)的感覺(jué)。她在仙去的途中停了下來(lái),低下頭看見(jiàn)那條并不筆直的木棍上面的大大小小的突起。她發(fā)現(xiàn),正是這些突起貼近她的身體下面的時(shí)候,她才覺(jué)出適才的那一種奇妙的快樂(lè)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn),是鼓舞人心的。她刻意將自己貼近那些木棍,故伎重施。在一次一次來(lái)襲的快樂(lè)里,她有了忘乎所以的一點(diǎn)隱秘的惶恐。可是,她不愿意停下來(lái)。風(fēng)的腳步漸漸地慢了下來(lái),并帶過(guò)來(lái)潮濕的氣味――像她每日里洗臉的時(shí)候,擰開水龍頭的那一剎,滴滴答答流下來(lái)的帶聲響的潮腥味。天邊飄過(guò)來(lái)暗杳的云,濕氣越來(lái)越重,天色也暗了下去。她突然想,是要下雨了么?
三
算起來(lái),七八歲的時(shí)候,她便在日常生活里,持續(xù)不斷地進(jìn)行這樣的。
當(dāng)然,最初,是不自知的一種。她不知不覺(jué),也不明白,這究竟是怎樣的一回事。她只是知道,這樣會(huì)使她快樂(lè)無(wú)比?;蛘咴谒磥?lái),這是一項(xiàng)怡然自樂(lè)的游戲??偸遣蛔杂X(jué)的,她尋找周遭可能配合她進(jìn)行這游戲的物件,然后,將自己全身心地投入這樣的快樂(lè)當(dāng)中。
這個(gè)愛(ài)好改變了她生活中的種種行為與習(xí)慣。包括,坐姿。因她發(fā)現(xiàn),椅子就是個(gè)很不錯(cuò)的伙伴。那些尖尖圓圓的椅子角,一旦將身體貼上去,她便會(huì)再次找到那一種快樂(lè)。于是,常常的,哪怕在上課的時(shí)候,她也會(huì)將身體向前滑,再將上半身前傾。她的雙腿打開,為的是,椅子的一角貼近她的時(shí)候,那一種不知所以的快樂(lè)。
也有時(shí)候,是吃著飯,她突然做了上述的舉動(dòng),她大大咧咧地笑著,嘴角粘了一粒米飯。媽媽觀察了她很久,突然劈臉給了她一掌:不安分的東西!
四
也許就是那個(gè)時(shí)候起,她心里有了這樣的罪惡感。她的媽媽沒(méi)有明說(shuō),可是,憑她的聰明,包括后來(lái)她通過(guò)種種渠道接觸到的醫(yī)學(xué)書本,她漸漸地開始懂事了。
人開始懂事,便等于某些痛苦的開始吧。過(guò)去很久以后,她還記得,曾經(jīng),她的少女時(shí)代,那些心底常常襲來(lái)的劇痛。
醫(yī)學(xué)書本里白紙黑字的那一個(gè)“”字,母親的復(fù)雜凜冽的表情,那時(shí)候,想起這些,她便會(huì)有強(qiáng)烈的自責(zé)??墒牵植荒軌蚓芙^這件事情。她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常地需要它,需要它來(lái)緩沖自己心中莫名的焦躁。于是,她的少女時(shí)代,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,她都陷入在這樣的一場(chǎng)自己身體與欲念的戰(zhàn)爭(zhēng)里。她是將軍,也是敵人,她斡旋,她投降,她在反復(fù)無(wú)常的戰(zhàn)爭(zhēng)里漸漸地?cái)牧藢?duì)于自己的清白的想象。很多的時(shí)候,想起這事,她都會(huì)覺(jué)得痛苦。或者,是痛心疾首。一個(gè)耳光落在自己的臉頰上,她恨恨地罵:不要臉的東西!
很多年以后,在那個(gè)初次的夜晚,她對(duì)她的情人說(shuō):你把我拿去吧,反正我也是個(gè)爛貨了。
情人看著床單上她的處女血,一臉的迷惑。她有了點(diǎn)得意的悲愴。是的,在她的心里,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,她始終都這樣理解那個(gè)溺落在欲望里的自己的。
整個(gè)少女時(shí)代,她都持續(xù)著她的時(shí)時(shí)襲來(lái)的性幻想,以及,。
有時(shí)候下了晚自習(xí),她拿零用錢去未打烊的小店吃一碗陽(yáng)春面,斜對(duì)面坐了個(gè)面孔不甚清楚的男人,她便習(xí)慣性地將身體向前滑?;蛘撸侵苣┑臅r(shí)候和女友逛街,站在一棵楊樹的下面吃一分錢一粒的汽水糖,她的的確良襯衫被太陽(yáng)照得發(fā)了熱,胸口的位置突然的癢了一下,她便不可抑制地丟下女伴跑進(jìn)女廁所。她慢悠悠地解開腰帶,廁所的天窗漏下來(lái)腥臭的陽(yáng)光,身邊飛著蒼蠅,可是,這一切愈加刺激了她的手指,她匆匆忙忙地將手伸了下去。
后來(lái)想起這些,她會(huì)苦笑。她覺(jué)得,她少女時(shí)代的最大的痛苦,來(lái)自于她某種時(shí)候的懺悔。她會(huì)痛恨自己的不長(zhǎng)進(jìn),她發(fā)現(xiàn),在一天里,會(huì)有很多的時(shí)刻,她在想著與性有關(guān)的事情。有月亮的晚上,她一個(gè)人在衛(wèi)生間里洗媽媽給她縫制的大花褲衩,她嫌惡地看見(jiàn)上面分泌物的痕跡,她有了一顆想死的心。惡心一點(diǎn)點(diǎn)升上來(lái),她覺(jué)出了干嘔。月光冷冰冰地看著她,她罵自己:你就是一個(gè)罪人!
五
時(shí)隔多年,想起來(lái),她還會(huì)笑自己當(dāng)年的蠢。她笑著對(duì)她的女友說(shuō):我那個(gè)時(shí)候,啊喲!第一次來(lái)例假,還以為,自己不是處女了呢。女友也笑。窗外是蟬鳴高歌的炎夏,離家千里外的一個(gè)城市的咖啡店里,她的女友蓋棺定論一樣的感慨:那個(gè)年代,太閉塞了。
可是,曾經(jīng)她是認(rèn)定自己是的。讀《水滸傳》,讀《紅樓夢(mèng)》,讀到潘巧云,多姑娘,或者,是施蟄存,穆時(shí)英的小說(shuō),她還會(huì)拿里面的人物和自己比較。她恨恨地罵自己:一樣的貨色!可是,她又有點(diǎn)莫名的歡喜?;蛘撸球湴?。她覺(jué)出了女人的人生里,那一種逼仄尖銳的華麗。她陶陶然想起,自己曾在潛意識(shí)里和這樣的華麗如此熱烈地接近過(guò)。她禁不住拿了筆濃圈密點(diǎn),在某一個(gè)時(shí)刻,又將書掏出來(lái)重讀那些描寫。
的確,很多年以后,她依然會(huì)為自己感到驕傲。只是,她的驕傲換成了另一種論調(diào)。依舊是這個(gè)多少年后異鄉(xiāng)的咖啡館,她和她的女友抱怨:哈,現(xiàn)在的女孩子,真是了不得呢。十幾歲流產(chǎn)的有得是。說(shuō)實(shí)話,我二十歲的時(shí)候,還是處女呢。現(xiàn)在二十歲的處女,大概是踏破鐵鞋也覓不到的。
是她夸的???。不對(duì),是她陳述的事實(shí)。確確實(shí)實(shí),她二十歲的時(shí)候,還是個(gè)處女。雖然多年來(lái)的生涯使她對(duì)自己的純潔喪失了信心??伤_確實(shí)實(shí),二十歲那年,還是個(gè)處女。那個(gè)時(shí)候,她也沒(méi)有想到,多年后,這是她標(biāo)榜自己清白的一大證據(jù)。雖然標(biāo)榜完了,她會(huì)有種錐心之痛。
六
算起來(lái),她是二十三歲那年,告別自己的處女生涯的。
她便總不能夠忘記,那一年――是1993年吧。她后來(lái)對(duì)1993年充滿了掌控欲。她會(huì)常常地對(duì)身邊的人說(shuō):1993年的時(shí)候――永遠(yuǎn)都是這樣一句開場(chǎng)白。
也有時(shí)候,她會(huì)問(wèn)一個(gè)人:1993年,你在干什么呢?可能是在酒場(chǎng)上,那些沒(méi)完沒(méi)了的應(yīng)酬,她飲光了一杯酒,這樣問(wèn)身邊的某一個(gè)人。她有了點(diǎn)驕傲――很多人都不記得,那一年自己干了什么了。可是,她記得。她清清楚楚地記得。
就算去地?cái)偵咸耘f書,看到封底上印著1993年第一次印刷這樣的字樣,哪怕是一本教授腌咸菜的書,她也會(huì)毫不猶豫地買下――因?yàn)椋?993年對(duì)于她來(lái)說(shuō),太刻骨銘心了。
那一年,她23歲,大學(xué)剛畢業(yè),在這個(gè)念大學(xué)的異鄉(xiāng)城市找到了工作。是在一個(gè)什么公司的理財(cái)部,專管要賬。
說(shuō)起來(lái),她不是善交際的女人??墒牵ぷ鞯木壒?,交際的事情又是逃不脫的。她穿著蹩腳的套裝,拿摩絲梳出來(lái)一個(gè)東南亞風(fēng)味的發(fā)型,有一縷發(fā)絲在耳邊那個(gè)位置垂下來(lái),她覺(jué)得自己比鄺美云葉倩文們美貌多了。
可是,她不會(huì)說(shuō)話。也不勝酒力。但是,她彼時(shí)的工作強(qiáng)迫著她奔赴各種酒宴,簡(jiǎn)直像是一種宿命呢。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著敬酒詞,她一臉凜然地飲下一杯什么酒,她半推半就著一只男人搭過(guò)來(lái)的手或是一張男人貼過(guò)來(lái)的臉,她裝作慵懶的樣子一步步走進(jìn)衛(wèi)生間,關(guān)緊了門大口地嘔吐――總是這樣,她在宴席上恨死了這個(gè)世道,也恨死了所有的男人。她心里滿是憤怒的不安。在揪心的疼痛里她有了一種奇異與強(qiáng)烈的破壞欲,她在這樣的情緒里再次將身體前傾,繼續(xù)起多少年來(lái)她的習(xí)慣性的游戲。她在再次來(lái)臨的快樂(lè)里有了一點(diǎn)戲謔的安慰。這安慰,是她此時(shí)的武器,或者,是壁壘,使她有了一種頹敗氣性的勇敢來(lái)應(yīng)對(duì)宴席上的種種。只是,沒(méi)人看得見(jiàn),她滿臉的假笑里藏著的一點(diǎn)狡黠與忿恨。
后來(lái)在床上,他告訴她,就是那個(gè)時(shí)候,他喜歡她的,“你不知所措的樣子很可愛(ài)?!?/p>
多么蹩腳的一句表白!男人的表白千變?nèi)f化,最終還是為了那點(diǎn)??墒?,她愛(ài)過(guò)他。她毛手毛腳地愛(ài)過(guò)他。她毛里毛躁地愛(ài)過(guò)他。――她自認(rèn)是爛貨,是,可是,她的少女時(shí)代,包括整個(gè)大學(xué)時(shí)代,追她的人不是沒(méi)有,但,她是沒(méi)有讓人得逞的。她是想讓自己的處女夜留給結(jié)婚的對(duì)象。她要用這樣忠貞的行為來(lái)顛覆,曾經(jīng)她的私密的放蕩舊事。她要用這樣忠貞的行為來(lái)埋沒(méi)那些少女時(shí)代的痛苦,給自己的清白一個(gè)最好的交代。
但是,沒(méi)有辦法,她愛(ài)過(guò)他。他對(duì)自己說(shuō)了那樣體貼的情話。他是那個(gè)時(shí)候,在那些紛擾復(fù)雜的人情世故中,在那些光怪陸離的時(shí)代生活中,在那些教她倉(cāng)皇失措的酒宴里,她的最好的安慰。
愛(ài)他,就想到要把自己給他。是有那么一點(diǎn)堅(jiān)持不住了吧??蛇@并不是對(duì)自己理想的破壞。一年一年的,長(zhǎng)到這樣一個(gè)談婚論嫁的年紀(jì),遇到了這樣體貼的一個(gè)男人,她有了一種滔天的豪情。她要把自己給他。――無(wú)論將來(lái)能不能和他結(jié)婚,至少,他會(huì)明白,自己的清白?;蛘撸麑⒊蔀樽约核矫芮灏椎囊?jiàn)證人。一個(gè)女人的一生里,就只會(huì)有這樣一個(gè)見(jiàn)證人,就是他了。她決定將自己給他,她要讓自己焦躁的青春快些心安。她是豁出去了。上刀山下火海她都豁出去了。
多年后,她為人妻為人母了,想起這些,她還很是得意。她從不后悔她的選擇。他是結(jié)了婚的,他還是一個(gè)父親呢。分手訣別的時(shí)候,他說(shuō)了最最惡心下流的話,他在她的乳上捏了一把,說(shuō):你以為我是喜歡你嗎?我只是想玩玩你而已。
她從不恨他。因?yàn)樗辉?,就沒(méi)怎么將男人當(dāng)做是自己一生的皈依。她愛(ài)他,是不是,僅僅是因?yàn)楸藭r(shí),他是自己在某種時(shí)刻的一個(gè)戰(zhàn)友,一個(gè)同僚?對(duì)情愛(ài),她倒是比別些女子都看得開些。也許,是她早年的生涯,使她心里明鏡一般,她什么都清楚,她什么都明白,她是心甘情愿地趟這渾水。她無(wú)所謂欺騙與恥辱,因?yàn)閺挠讜r(shí)的那一場(chǎng)游戲出發(fā),在一年一年自己的體會(huì)與感悟里,她明白,最值得女人最終去愛(ài)的,絕不僅僅只是男人,或者,只是俗世浮生里的一場(chǎng)愛(ài)情。
七
這是2000年的秋天。這一年,她三十歲了。
她懷了孕。穿著燈芯絨的孕婦裝,臉上生著蝴蝶斑,走在飄著楊樹葉的馬路上,她微微彎下腰,在一個(gè)路邊攤上買了幾個(gè)西紅柿。
她的臉上有驕矜的笑――和所有即將成為母親的女人一樣,她有著莫名的歡喜與得意。
她慢慢地走著,一只手頂著腰。風(fēng)吹過(guò)來(lái)吻到她臉上,她心里是策馬奔騰的高興。
現(xiàn)在的她,是她一生里,最最幸??鞓?lè)的那么一個(gè)她吧。她是1997年結(jié)的婚。早在1995年的時(shí)候,她就在這座城市的一個(gè)什么中學(xué)找到了工作,她成了一個(gè)語(yǔ)文老師。也就是這一年,她認(rèn)識(shí)了她的丈夫。她丈夫也是老師。都沒(méi)什么錢,可是,他們的生活平安,穩(wěn)定。他們都是外省人??墒牵麄兿嘈?,一點(diǎn)一滴地,慢慢地,一切就都會(huì)擁有的。就像聚沙成塔。
她早就沒(méi)有了那樣隱秘的愛(ài)好。并且,她早就不埋怨自己在少女時(shí)代里,那些盤踞在心底的痛苦了。一年年的光陰變幻里,一個(gè)女人,總是會(huì)慢慢地將自己曾經(jīng)過(guò)往的一切看透。何況,自己都是結(jié)了婚的人呢。并且,還懷有身孕,說(shuō)起關(guān)于女人的一生,自己算是接近了大半的成功。她終于安心了。她的丈夫也并沒(méi)有計(jì)較,她不是處女的往事。――都90年代了,還計(jì)較這些干什么呢?她都覺(jué)得,曾經(jīng),自己是太可笑了??墒牵钟惺裁纯尚Φ哪??不過(guò)是一個(gè)年齡里的茫然與固執(zhí)。女人都是這樣一步一步漸漸走向成熟的呢。
有時(shí)候,她站在廚房里剝洋蔥,嗆味刺激得她流下了眼淚,她便很快地想起來(lái)從前的那些舊事。
篇5
小品方言劇
時(shí)間:2005年5月x日
地點(diǎn):
劇中人物:
谷二哥(谷二娃的父親) 著名畫家和書法家
谷二媽(谷二娃的母親) 退休教師
谷二娃 網(wǎng)絡(luò)作家
劉婆婆(專業(yè)媒婆)
陳艷麗(劉婆婆為谷二娃介紹的對(duì)象之一)
毛毛雨(劉婆婆為谷二娃介紹的對(duì)象之二)
葉莎莎(劉婆婆的女兒,谷二娃的網(wǎng)上女友)
1、谷二哥家
谷二哥:“二娃,聽(tīng)說(shuō)你這個(gè)星期又在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇還算有影響力的小文章?”
谷二娃:“谷二哥,算你消息還靈通?!?/p>
谷二哥:“你怎么還是這樣沒(méi)大沒(méi)小的?我是你老爸耶,這谷二哥是你喊的?”
谷二娃:“你平時(shí)不是對(duì)人說(shuō),喜歡別人這樣喊你嗎?有些歲數(shù)比我小的這樣叫你,你都樂(lè)哈哈地答應(yīng)了,我為啥子不能這樣喊?”
谷二哥:“反正這個(gè)世上,只有你和你姐不能這樣喊我,不然習(xí)慣了,以后沒(méi)有人叫我老爸了,我還當(dāng)這個(gè)老爸有啥子意思?”
谷二娃:“谷二哥你也太自私了,如果爺爺奶奶還在世,他們叫你谷二哥你敢答應(yīng)嗎?再說(shuō)了,你那么多學(xué)生想拜你為干爹,你卻不愿意,不然成天有人自愿叫你老爸,你光回答都搞不贏。”
谷二哥:“又來(lái)了,又來(lái)了,他們是另有所圖的,老爸在美術(shù)界出名也不容易,哎,想你小時(shí)候,我一心培養(yǎng)你畫畫,每天丟一個(gè)本和一支筆給你畫畫,卻沒(méi)想到培養(yǎng)出一個(gè)作家來(lái)?!?/p>
谷二娃:“谷二哥,這個(gè)也不能怪我,誰(shuí)叫老媽在懷我時(shí),每天上課老給學(xué)生講怎樣寫作,這是胎教的結(jié)果。再說(shuō)了,當(dāng)初想培養(yǎng)我當(dāng)畫家,為啥子不給我一支畫筆和畫板,卻吝嗇只給一支筆和本,我當(dāng)初還以為叫我學(xué)寫作呢?”
谷二哥:“如果你不學(xué)畫畫,也應(yīng)該練字噻。哎,要是當(dāng)初我是你媽媽就好了,本想種西紅柿,沒(méi)想到長(zhǎng)出一條黃瓜來(lái)?!?/p>
谷二娃:“谷二哥,你該滿足了,你畫了幾十年的畫,這才出名幾年,你看我年紀(jì)輕輕,搞寫作沒(méi)兩年就大紅大紫了。再說(shuō)了,如果我子承父業(yè),要么我青出于藍(lán)而勝于藍(lán),要么我永遠(yuǎn)趕不上你,我想這都是你所不希望的?!?/p>
谷二哥:“說(shuō)來(lái)也是,你也老大不小的了,昨天劉婆婆打電話來(lái),說(shuō)今天要給你介紹一個(gè)女孩,人不但漂亮,家里還特別有名有錢,你去準(zhǔn)備一下,等會(huì)兒9點(diǎn)鐘去濱河公園與那位女孩見(jiàn)面?!?/p>
谷二娃:“哎呀,谷,老爸,你又在做無(wú)用功?!?/p>
谷二哥:“老爸還不是為你好,這藝術(shù)雖然可以陪伴你我一生,但不能給你帶來(lái)其它歡樂(lè)?!?/p>
谷二娃:“好吧,為了完成老爸交給的任務(wù),我將不辱使命,但別人看不上我這個(gè)窮作家不愿我啊!”
谷二哥:“你要好好珍惜,我每為你求一次劉婆婆,就送她一幅畫或一幅字,你老爸的真跡,最差的一幅也要值個(gè)幾大千??!”
谷二娃:“耶,說(shuō)起你的字畫比張大千的還值錢,下次老爸隨便糊弄兩筆給她不就行了?!?/p>
谷二哥:“去,去,去,別亂說(shuō)而玷污了我的藝術(shù)?!?/p>
2、濱河公園
畫外音:谷二娃走在路上想,這大足最出名的,除了石刻就是我谷家父子,而有錢的,我還沒(méi)見(jiàn)幾個(gè),至于漂亮的女孩嘛,可能還沒(méi)有出生,所以我根本不想在這大足找對(duì)象。谷二娃按約定地點(diǎn),坐在了一個(gè)涼亭椅上,手里拿著一份報(bào)紙,悠閑地看著遠(yuǎn)處的小孩子在父母或爺爺奶奶的帶領(lǐng)下,高興地玩著翹翹板或蕩漾著秋千,使他的記憶也回到了兒童時(shí)代在這里度過(guò)的幸福生活。
陳艷麗左肩跨著一個(gè)紅色的女士包,從家里出來(lái)時(shí)精心地打扮梳妝了一番,順著熟悉的河床公路,來(lái)到了目的地,當(dāng)抬頭摘下黑鏡看到眼前的谷二娃時(shí),不禁驚訝地說(shuō):“哎,這不是谷二哥嗎?谷二哥,我在石刻見(jiàn)過(guò)你的書畫展,看到過(guò)你的自畫像,比畫像英俊瀟灑年輕多了!畫展中,那畫上的鳥兒真象快飛出來(lái)似的,那畫里的游魚,是我所見(jiàn)過(guò)的最美的熱帶魚,你所畫的老虎,我當(dāng)時(shí)見(jiàn)了嚇我一跳,差點(diǎn)大喊救命了?!?/p>
谷二娃明白這女孩為啥叫他谷二哥了,原來(lái)錯(cuò)把自己當(dāng)老子了。于是谷二娃解釋說(shuō):“我不是谷二哥,別人都叫我谷老大?!?/p>
陳艷麗:“我知道你是谷老大,在我們大足,你當(dāng)然是名符其實(shí)的書畫界老大,你的歲數(shù)雖然大了點(diǎn),但是我就是喜歡你這種有出息的男人?!?/p>
谷二娃聽(tīng)了哭笑不得,不禁問(wèn)道:“妹兒,你是做啥子的?”
“我姓陳,父母生我時(shí),希望我胸懷像天上的太陽(yáng)般博大,長(zhǎng)得像天上的嫦娥姐姐般美麗,因此為我取名艷麗?!?陳艷麗自我陶醉地解釋著。
谷二娃:“哦,這名字的確很有詩(shī)意,那你是做啥子的呢?”
陳艷麗:“我家雖然富有,但我視金錢如糞土,每天都是與媽媽在一起,我數(shù)錢,她記賬,每天數(shù)錢不下一萬(wàn)元,經(jīng)常當(dāng)紙數(shù)?!?/p>
畫外音:谷二娃一聽(tīng),耶,我們大足還看不出來(lái),還有這么有錢的人?。〔唤麊?wèn)道:“你家是不是龍水的喲?”
陳艷麗吃驚地問(wèn):“龍水,龍水再好也只是一個(gè)小鎮(zhèn),你怎么問(wèn)出這么奇怪的話呢?”
畫外音:谷二娃心想,據(jù)我所知,只有龍水有幾個(gè)大老板才如你形容的那么有錢,所以我才猜你是龍水的??诶飬s說(shuō):“沒(méi)得啥子得,只是隨便問(wèn)問(wèn),因?yàn)槲以诖笞氵€是第一次見(jiàn)到你?!?/p>
陳艷麗:“向我這種美女,怕壞男人的騷擾,一般平時(shí)是不輕意出來(lái)的?!?/p>
畫外音:谷二娃心里好笑,還美女,不就是皮膚比一般女孩稍白點(diǎn),嘴唇稍紅一點(diǎn),胸脯稍大點(diǎn),衣領(lǐng)稍低一點(diǎn),后背多露一點(diǎn),屁股稍翹一點(diǎn),裙子稍短一點(diǎn),高跟鞋稍高一點(diǎn),另外還真看不出美女的跡象?!拔艺f(shuō)妹兒,到現(xiàn)在我還沒(méi)有搞懂,你除了每天與母親一起數(shù)數(shù)錢,還做啥子工作呢?”
陳艷麗:“象我這種不愛(ài)錢的女孩,能做啥子嘛,不就是在這濱河公園那邊街的信用社當(dāng)出納嘛,我媽媽當(dāng)會(huì)計(jì),每天上下班都一路回家,你放心,決對(duì)沒(méi)有男人碰過(guò)我?!?/p>
畫外音:谷二娃聽(tīng)了她的話,真差點(diǎn)笑出聲來(lái),那個(gè)信用社,我還真從來(lái)沒(méi)有去過(guò),這么一個(gè)小地方上班,還不如我在家當(dāng)自由作家掙的錢多,還視金錢如糞土,不是你的錢,你不視不得犯罪?此刻谷二娃很后悔來(lái)耽誤了半天時(shí)間聽(tīng)她吹牛,還真不如在家上上網(wǎng)呢?心里真恨老爸為啥不先問(wèn)好,讓自己白跑一趟。于是說(shuō):“妹兒,我們既然認(rèn)識(shí)了,以后多聯(lián)系,我有事先走了,改天我請(qǐng)你喝茶?!?/p>
陳艷麗上前拉住剛想轉(zhuǎn)身走的谷二娃說(shuō):“哎,哎,哎,你別著急嘛,再著急走,也要留個(gè)電話噻,有空了我好來(lái)找你?!?/p>
谷二娃見(jiàn)手被拉住而脫不了身,于是摸出老爸的一張名片遞了上去,說(shuō):“想我了就打電話?!?/p>
陳艷麗:“谷二哥,記住有空請(qǐng)我喝茶喲!”
“要得,你在家等到嘛?!?谷二娃脫開身逃出了這是非之地。
3、谷二哥家
谷二哥:“哎,你怎么這么快就回來(lái)了呢,我還忘了告訴你,你剛走不久,你劉婆婆又打電話來(lái),說(shuō)如果那個(gè)不成,今天另外為你介紹一個(gè),她曾經(jīng)是個(gè)美術(shù)教師,現(xiàn)在是個(gè)浪漫的自由畫家,跟我是同行,這次你劉婆婆讓我只寫了兩個(gè)字送給她,她老人家就答應(yīng)了。”
“我說(shuō)谷二哥,如果你喜歡同行,你就去吧?” 谷二娃一想起先前視金錢如糞土的燒包女孩,心里就覺(jué)得惡心,上樓關(guān)上門上網(wǎng)去了。
谷二哥在門外敲了半天門,就是不見(jiàn)動(dòng)靜,“哎,這小子肯定又是戴著耳機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)邊與網(wǎng)友美女聊天?!?/p>
4、北山某茶莊
畫外音:谷二哥在客廳來(lái)回走了幾個(gè)回合,最后決定替兒子出馬,先看看能不能過(guò)他這一關(guān)。因此打的去了北山,來(lái)到約好的一個(gè)風(fēng)景秀麗的茶莊,在一個(gè)僻靜處要了一張小桌和兩杯上好的碧螺春茶,還按約定手里拿了一枝火紅的玫瑰。
谷二哥正喝著茶,見(jiàn)一位看似有28歲左右的女孩微笑著向這邊走來(lái),谷二哥開始有些緊張,雖然自己見(jiàn)過(guò)不少大人物和知名人士,但這種替兒子約會(huì),這一生還是大姑娘上花轎,頭一回。
女孩大方地來(lái)到谷二哥身側(cè),突然把身后背著的手舉到谷二哥面前說(shuō):“谷二娃,我一看你就象一位大作家,來(lái),為我們第一次相識(shí)而交換玫瑰!”
谷二哥有些紅著臉說(shuō):“我不是!”
毛毛雨:“哎,你先別說(shuō),我本來(lái)叫毛雨,別人都叫我毛毛雨,我不在乎別人怎么稱呼我。我聽(tīng)說(shuō)你爸爸是一位有名的大書畫家,劉婆婆昨天還送來(lái)一幅,我看過(guò)還真不錯(cuò),我雖然曾經(jīng)是美術(shù)老師,但我更喜歡文學(xué),說(shuō)來(lái)也不怕你笑話,我在高中時(shí),很想上大學(xué)學(xué)中文,但就是寫不好,最后沒(méi)有辦法只好學(xué)畫畫了?!?/p>
畫外音:谷二哥不想解釋了,這次來(lái)的目的是為自己選兒媳婦,得全面了解她,看她適不適我兒子,因此不想先把話挑明,只是說(shuō):“哦,你還喜歡些啥子?”
毛毛雨:“畫畫我現(xiàn)在當(dāng)然也喜歡了,以后如果嫁給了你,好好地向公公學(xué)習(xí)油畫,爭(zhēng)取得到他老人家的真?zhèn)?。?duì)了,我經(jīng)常在網(wǎng)上關(guān)注你寫的文章,有的愛(ài)情散文太令人感動(dòng)了,你真不像沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的人!”
谷二哥:“嘿嘿,你也經(jīng)常上網(wǎng)?”
毛毛雨:“當(dāng)然啦,我還知道你的qq號(hào)叫‘凱旋歸來(lái)’!我還專門為你申請(qǐng)了一個(gè)qq號(hào),取名‘只為你一人’,每次主動(dòng)給你發(fā)信息,你卻不理我?!?/p>
谷二哥:“對(duì)不起,我一般不與陌生人聊天?!?/p>
毛毛雨:“現(xiàn)在我們不是陌生人了,我這個(gè)qq號(hào)是專門為你開放的,記住有空了上來(lái)q我喲!”
谷二哥:“要得嘛,你看我這么老,你喜歡我啥子呢?”
毛毛雨:“你是人老心不老,你看你在網(wǎng)上發(fā)表的文章,也就是二十幾歲的人發(fā)表的。再說(shuō)了,你人不是老,是看著成熟,這樣的男人更懂生活和情調(diào),我就喜歡這種男人!”
谷二哥:“你平時(shí)也在網(wǎng)上呀,報(bào)刊雜志上發(fā)表文章嗎?”
毛毛雨:“不怕你笑話,我還從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò),不過(guò)我正在努力,爭(zhēng)取一年還是發(fā)幾篇,我們要有共同的愛(ài)好和語(yǔ)言才走得到一起噻!”
谷二哥:“你曾經(jīng)作為美術(shù)老師,畫的畫一定挺好吧?”
毛毛雨:“還行,不過(guò)給你老爸比起就差得遠(yuǎn)了,我以后一定要好好地向他老人家請(qǐng)教!”
谷二哥:“要得嘛,我答應(yīng)你。”
毛毛雨:“嘻嘻,你答應(yīng)我有啥子用,你又不是你老爸?!?/p>
谷二哥:“我?反正我來(lái)說(shuō)服他嘛!”
篇6
——專業(yè)選擇
顧先生生于1934年,讀中學(xué)時(shí),他就為自己確立了將來(lái)要當(dāng)一名治病救人的醫(yī)生的夢(mèng)想。他覺(jué)得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是崇高的,既能幫助他人,又被老百姓尊重。當(dāng)時(shí)他家里很窮,無(wú)力承擔(dān)他繼續(xù)學(xué)習(xí)的費(fèi)用。于是,當(dāng)正在讀高一的他獲知有個(gè)“中級(jí)醫(yī)師班”要在當(dāng)?shù)卣猩鷷r(shí),就毫不猶豫地報(bào)了名。最終,在1/30的錄取率中,顧先生幸運(yùn)地邁出了夢(mèng)想路上的第一步。
在中級(jí)醫(yī)師班的很多課程都是學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的,所以學(xué)校決定從11個(gè)班級(jí)各選1名學(xué)生去專門學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。顧先生作為班級(jí)的唯一被選中了。后來(lái),國(guó)家決定從這批學(xué)生中選出最優(yōu)秀的,派往前蘇聯(lián)繼續(xù)深造。在那次選拔考試中,顧先生和另外一名同學(xué)從這11名學(xué)生中脫穎而出,躊躇滿志地奔赴莫斯科第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。
命運(yùn)總是在和人們開著這樣或那樣的玩笑。就在出國(guó)的前兩天,高教部宣布了新的調(diào)整計(jì)劃。有一部分學(xué)生根據(jù)國(guó)家的需要,必須去學(xué)習(xí)林業(yè)、地質(zhì)、礦產(chǎn)、石油等專業(yè)。在調(diào)整名單里,顧先生被分配到了列寧格勒林學(xué)院,學(xué)習(xí)林學(xué)。用他自己的話講,當(dāng)時(shí)就像一瓢冷水潑到身上,從頭到腳的涼。已經(jīng)學(xué)了兩年半的醫(yī)學(xué),自己的醫(yī)生夢(mèng)想,都只能放棄了。五十年代的年輕人中,有一個(gè)傳統(tǒng)就是服從分配。顧先生后來(lái)欣然接受了這個(gè)安排。
顧先生來(lái)到列寧格勒林學(xué)院后,發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校竟然有160多年的歷史,建筑就像古城堡一樣,陳列的植物、樹木標(biāo)本很多是200多年前的。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,顧先生發(fā)現(xiàn)自己此前在醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)中培養(yǎng)的思維方式及研究方法,可以直接用在植物學(xué)的學(xué)習(xí)中,這讓他對(duì)新專業(yè)很快產(chǎn)生了濃厚的興趣。
然而,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)林業(yè)機(jī)械行業(yè)處于一片空白,國(guó)家建設(shè)急需培養(yǎng)林業(yè)機(jī)械方面的專家。根據(jù)這個(gè)需要,學(xué)校就開始動(dòng)員林學(xué)專業(yè)的留學(xué)生報(bào)名轉(zhuǎn)入林業(yè)機(jī)械專業(yè)學(xué)習(xí)。這一刻,顧先生展開了激烈的思想斗爭(zhēng):從林學(xué)轉(zhuǎn)到機(jī)械,需要在短時(shí)間內(nèi)補(bǔ)學(xué)制圖、高等數(shù)學(xué)等多門課程,難度很大;自己已經(jīng)對(duì)林學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,這個(gè)時(shí)候要不要變;林業(yè)機(jī)械國(guó)內(nèi)沒(méi)有,按說(shuō)物以稀為貴,將來(lái)應(yīng)該有好的發(fā)展;自己已經(jīng)從喜歡的醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到了林學(xué),再轉(zhuǎn)一次也沒(méi)什么,轉(zhuǎn)專業(yè)難不倒我。
經(jīng)過(guò)這番思想斗爭(zhēng),顧先生選擇了林業(yè)機(jī)械專業(yè),一學(xué)就是五年。在這五年里,他拿下了車工、鉗工、拖拉機(jī)駕駛、油鋸操作、汽車駕駛五個(gè)技能證書。而且利用假期到工廠參加生產(chǎn)實(shí)踐,練就了一身過(guò)硬本領(lǐng)。在這五年里,他積極參加老師的科研工作,包括把木屑?jí)嚎s成原料塊,作為燃料的研究;不用手接觸樹木就能把樹砍倒、打枝、截?cái)?、裝車的聯(lián)合機(jī)械研究等,研究實(shí)踐為他一生的科研工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
人生的第二個(gè)十字路口
——職業(yè)選擇
大學(xué)畢業(yè)時(shí)能找到理想的工作當(dāng)然很好,但很不容易?,F(xiàn)在是這樣,過(guò)去也是。顧先生在前蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí),他自己未來(lái)的職業(yè)做出兩個(gè)選擇:科研機(jī)構(gòu)或生產(chǎn)單位。顧先生覺(jué)得做出這樣的選擇,才能實(shí)現(xiàn)他在大學(xué)期間再次確立的夢(mèng)想。那個(gè)夢(mèng)想來(lái)自于他最敬佩的一位老師的一句話,那個(gè)夢(mèng)想在他心里已經(jīng)裝了好幾年。
1950~1960年,木材的產(chǎn)出地都在大北方,采伐的季節(jié)在冬季。林業(yè)產(chǎn)業(yè)工人拿著鋸子和斧頭,在零下三四十度的嚴(yán)寒中工作,是非常辛苦的。顧先生的老師對(duì)他說(shuō),作為一名林業(yè)機(jī)械工作者,我們要做的就是把林業(yè)工人從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái),讓他們坐在駕駛室里,只需要按動(dòng)按鈕,工作就完成了。把林業(yè)工人的工作簡(jiǎn)化成只需按動(dòng)按鈕,這就是顧先生的夢(mèng)想。
但回國(guó)后,顧先生沒(méi)能如愿以償。他被高教部分配到了北京林學(xué)院的森林工程系。一干就是44年。由于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己想去科研機(jī)構(gòu)或生產(chǎn)單位的選擇,工作之初,顧先生還是有些失落。但當(dāng)他開始籌建實(shí)驗(yàn)室、編寫教材,尤其是當(dāng)他走上講臺(tái),把自己的知識(shí)傳播給學(xué)生時(shí),他發(fā)現(xiàn),教師這個(gè)職業(yè)是非常有意義的。不知不覺(jué)中,他漸漸地喜歡上了這個(gè)職業(yè)。
顧先生教過(guò)的學(xué)生近千人,有的已經(jīng)成了省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo),有的擔(dān)任了大企業(yè)的負(fù)責(zé)人。顧先生對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格,有的學(xué)生畢業(yè)多年,還念念不忘當(dāng)年顧先生的指教,他們都從先生的嚴(yán)格教學(xué)中獲益。
人生的第三個(gè)十字路口
——迎接職業(yè)發(fā)展的新挑戰(zhàn)
每個(gè)人在幾十年的職業(yè)發(fā)展中,都會(huì)遇到不同的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。不同的人應(yīng)對(duì)機(jī)遇和挑戰(zhàn)的方式也非常不同。1993年,顧先生遇到了他職業(yè)發(fā)展中的一個(gè)新的挑戰(zhàn)。林業(yè)部決定由他來(lái)?yè)?dān)任北京林業(yè)大學(xué)的黨委書記。當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)第一次找他談話時(shí),他婉言謝絕了。那幾天,他又在內(nèi)心展開了激烈的斗爭(zhēng):盡管此前擔(dān)任過(guò)森工系系主任、學(xué)校副校長(zhǎng)等職,但顧先生一直把自己看成是一名教師,從沒(méi)想過(guò)要從事黨務(wù)工作。林業(yè)部的決定是經(jīng)過(guò)民主評(píng)議的,學(xué)校的干部、教工已經(jīng)投票把自己選出來(lái)的,如果硬頂著不做,那會(huì)給組織帶來(lái)很多麻煩。思前想后,顧先生接過(guò)了學(xué)校黨委書記這個(gè)重任。
教育部剛剛啟動(dòng)“211工程”建設(shè),為了保證學(xué)校能順利通過(guò)“211工程”初審,顧先生帶領(lǐng)全校師生加班加點(diǎn),查問(wèn)題、找差距、想辦法、定措施、搞建設(shè)……短短的幾個(gè)月,學(xué)校的面貌就發(fā)生了很大變化。那個(gè)階段,顧先生帶領(lǐng)班子成員,走訪一個(gè)個(gè)實(shí)驗(yàn)室,整天樓上樓下跑著,過(guò)度的勞累造成他的血壓直線上升。
記得有一天,我陪他到北醫(yī)三院做檢查,醫(yī)生給他開了藥,建議他休息。為了不影響工作,他讓我替他保密,回學(xué)校不要和其他領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。就這樣,他又投入到了緊張的工作中。二十幾歲的我,也是非常聽(tīng)話,真的沒(méi)有告訴任何人,一直都替他保守著這個(gè)秘密?,F(xiàn)在想來(lái)當(dāng)然很后悔,幸虧沒(méi)事,不然我很難原諒自己的。在大家的努力下,學(xué)校進(jìn)了“211”。直到今天,北林的師生仍然能從這項(xiàng)工作中獲益。
可造化弄人,次年清明,慈父見(jiàn)背。有一天,姐姐告訴我,家里來(lái)了個(gè)陌生男人,一臉兇相,會(huì)織斗篷和蓑衣,夜里還出去捉蛇。我問(wèn)她歡喜不歡喜,她說(shuō)不知道。日子一長(zhǎng),他便不再陌生,成了我們的繼父。
繼父是個(gè)噩夢(mèng)。他抽煙酗酒,打牌家暴,門門在行,而且懶得抽筋。母親低三下氣從外面求來(lái)的工作,他從來(lái)都不做。為了糊口,母親只得代夫做工,終日在工地上與鋼筋混凝土打交道,累得兩手堆繭,雙腳起泡。而我成了家里主要的男丁??巢?,刈草,挖土,犁田,喂豬,擔(dān)水,灑掃,掰苞谷,挑紅薯,都是我的日常作業(yè)。村里人因此把我喚作“老女人”,意思是什么都能干。我也似乎忘記了自己是個(gè)有童年的孩子。但是看著別人嬉戲打鬧,你奔我逐,我的心里也會(huì)覺(jué)著空落。
我希望家里買一頭牛,這樣放學(xué)后就可以跟別人一塊去山里牧牛,順帶摘野果采蘑菇,三伏天還能跳塘里游泳;我希望我也有周末,可以圈地為陣打彈珠,可以三五成伙躲貓貓,可以拎只蛇皮袋站在塘畔釣青蛙;我希望當(dāng)我在學(xué)校被人打的時(shí)候,也會(huì)有一個(gè)爸爸騎著摩托怒氣沖天地趕來(lái),用食指指著對(duì)方的臉說(shuō):“你,給老子住手!”;我希望每回走親戚的時(shí)候,母親不要一吃完晌飯就叫我回家,能讓我在那多耍一會(huì)兒,多待一會(huì)兒……
那是我兒時(shí)的夢(mèng)想。
十五歲那年,我瞞著母親,兜里揣著祖母給的五百塊錢跑到了縣城。在這之前,我從一個(gè)村醫(yī)口里得知,有個(gè)老鄉(xiāng)在縣城當(dāng)老師,所以決定投奔他。經(jīng)老鄉(xiāng)引薦,我被安排在一所普通中學(xué)的初三班。班主任復(fù)姓歐陽(yáng),她把我放在最后一排。我又黑又矮,一身土氣,將近一個(gè)多月都沒(méi)有同學(xué)愿意和我說(shuō)話。而我竟沒(méi)有覺(jué)得尷尬,也沒(méi)有難過(guò)的意思,只盼家人不要來(lái)學(xué)校找我就好。
等期中考試成績(jī)一出來(lái),班里的座位就任我選了,因?yàn)槲铱剂四昙?jí)第一。歐陽(yáng)老師找我談話,她聽(tīng)完我的故事,只字未言。第二天中午,她托班長(zhǎng)遞給我一張紙條,打開一看,上面寫著:孩子,以后我就是你的干娘。從那以后,我食宿都在干娘家。經(jīng)師易得,人師難求。歐陽(yáng)老師視我如己出,她對(duì)我全面敞開,毫無(wú)保留。她胸中的萬(wàn)千人格,她世界圖景中的萬(wàn)千氣象,深深打動(dòng)了我,激勵(lì)我在“十有五而志于學(xué)?!?/p>
初中畢業(yè),我考了720分(總分750),長(zhǎng)沙雅禮中學(xué)派老師來(lái)找過(guò)我,我瞞著干娘婉拒了他們,選擇了縣城一中,這樣可以離干娘近一些。高中三年故事多,恕我不能一一說(shuō)。此間令我痛苦的有二:一是大姐姐的遠(yuǎn)嫁(大姐于我最親,她遠(yuǎn)嫁云南,因難產(chǎn)而歿),一是干娘的離開(高二上學(xué)期,干娘患乳腺癌,晚期,臘月二十四小年夜辭世)。
我曾經(jīng)一度埋怨大姐的遠(yuǎn)嫁,她怎么舍得拋下我去那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的地方呢?孤身一女子,凄凄何所恃?但等到我自己填報(bào)志愿那一刻,我才理解,她是厭倦了這個(gè)家,她想走,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好。捫心自問(wèn),這何嘗不是我心所想?所以09年9月,我不顧姑伯的反對(duì),一個(gè)人負(fù)笈內(nèi)蒙。
本科四年,我心無(wú)旁騖,整日價(jià)在圖書館。從古希臘三哲,到當(dāng)代鴻儒,一路都有我的傾心。我有困惑,有掙扎,有神往,有推開一扇窗的喜悅,有心魂交戰(zhàn)的酣暢,有為國(guó)家、為農(nóng)民、為詩(shī)、為藝術(shù)、為思想、為學(xué)術(shù)和為抱負(fù)而輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠在暗夜的寧?kù)o中吶喊的充實(shí)。去年底學(xué)院有意保送我到某名牌大學(xué)高教所讀研,不得不承認(rèn),以我的卑微出身,這條路算得錦繡康莊——博士畢業(yè)在高校任教、訪學(xué)、發(fā)文章、評(píng)職稱、當(dāng)教授,但詩(shī)騷李杜、孔孟老莊于我的人格及性情熏染過(guò)久,甚至有一段時(shí)間,無(wú)論在課堂、在餐廳、在宿舍,還是在嘈雜擁擠的列車?yán)铮谶|闊無(wú)垠的草原上,我滿腦滿心都是“君子憂道不憂貧”、“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”、“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”一類的古語(yǔ),尤其是張橫渠“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”一聯(lián),無(wú)論如何,我都繞不開。這也是我的迂腐之處吧。
相較于枯坐在書房里研究教育理論,我更愿意投身鮮活的教育實(shí)踐,所以我放棄保研,跨專業(yè)報(bào)考中文系研究生,夢(mèng)想以后回老家當(dāng)一名語(yǔ)文老師,辦一所真正的學(xué)校,藉文化、情懷、知識(shí)和眼界去影響更多農(nóng)家青年的生活。幸運(yùn)的是,我竟然被公費(fèi)錄取了。
如今,“知識(shí)改變命運(yùn)”變數(shù)加多,“讀書無(wú)用論”塵囂甚上。據(jù)說(shuō),這是一個(gè)拼爹的時(shí)代,有用的只是權(quán)勢(shì)和金錢,關(guān)系和背景?!案F矮矬”們以“某絲”自嘲,以魏晉名士自居,以無(wú)所事事為榮,還頗有自鳴得意的味道。殊不知,“某絲”充其量是阿Q的現(xiàn)代版,激進(jìn)的言語(yǔ)暴力并不能掩蓋內(nèi)在的空虛和軟弱,“某絲”跟歐美“垮掉的一代”有質(zhì)的差異,他們?yōu)槿俗印槿朔?、為人父,同樣肩?fù)著推卸不開的家庭責(zé)任和人倫禮儀。
前不久,我回老家給祖母慶壽,村里一個(gè)孩子對(duì)我說(shuō):女人還有二次翻身的機(jī)會(huì)(他一個(gè)姐姐嫁到市里,男方有車有房,還經(jīng)營(yíng)著兩家超市),男人一出生就完蛋了。他初中畢業(yè)在即,可考試每科都不到六十分,拿不上畢業(yè)證,技校都沒(méi)法讀。他想去深圳打工,問(wèn)我那里有沒(méi)有熟人,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里工資最高。
臨行前,祖母告訴我,村里有一大批這樣的孩子,而且好多初中都沒(méi)念完就南下廣東了,可沒(méi)過(guò)幾月又回來(lái),在村里混幾天又出去,來(lái)來(lái)回回這樣子。她還叮囑我不要同他們有什么交際,“頭發(fā)染紅,男娃還戴耳環(huán),穿得像妖怪,一看就不是什么正經(jīng)人……偷雞摸狗,壞得很呢!”祖母乜斜著眼提醒我。
我想,他們是被現(xiàn)代化拋棄的一代,他們?cè)谑畾q時(shí)已能看穿一生:無(wú)非是父兄輩打工漂泊的命。他們把最寶貴的青春、最充沛的干勁、最美好的憧憬獻(xiàn)給城市,又將勞動(dòng)所得悉數(shù)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)氐牡谌a(chǎn)業(yè)。他們一看見(jiàn)書就頭疼,在抱怨和牢騷中,在貧窮和懶惰中,仇富和仇官的民粹情緒像野草一樣燎原、像青苔一樣瘋長(zhǎng)。
篇7
喊山. 活在自己的世界里
《喊山》拍得很壓抑,時(shí)間、周期和條件都并不讓人舒服,畫面上漫山紅葉、金光燦爛的鏡頭,其實(shí)晉西深山里已迎來(lái)了初雪。空鏡用了兩周時(shí)間趕完,拍人物時(shí)已是11月,郎月婷那些單薄的戲服里面加入了兩件保暖內(nèi)衣,太冷,時(shí)常手腳發(fā)僵。更糾心地是進(jìn)入角色啞姑的內(nèi)心,最初讀到劇本,她感覺(jué)會(huì)有很多哭戲,啞巴沒(méi)有語(yǔ)言,但她的苦又是抵達(dá)心臟的。等到真的進(jìn)入角色之后,她發(fā)現(xiàn)之前自己設(shè)計(jì)的情緒或者小動(dòng)作都只會(huì)削弱感受。真正站在鏡頭前,感同身受的那一刻,她決定什么也不表達(dá)出來(lái),她偏不讓外人見(jiàn)到她的弱,她偏不讓人們看出她在想什么。這一份固執(zhí)和對(duì)抗是郎月婷賦予啞巴的。在葛水平的原著里,啞巴更憨,更溫和。這部中篇小說(shuō)獲得第四界魯迅文學(xué)獎(jiǎng),是寫實(shí)主義的農(nóng)村題材,導(dǎo)演楊子將小說(shuō)改編成犯罪懸疑劇情,啞姑由此比之前增加了更多層次。郎月婷稱整個(gè)過(guò)程都不舒服,太壓抑。而得以釋放的一刻是在寫完交待材料的那一場(chǎng),她見(jiàn)到韓沖爹,下跪,將孩子托付給他,那是郎月婷在啞巴的靈魂里覺(jué)得塵埃落定的一個(gè)瞬間,于郎月婷于啞巴都是一種解脫,“女性有一種力量,沒(méi)發(fā)生的時(shí)候忐忑擔(dān)心,但一旦發(fā)生,就放下了,那就踏踏實(shí)實(shí)地走吧”。
郎月婷憑借《喊山》中的啞巴一角獲得了韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲新人大獎(jiǎng)。而最初拿到劇本時(shí)她認(rèn)為她與啞巴毫無(wú)交集,自己并無(wú)能力憑空建造一個(gè)角色。啞巴本不是啞巴,11歲命運(yùn)急轉(zhuǎn),在野蠻兇殘的環(huán)境里活下去。啞吧并不抵抗,沒(méi)有針尖麥芒,沒(méi)有撒潑耍賴,啞巴一直承受?!八隽怂邢胱龅摹?,這是郎月婷對(duì)啞巴的感受,這并不是一個(gè)很明顯的結(jié)論,你需要細(xì)想才會(huì)認(rèn)同。
進(jìn)入角色后,郎月婷發(fā)現(xiàn)她和啞巴有一點(diǎn)很像,就是都活在自己的世界里,不論環(huán)境如何,她是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的人,她做了她所有想做的事,不計(jì)后果。她本可以更隱忍一些,更認(rèn)命一些,更收斂一些,更務(wù)實(shí)一些。然而啞巴村婦更看重的是對(duì)純凈心靈的追求,無(wú)論是生活方式,還是愛(ài)情。她寫一手好字,形象干凈利落,內(nèi)心追求釋放和自由。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看自己的表現(xiàn),郎月婷欣慰自己并沒(méi)有破壞這個(gè)角色,在當(dāng)時(shí)的情境中她已做到最好,而另一方面,時(shí)間推移,自己有了新的積累和沉淀,會(huì)有新的理解和掌控力,但她承認(rèn)電影就是遺憾的藝術(shù)。
鋼琴 . 一萬(wàn)小時(shí)定律
進(jìn)入演藝圈練琴不再是必須的事情,“這個(gè)時(shí)間我居然不是在練琴”。她心里一陣竊喜,讓她高興的并不是不用彈琴這件事本身,而是她有了第二種狀態(tài)的選擇,如果在北京,她很愿意將時(shí)間花在練琴上,“音樂(lè)本身是很美妙的,但多年來(lái)因?yàn)槭锹殬I(yè)而不得不練琴很痛苦,從5歲開始,二十幾年的經(jīng)歷,它已經(jīng)成為一種習(xí)慣”。一萬(wàn)小時(shí)定律是指在一萬(wàn)小時(shí)的練習(xí)后大腦能深度習(xí)得一項(xiàng)技能,行為和思維都將表現(xiàn)出這項(xiàng)技藝的烙印。算算郎月婷大約已經(jīng)進(jìn)入她的第五個(gè)一萬(wàn)小時(shí)了。如果聽(tīng)到好的音樂(lè),她會(huì)技癢。鋼琴家與音樂(lè)就如同手藝人與物件的關(guān)系,在對(duì)客體的打磨與雕琢中也打磨雕琢了自己。
在鋼琴上她毫不費(fèi)力地彈到11歲,小學(xué)五年級(jí)。鋼琴老師請(qǐng)求郎媽媽帶郎月婷去北京考一考中央音樂(lè)學(xué)院附小,作為啟蒙老師他能給的就是這些,有前途的孩子要早做打算。抱一種試試看的心態(tài),也不駁了老師的好意,母女二人來(lái)到北京,沒(méi)想到就這么考上了,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)真的要做一個(gè)決定,念還是不念?如果念與家人是分開還是陪讀?這些決定意味著什么,這種規(guī)模的付出自然默許為一種職業(yè)?!疤缌?,現(xiàn)在想起來(lái)太早了”。郎月婷一邊搖頭一邊笑起來(lái),31歲回望11歲的自己,為那種懵懂和不相稱的壓力感到滑稽。雖然現(xiàn)在很慶幸自己學(xué)習(xí)了音樂(lè),不然面對(duì)的是更為枯燥和單調(diào)的文化課,然而,十幾歲便一眼望知幾十歲的在做的事,一生只一景也覺(jué)得可怕。
十三、四歲時(shí)她的鋼琴技術(shù)已經(jīng)定型, 十五六歲時(shí)開始滋長(zhǎng)自己的判斷,喜歡什么、不喜歡什么、彈什么、不彈什么。那些從小耳熟能詳?shù)那踊蛘叽髱煹拿?,很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)她拒絕接受,甚至厭惡,即使她不彈,周圍也有同學(xué)在不斷地重復(fù)和接力。什么肖邦的敘事曲、夜曲,聽(tīng)太多了,和她毫無(wú)聯(lián)系,如果是播放器里突然冒出來(lái),她會(huì)立馬跳過(guò)。直到畢業(yè)后,周圍的喧囂停止,她自己決定要彈,她才一下子愛(ài)上了肖邦。她說(shuō)最喜歡的是肖邦和莫扎特,還有德彪西、拉威爾,冷門一些的有法國(guó)的弗朗西斯?普朗克,她介結(jié)普朗克的作品缺少旋律線條,但并不現(xiàn)代,有些風(fēng)趣和浪漫,同時(shí)也很干脆,常常會(huì)戛然而止,這些特色讓她覺(jué)得很有意思。至于貝多芬至少目前還未能欣賞。她喜歡有個(gè)性體現(xiàn)的,對(duì)于那種宏大主題或者苦大愁深的不太感興趣。古典音樂(lè)中她喜歡更偏正統(tǒng)古典的,而不是二十世紀(jì)初出現(xiàn)的現(xiàn)代派的古典音樂(lè)大師,比如法國(guó)的梅西安她就不愿意接受。
她拒絕外部的壓力,向老師提出不參加任何比賽,“音樂(lè)是一種很主觀的東西,音樂(lè)不是體育,不是很明確地說(shuō)快個(gè)零點(diǎn)幾秒就是好,或者達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)就是好,音樂(lè)好不好怎么斷定呢?”她在很長(zhǎng)的時(shí)間里拒絕將自己的音樂(lè)交由別人斷定。老師只能妥協(xié),如果沒(méi)有意愿,彈琴會(huì)是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程,而且不會(huì)有結(jié)果?!耙淮伪荣愑袔纵?,每輪的曲目不同,準(zhǔn)備完這幾首,又會(huì)是下一次比賽的幾輪”。這正像大轉(zhuǎn)輪將時(shí)間和精力都卷進(jìn)去,然后按部就班地進(jìn)行。她懷疑這種機(jī)制的正確性,“很多杰出的音樂(lè)家并不是從比賽出來(lái)的”。 對(duì)于自己的這股倔勁,郎月婷認(rèn)為是天性的?!板e(cuò)了就錯(cuò)了唄,讓我自己撞吧”。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),她很明確自己不要考研,中央音樂(lè)學(xué)院這個(gè)她從小長(zhǎng)到大的環(huán)境已經(jīng)太熟悉了,也不想出國(guó)再往鋼琴方向深造,而當(dāng)時(shí)手里常接到一些商業(yè)演出機(jī)會(huì)。學(xué)音樂(lè)的孩子有很多自由時(shí)間,中學(xué)階段也和大學(xué)中的授課模式無(wú)異,文化課之外,余下的時(shí)間自由安排,這種安排是為了練琴,其實(shí)并沒(méi)有人監(jiān)察,看自己的意愿吧,但等到演奏的時(shí)候,自己明白,老師也聽(tīng)得出來(lái)。大學(xué)階段,身邊的同學(xué)都在以各種方式賺錢,可以教課,也可以演出,“別的樂(lè)器機(jī)會(huì)更多一些,弦樂(lè)還有團(tuán)可以跟,鋼琴的機(jī)會(huì)較少,如果有就很寶貴”。商演加上偶爾的正式的演出機(jī)會(huì),郎月婷很享受這樣的狀態(tài),她說(shuō)自己并無(wú)雄心壯志,就從來(lái)沒(méi)想過(guò)一定要成為一個(gè)什么樣的鋼琴家。
一萬(wàn)小時(shí)定律只說(shuō)了機(jī)械練習(xí)的重要,忘了說(shuō)個(gè)性和情緒,說(shuō)了直線距離,忘了說(shuō)旁岔的距離。
童年. 缺少一些玩泥巴的時(shí)間
郎媽媽并不文藝,在郎月婷眼里學(xué)理工的媽媽很酷,她是艦艇上的電氣工程師,家里的電器壞了,都由郎媽修理,初中時(shí)的代數(shù)、幾何也由郎媽輔導(dǎo),一份不輸給男人的氣慨常讓郎月婷仰慕。但事實(shí)上她更多地繼承了父親的文藝氣質(zhì)。父親愛(ài)看書,愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),收藏的幾百?gòu)圕D,有正版也有盜版,這些是郎月婷的音樂(lè)啟蒙。 1-2.郎月婷以《喊山》中的啞姑一角獲得2016韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲新人大獎(jiǎng)3.話劇《伊凡諾夫》與濮存昕同臺(tái)4.在杜琪峰導(dǎo)演的《華麗上班族》中,郎月婷與周潤(rùn)發(fā)、張艾嘉搭戲5.在中韓合拍片《驚天大逆轉(zhuǎn)》中與鐘漢良、李政宰搭檔
郎月婷11歲考上中央音樂(lè)學(xué)院附小后媽媽陪讀了兩年,本想初中時(shí)孩子就可以住校,但青春期的郎月婷拒絕這樣做,媽媽只好兩邊跑,郎月婷也開始半獨(dú)立的生活。有好有不好,多少會(huì)有些無(wú)助的感覺(jué),但同時(shí)她成長(zhǎng)為不會(huì)有那種陷于慌亂,或期望求助于別人的狀態(tài)。
“你覺(jué)得你的童年幸福嗎?”
“怎么定義幸福?”
“純感覺(jué),沒(méi)什么別的?!?/p>
“一般吧。我缺少一些玩泥巴的時(shí)間。本身也安靜,然后每天還需要練琴?!?/p>
“彈鋼琴是很孤獨(dú)的,彈不好是你自己的事,必須要自己解決,彈好了……那也只是你自己的事”。
她從小每天就在一種精確的較勁中,“本只是為了好玩,80后的孩子都必須要學(xué)一樣?xùn)|西,不是跳舞,就是彈琴”。郎月婷也跳過(guò)舞,從小身材高挑的她被安排在了舞蹈班的第一排,一個(gè)月后,當(dāng)所有的小朋友都可以劈叉了,高挑個(gè)還只能半蹲??墒菑椙賹?duì)這位高挑個(gè)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很不費(fèi)勁的事,玩著玩著就彈得很好了,在學(xué)了電子琴半年之后,她參加了一個(gè)記憶中已經(jīng)模糊的比賽,那時(shí)只有5歲,她拿到了第二名,大家開始認(rèn)真起來(lái),她退出了舞蹈班,電子琴換成了鋼琴,媽媽找來(lái)了最好的老師。這時(shí)的郎月婷或許一知半解地覺(jué)得要認(rèn)真了,但在出去玩和練琴中,她會(huì)毫不猶豫地要出去玩。
“這孩子太不要強(qiáng)了?!崩稍骆谜f(shuō)媽媽總用這句話來(lái)評(píng)價(jià)她。她認(rèn)真地想過(guò)這句話,然后認(rèn)為這樣并沒(méi)有什么不好?!拔覟槭裁匆敲磸?qiáng)呢,我沒(méi)有那么大的心。”當(dāng)同學(xué)們?cè)趨⒓痈鞣N比賽的時(shí)候,她拒絕參加任何比賽。學(xué)鋼琴的人不打比賽,怎么走出一條大路來(lái)?可是,她厭煩了一種出于外界壓力的重復(fù),她回憶起兒時(shí),有一段時(shí)間那么懼怕鋼琴,一彈琴,她就惡心頭暈肚子痛,開始以為是小孩的詭計(jì),后來(lái)媽媽真的帶她去醫(yī)院做檢查,什么都好好的,只是情緒引起的吧。那就不彈了,媽媽順著女兒。停了有多久了,郎月婷記不清楚,“大概幾個(gè)月吧”。只到有一天她覺(jué)得很無(wú)聊自己提出“我彈彈琴吧”。“你彈吧。”郎媽回答。郎月婷自己掀開琴蓋彈起來(lái)。幾天后媽媽問(wèn)要不要恢復(fù)上課,月婷點(diǎn)點(diǎn)頭。她要的或許只是一份自,哪怕只有一個(gè)選擇項(xiàng),她也希望是由自己來(lái)選擇。
噪音消失的一刻
以后的多年中郎月婷總反復(fù)回到一個(gè)時(shí)刻,她很清晰地知道從那一刻起她開始觸底反彈。她說(shuō)她開悟很晚,但有些人或許一輩子都不會(huì)明白,她笑著往后仰,這是一個(gè)旁觀的距離,也是一種慶幸上岸的心情。大二的一個(gè)畢業(yè)演奏,她小心翼翼,如履薄冰,鋼琴的錯(cuò)過(guò)就是昭彰的錯(cuò),沒(méi)有彌補(bǔ),萬(wàn)劫不復(fù),可是錯(cuò)又是不可避免的,有大錯(cuò),有小錯(cuò),有不重要的場(chǎng)合的錯(cuò),有重要的場(chǎng)合的錯(cuò),每次錯(cuò)就是一次否定,就是一次敲打,不折不扣地對(duì)自己的質(zhì)疑。
進(jìn)入演藝圈的郎月婷常被評(píng)價(jià)為不緊張,很淡定。她說(shuō)當(dāng)然?!爸两穸紱](méi)有什么事情比我彈琴的時(shí)候心理壓力和緊張程度更高。一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)演出,錯(cuò)了沒(méi)有回頭路。這種抽象的音符一旦出錯(cuò)很難彌補(bǔ)。鋼琴要背譜,在臺(tái)上一個(gè)半小時(shí),是幾個(gè)月當(dāng)中每天7、8個(gè)小時(shí)崩潰練琴的結(jié)果,最終你也不見(jiàn)得能呈現(xiàn)全部,即使在這種重壓之下,你還是不可避免地會(huì)犯錯(cuò),真是太難過(guò)了。”
13、14歲時(shí),郎月婷的鋼琴技術(shù)基本已經(jīng)成形,“就像學(xué)武功,我已經(jīng)學(xué)了所有的招式,但就是差點(diǎn)什么?!彼f(shuō)人永遠(yuǎn)不知道自己缺的是什么,只有得到了,才會(huì)知道缺的是什么。這就一個(gè)事實(shí)的悖論?!霸偻?,怎么才算好是一個(gè)很模糊的東西。沒(méi)有人能用語(yǔ)言講清楚,老師傾盡全力為我調(diào)整的小細(xì)節(jié)對(duì)于我缺的那一塊其實(shí)是毫無(wú)幫助的。那只能是表面上的更精致,但是缺的一種“神”是誰(shuí)也幫不了的。我觀察身邊的人,也可能一生都不懂,那也就這樣了?!?/p>
大二期末演出她表演一首奏鳴曲,一共四個(gè)樂(lè)章,她也知道自己準(zhǔn)備得并不充分,整個(gè)人已在最緊張的弦上,太多細(xì)節(jié)要顧及,但是偏就第一個(gè)樂(lè)章就出錯(cuò)了,最壞的事情一開始就發(fā)生了,還能怎么樣,第一樂(lè)章結(jié)束后,是幾個(gè)慢板樂(lè)章,她像是死后重生般釋然,內(nèi)心的噪音消失了,她開始能感受到觀眾,觀眾很安靜,能感受到舞臺(tái),舞臺(tái)是空曠的,之前周圍的一切都顧不上看不到,而現(xiàn)在她能聽(tīng)到寂靜。那是她人生第一次在舞臺(tái)上覺(jué)得享受,她要求自己記住這種感覺(jué),以后,她遇到壓力和恐懼就返回到這個(gè)點(diǎn)。
2011年大導(dǎo)林兆華排演契訶夫的《伊凡諾夫》,需要找一個(gè)會(huì)彈琴的演員。郎月婷得到了這個(gè)機(jī)會(huì),因?yàn)槌錾匿撉偌夹g(shù),她被賦予為整個(gè)戲劇配樂(lè)的任務(wù)。她先是給出了古典合聲音樂(lè),大導(dǎo)要求更現(xiàn)代一些,“有沒(méi)有更現(xiàn)代的?”“最現(xiàn)代的有沒(méi)有?”最終她給出了勛伯格的無(wú)調(diào)性音樂(lè)和自己的一些即興演奏。至于表演,大導(dǎo)沒(méi)有任何指示,也不允許其他的演員給她提示?!八X(jué)得調(diào)度不重要,演員隨意,他很喜歡無(wú)表演痕跡的表演?!迸R演出前她忐忑地問(wèn)濮存昕,上臺(tái)表演到底應(yīng)該是什么狀態(tài)。濮存昕問(wèn)她彈鋼琴最投入的時(shí)候是什么體驗(yàn),“舞臺(tái)變大了,廳變空曠了,觀眾很安靜”,濮存昕回答:一樣,一模一樣。
在經(jīng)歷過(guò)伊凡諾夫的話劇表演后,郎月婷看到了一個(gè)出口。她并不認(rèn)為從鋼琴到表演是一個(gè)全新的轉(zhuǎn)折,因?yàn)樗鞋F(xiàn)場(chǎng)表演的體驗(yàn),現(xiàn)在不過(guò)是換了一個(gè)通路,“不能說(shuō)沒(méi)做過(guò)就是新的,兩者的內(nèi)在體驗(yàn)其實(shí)是相通的?!倍鴱牧终兹A大導(dǎo)那獲得的無(wú)表演痕跡的表演,給了她一個(gè)表演的基點(diǎn)。之后她又和大導(dǎo)合作了幾次。
拍戲. 終于不再孤單
2013年郎月婷簽約海潤(rùn)演藝,決定往影視走走試試。雖然對(duì)演藝圈來(lái)說(shuō)她的起步太晚,但她已有一份完整的鋼琴履歷?,F(xiàn)在她是鋼琴界最會(huì)演戲的,演藝圈里最會(huì)彈琴的。 像所有在80年代出生的女孩子一樣,郎月婷也被要求從小學(xué)習(xí)一種技能。跳舞她不在行,彈琴卻頗為容易。從5歲開始,彈琴已經(jīng)成為她的一種習(xí)慣。一萬(wàn)小時(shí)定律是指在一萬(wàn)小時(shí)的練習(xí)后大腦能深度習(xí)得一項(xiàng)技能,而郎月婷已經(jīng)進(jìn)入她的第五個(gè)一萬(wàn)小時(shí)了。在對(duì)鋼琴技藝的打磨和雕琢中,這個(gè)小姑娘也完成了對(duì)自己的打磨和雕琢
2013年杜琪峰的《盲探》開拍,主演是劉德華、鄭秀文,郎月婷在里面飾演一個(gè)心理畸形、為愛(ài)偏執(zhí)的小角色。電影是完全不同的一個(gè)工業(yè),她之前的所有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)失效了。第一天到片場(chǎng),不知道那些忙碌的人各自在忙什么,又有些什么工種、要做哪些事情,也不明白攝像機(jī)對(duì)于演員來(lái)說(shuō)意味著什么。懵懵懂懂拍完,如果有錯(cuò),導(dǎo)演會(huì)進(jìn)行調(diào)整。杜琪峰和林兆華在演員指導(dǎo)上風(fēng)格一致――不多說(shuō),由演員自己悟,“懂就不用說(shuō),不懂說(shuō)了也不懂”。除了給出具體的動(dòng)作指示從哪到哪,做什么,至于情緒,狀態(tài)都由演員自己決定。
“為什么會(huì)接受這么奇怪的角色?!?/p>
“如果不是一些奇怪的角色,你說(shuō)我做這些事情是干嘛呢?哪怕是短暫地體會(huì)一下她的狀態(tài)和心理也好啊。我們自己的生活是在一個(gè)合理的范圍內(nèi),而角色是不需要合法和合理,我們正好可以去體驗(yàn)啊?!?/p>
“那你的暴發(fā)力從哪來(lái)?”
“我傾向于不刻意表演,一個(gè)角色很多時(shí)候就是她的普通的生活狀態(tài),人在很多的時(shí)候就是‘沒(méi)什么’,真就是這三個(gè)字‘沒(méi)什么’?!?/p>
第一次觸電的《盲探》算是一次體驗(yàn)和嘗試,第二次再與杜琪峰導(dǎo)演合作《華麗上班族》時(shí),郎月婷才真的開始思考鏡頭前的表演是怎么回事。導(dǎo)演的每一次調(diào)整她都會(huì)思考一下背后的邏輯?,F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有時(shí)間去問(wèn),杜導(dǎo)也不會(huì)多說(shuō),但指令要很快執(zhí)行,給出自己的想法。 比如說(shuō)與對(duì)手之間的距離,一個(gè)空間說(shuō)明了什么關(guān)系,而且更多是和鏡頭的關(guān)系。
“所謂很好的演員,很有經(jīng)驗(yàn)的演員其實(shí)就是他/她太懂得他/她與鏡頭的關(guān)系”。
“這是什么意思呢?”
“你知道你能給鏡頭多少表現(xiàn)力。你能掌握控制力的度。不多不少,或者很微妙。甚至不給?!辈贿^(guò)郎月婷認(rèn)為《華麗上班族》是過(guò)往幾部作品中壓力相對(duì)最小的。因?yàn)榻巧苜N近,現(xiàn)代都市里長(zhǎng)大的小孩,有完整的教育,性格帶幾分倔但對(duì)秩序又很尊重,所以行為方式很容易掌握,即使戲里大咖林立――周潤(rùn)發(fā)、張艾嘉、陳奕迅、湯唯――郎月婷也沒(méi)有感受到壓力。
不喜歡應(yīng)酬,也不太愿意認(rèn)識(shí)新的人。進(jìn)入演藝圈之前郎月婷自認(rèn)為并不適合演藝圈,從不曾萌生當(dāng)演員的念頭。但至今拍過(guò)的幾部重要作品讓她相信“什么樣的人就遇見(jiàn)什么樣的人”。公司按照她的樣子接納她,沒(méi)有想象中的各種雜碎嗦。而拍戲的團(tuán)體常是一群安靜的人,一起志同道合地完成一件事,平時(shí)相忘于江湖,偶爾一聚又相談甚歡。
《喊山》導(dǎo)演楊子與郎月婷年齡接近,月婷曾是楊子婚禮上的伴娘,溝通之間是朋友、平輩之間的溝通。而《驚天大逆轉(zhuǎn)》的導(dǎo)演李駿一開始溝通并不多,但李駿講話清晰利落的風(fēng)格讓郎月婷印象深刻?!袄铗E導(dǎo)演是很快很聰明的人,但這樣的導(dǎo)演也是不愿多說(shuō),他們會(huì)想:跟得上就跟,跟不上也就算了,特別擔(dān)心這一點(diǎn)。”
影片的兩大對(duì)手戲是在鐘漢良與韓國(guó)戲骨李政宰之間展開,兩位演員太強(qiáng),而作為心理醫(yī)生一角周旋于兩人之間,如果沒(méi)有表現(xiàn)只能被淹沒(méi),而且沒(méi)有存在的合理性。郎月婷承認(rèn)這個(gè)角色帶來(lái)了不小的壓力,她請(qǐng)求導(dǎo)演一定要把不滿意的地方說(shuō)出來(lái),郎月婷表達(dá)的謙遜和誠(chéng)懇換回了指教,有時(shí)一條拍完結(jié)束,李駿仍會(huì)補(bǔ)充說(shuō)明剛剛的調(diào)整是出于什么理由,一些小小的變化如何產(chǎn)生不同的效果。李駿知道很多時(shí)候郎月婷是憑著直覺(jué)去完成,但并不一定知其所以然。
鋼琴是一個(gè)人的事,而拍戲是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的事,終于不再孤單?!八械娜硕荚谧鐾患?,你盡力做好你的部分,幕后還有很多人在支持”,這為郎月婷帶來(lái)歸屬感,安全感。
“這種氣氛是之前沒(méi)有預(yù)料到的?”
“嗯,完全沒(méi)有預(yù)料到。大家一起想把一件事做好,沒(méi)有人在混,也沒(méi)有人把這當(dāng)個(gè)活來(lái)應(yīng)付。這個(gè)過(guò)程就很開心?!?/p>
“會(huì)不會(huì)像是終于找到了出口?”
“有,有。相對(duì)來(lái)說(shuō),音樂(lè)的表達(dá)是很含蓄的,而表演的方式直接多了,很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)?!?/p>
所以,玩泥巴時(shí)間開始啦!
篇8
陽(yáng)光隔著鋼化玻璃窗滲透到走廊上,空調(diào)機(jī)發(fā)出嗡嗡的低鳴,涼涼的風(fēng)吹在皮膚上,著實(shí)讓人感到陣陣清爽。
樸燦烈戴著墨鏡環(huán)臂靠在候機(jī)大廳的自動(dòng)販賣機(jī)旁,仍不敢直視太陽(yáng)。
“就算那樣眼睛也會(huì)痛死的啊……”樸燦烈喃喃自語(yǔ)著放遠(yuǎn)視線,仿佛看到KRIS微瞇著雙眼沐浴在光暈里,模糊得仿佛不真切,好像隨時(shí)隨地都會(huì)“咻”地一下在眼前消失。
“咔啦”,將硬幣推進(jìn)售販口,樸燦烈熟練地取出兩罐冰鎮(zhèn)牛奶飲料。
眼睛又開始痛了,樸燦烈將飲料一并拿在右手,空出左手搓著眼角。
“喂?fàn)N烈你沒(méi)事吧?小心臺(tái)階??!”被身旁的邊伯賢扶了一把右臂,手不自覺(jué)一抖,裝著護(hù)照的信封掉在了地上。
“呀,燦烈你今天不舒服嗎?怎么心不在焉的?”邊伯賢彎腰撈起信封遞給樸燦,順勢(shì)勾上他的脖子踮了腳往前走。
樸燦烈被卞白拽著走,思考著剛剛意識(shí)飄到哪里去了,“我沒(méi)事啊??赡芴焯珶崃?,有些曬糊涂了?!?/p>
卞白放開了搭在他肩上的手?!皹銧N烈,現(xiàn)在是喝火咖日子還沒(méi)過(guò)去的初春!哪來(lái)的中暑!”盯著卞白有些腹誹的表情,樸燦烈嘴角染上一片笑容,“我沒(méi)事啦!”
“當(dāng)真?”
“真的!”
推推鼻梁上的無(wú)鏡鏡架,樸燦烈掰過(guò)邊伯賢的肩將他硬塞進(jìn)保姆車。
到底是誰(shuí)糊涂了,在一年前那場(chǎng)選擇里迷失彷徨,卻不是時(shí)間讓我們丟盔棄甲。
樸燦烈依稀記起那些破碎不堪無(wú)法重組的回憶畫面,那些原本完整卻被極其平淡的每日每夜想念中磨損的畫面。一如那個(gè)滂沱著的下雨天,KRIS和樸燦烈像平常那樣并肩走到了天橋與人行道相交的街燈邊,然后樸燦烈甩開了那雙多年來(lái)一直溫暖著自己的掌心,操著低沉沙啞的聲音用只有KRIS能聽(tīng)到的分貝說(shuō)了“再見(jiàn)”。
分手了,再見(jiàn)了,結(jié)束了,這就是回應(yīng)曾經(jīng)的我們口口聲聲分分秒秒允諾的永遠(yuǎn)。
一如從來(lái)都對(duì)樸燦烈露出寵溺眼神的KRIS,那天只是輕挑了嘴角流露不屑,卻還是在離開前把傘溫柔地塞給了一臉木訥吃痛不語(yǔ)的樸燦烈。
KRIS轉(zhuǎn)身飛快地逃離在凄嚎著的雨世界。一瞬間,樸燦烈感覺(jué)活在這個(gè)世界上的自己和從前的記憶畫面是那樣脆弱那樣不真切,仿佛在剛剛自己告白時(shí)就早已粉碎成片,隨著遠(yuǎn)走的那人消失天邊。
這場(chǎng)大雨叫囂了整座城市,埋沒(méi)了念想,埋沒(méi)了摯愛(ài)。
02
“哥,燦烈今天狀況好像不是很讓人放心啊?!边叢t在登機(jī)口跟金俊勉咬耳朵。
“喔?燦烈你很難受嗎?”
“哈哈我真沒(méi)事啦,卞白你不要擋道啊,哥你也快點(diǎn)進(jìn)艙吧?!?/p>
樸燦烈搖了搖信封驅(qū)趕圍觀眾人。
“等下如果暈機(jī)了一定要跟哥說(shuō)喔!”
“內(nèi)!”
“卞白你在旁邊幫忙照顧一下?tīng)N烈喔?”
“內(nèi)!”
“哎呀是在跟卞白講,樸燦你不要替別人回答?!?/p>
“內(nèi)!”
“……”
“那就這樣喔?”
“內(nèi)!”
“真的沒(méi)問(wèn)題喔?”
“內(nèi)!”
“哥,燦烈一直元?dú)鉂M滿你就不要擔(dān)心他了?!眳鞘绖捉舆^(guò)僵持在過(guò)道里的兩人的背包放進(jìn)了行李艙。
樸燦烈晃著雙手否定邊伯賢描述的“不舒服”,隨手拉過(guò)KAI堵在自己跟金俊勉之間,之后遞了每人一塊口香糖。
“呀,哥還真是會(huì)體貼人~”吳世勛吹著泡泡塞了包裝紙?jiān)跇銧N烈的領(lǐng)子里。
“找打!”受害者回過(guò)頭朝吳世勛做了槍斃動(dòng)作。
金俊勉微皺的眉伸展開來(lái),“好了好了快坐好,你們不要太鬧了。”無(wú)視身后繼續(xù)搗亂的世勛,樸燦烈戴上耳機(jī),閉著眼睛假寐。
如果是KRIS,一定不是被別人提醒才發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁;如果是KRIS,一定在他走神開始就己經(jīng)注意到他;如果是KRIS,就不用像打太極那樣推來(lái)推去的承讓對(duì)話;如果是KRIS,說(shuō)不定一眼就會(huì)看穿他的心事;如果是KRIS……KRIS這個(gè)時(shí)間會(huì)在中國(guó)的什么地方干什么想什么,或者和誰(shuí)在做著同樣的夢(mèng)?
03
“哥!我也要出道了!”
“能跟哥一起出道真是太好了!”
吳亦凡幾天來(lái)吊著的心終于放下了,伸出手去想跟掛著明媚笑容的少年碰拳,畫面卻突然一變,樸燦烈手扶衛(wèi)生間的墻壁對(duì)著馬桶狂嘔不已,似乎要把身體里的靈魂盡數(shù)吐出來(lái)。自己就這樣蹲在他身邊幫他順著氣卻無(wú)能為力。照不到鏡子,KRIS無(wú)法知道自己的眉頭皺得有多深。
“哥,我……嘔!”
尾音未落,少年開始不知第幾輪的狂嘔。樸燦烈緩一口氣扯了衛(wèi)生紙擦擦嘴,蓋下馬桶蓋靠在上面大口大口吸進(jìn)氧氣。眼角流過(guò)痛苦,嘴角卻掛上笑容。
樸燦烈冰涼的指尖舒展著KRIS的眉頭。
“哥……我,沒(méi)事啦……”
“干嘛,眉頭皺……這么緊?”真讓人心痛。
沖動(dòng)是不受大腦控制的感,吳亦凡不自覺(jué)抱緊了嘔吐到虛脫的少年,動(dòng)作卻盡顯輕柔,怕是一用力懷中尚存的溫度就會(huì)瓦解崩離。
仿佛從前受過(guò)的委屈全部隨著吳亦凡的擁抱沖破堤防,樸燦烈眼角暈開一層淚。
“哥……”口氣難過(guò)直擊吳亦凡心臟。
樸燦烈喉嚨里劃過(guò)輕輕的低吟,索取般將頭狠狠埋進(jìn)吳亦凡的肩窩里,貪婪地吮吸來(lái)自他身上能喚醒自己意識(shí)的氣息。
手上力道跟隨情緒加深,如果這樣就能守護(hù)樸燦烈一輩子的話,那么吳亦凡寧愿一生一世就這樣保持擁抱,給他力量。
到底為什么產(chǎn)生了想要保護(hù)這個(gè)人的想法?
或許是深夜練習(xí)的樸燦烈就那樣毫無(wú)防備地靠著自己的肩熟睡在眼前;或許是某個(gè)暴雨天陪自己發(fā)泄的樸燦烈雖然淋得渾身哆嗦卻一臉心疼望著自己的臉;又或許是不勝酒力還固執(zhí)地幫自己擋下一杯又一杯,強(qiáng)忍不適卻仍然朝著自己閃爍笑意的樸燦烈的那雙眼。
眼淚就這樣無(wú)所顧忌地落下來(lái)。
“KRIS怎么睡覺(jué)還流淚?該不會(huì)夢(mèng)到前女友了吧?”
黃子韜略帶嘲笑的妹音傳進(jìn)耳朵,吳亦凡勉強(qiáng)睜開眼,卻因?yàn)橐后w折射燈光搞得眼睛極不舒服,于是重新躺回去用袖口抹了淚水。
“哇塞!哥!不會(huì)真被我說(shuō)中了吧!”眼見(jiàn)吳亦凡沒(méi)有任何動(dòng)作,原本只是隨意開玩笑的黃子韜像發(fā)現(xiàn)了新大陸,拐回來(lái)瞪著臥蠶笑吟吟。
“唉!太掉價(jià)太慫太不man了~哥你至于嗎為個(gè)女人在夢(mèng)里哭?!睋Q成了環(huán)抱雙臂的姿勢(shì),黃子韜自動(dòng)預(yù)知危險(xiǎn)信號(hào)向后退了幾步,若有所思。
“黃子韜你是不是不想要舌頭了?”吳亦凡口氣有點(diǎn)沖,燈光照在劉海上,在他臉上投下的陰影盡顯陰郁。
“哥我開個(gè)玩笑哈哈!”在被揍之前黃子韜撇下不正經(jīng)的道歉逃離了低氣壓現(xiàn)場(chǎng)。
吳亦凡坐起身愣了會(huì)兒神。
那么長(zhǎng)時(shí)間之前的事突然重現(xiàn)在夢(mèng)里了,真實(shí)得仿佛連樸燦烈的體溫都尚存于胸,殺得吳亦凡措手不及。伸出手,勾勒著夢(mèng)里樸燦烈的輪廓,然后頹然垂下。
“哥,稍微有點(diǎn)緊張……”耳際回響起那晚樸燦烈對(duì)自己說(shuō)的第一句話。
“緊張什么?表演都結(jié)束了,你發(fā)揮不錯(cuò),有什么好緊張的?!闭谂d致上的吳亦凡抬手捋捋對(duì)方纖細(xì)的后頸。
“等下,要喝很多酒的吧?”
“嗯?”
“因?yàn)閯倓偨?jīng)紀(jì)人說(shuō)待會(huì)兒慶功宴上會(huì)過(guò)來(lái)很多很厲害的人……”
“你擔(dān)心什么呢?”
“哥我從前可不怎么會(huì)喝酒??!”
“哥等下你可要幫我攔一下吶?”
看著些許手足無(wú)措的后輩,吳亦凡覺(jué)得人前大大咧咧不經(jīng)世事的少年原來(lái)有這樣可愛(ài)的一面。
“好啊?!?/p>
答應(yīng)了對(duì)方,卻已食言。
樸燦烈剛幫邊伯賢干完一杯,回過(guò)頭拖拉著腳步又替自己攔下另一杯。
仰頸下口的那瞬間,吳亦凡發(fā)現(xiàn)樸燦烈耳垂血紅得快要燃燒起來(lái),不禁眉頭一皺,拒絕了其它的酒杯半擁著醉醺醺的樸燦烈進(jìn)了衛(wèi)生間。
果不其然,樸燦烈一掀開馬桶蓋就開始嘔吐,手指摳著墻壁關(guān)節(jié)泛白。
“到底是誰(shuí)替誰(shuí)攔酒啊?”
吳亦凡順著樸燦烈的背郁悶不已。大概是一開始興奮不已所以多喝了幾杯,有些酒精上頭,所以樸燦烈看了想著“原來(lái)哥也不行”才會(huì)反過(guò)來(lái)替自己擋酒,最后英勇就義。
“能不能先掂量掂量自己酒量有幾斤幾兩?”
“阿西――”
“到底誰(shuí)他媽的灌你這么多!”
吳亦凡震怒的牢騷樸燦烈是聽(tīng)不到了,耳畔雜亂的轟鳴讓他云里霧里,一下飛升到高空,一下又跌至谷底,倒像在玩跳樓機(jī)的同時(shí)被綁在過(guò)山車上,胃里更是翻江倒海。
直到吳亦凡的那個(gè)擁抱,一切戛然而止。
我們最容易遺忘彼此相愛(ài)時(shí)的體貼模樣,卻總將離開時(shí)互相傷害的冷言冷語(yǔ)作為最后的紀(jì)念。
04
樸燦烈喜歡寵別人,實(shí)際上他寵著隊(duì)里除樸燦烈以外的每個(gè)人??墒菂且喾矔?huì)寵著樸燦烈。
醒來(lái)的時(shí)候床邊空空如也,看不出昨夜那個(gè)人熟睡時(shí)留下的任何痕跡,就連余溫也因離開的太早而早已散去。
樸燦烈捂著疼得幾欲炸裂的腦袋,掙扎著靠在床頭。
夢(mèng)里全是一個(gè)人的溫柔。
也許是夢(mèng)吧,是夢(mèng)是現(xiàn)實(shí),混亂分不清。酒精作用吞噬了樸燦烈所有的生理機(jī)能,夢(mèng)中的自己就這樣軟趴趴地被KRIS拖回hotel,隱隱約約聽(tīng)到他低沉水潤(rùn)的嗓音。
“燦烈今晚醉得厲害,換我來(lái)照顧他吧?!?/p>
“嗯沒(méi)事,卞白你幫我告訴經(jīng)紀(jì)人。”之后是輕輕落鎖的動(dòng)靜。
“KRIS……哥?”
“嗯我在?!甭劼曏s來(lái)的人彎下腰將耳朵貼在自己唇邊。
就這樣,一個(gè)習(xí)以為常的動(dòng)作使室內(nèi)的曖昧氣息陡然升溫。
意識(shí)模糊的自己憑著習(xí)慣舔了上去,熾熱的呼吸噴在脖頸里,耳垂被對(duì)方莫名含住,KRIS一個(gè)激靈沒(méi)能撐住手臂,險(xiǎn)些栽倒在樸燦烈身上。
軟得像兩根面條的手臂不由自主纏上KRIS結(jié)實(shí)的后背。生怕動(dòng)作太大又搞得樸燦烈吐出來(lái),KRIS半支著手臂趴在他胸前,琢磨著等一會(huì)兒樸燦烈睡過(guò)去再輕輕離開。沒(méi)想簡(jiǎn)單搭在肩上的纏繞演變成摟著肩頸的擁抱。樸燦烈仿佛變回了十幾歲索取親人慰藉的孩子。
本來(lái)就是個(gè)孩子啊,二十出頭就要承擔(dān)公眾壓力,作為明星嶄露頭角,樸燦烈表里如一的單純不禁讓KRIS覺(jué)得其實(shí)他根本不適合魚龍混雜藏污納垢的娛樂(lè)圈,那些黑暗的東西會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕他所有的美好,掏空他的真心,最后只留下單薄膚淺的外殼隨波逐流。
還能見(jiàn)到這樣坦率的樸燦烈,KRIS忍不住悸動(dòng)。
“我很崇拜KRIS哥的……”
KRIS抬頭,卻撞上樸燦烈的下頜,樸燦烈蠕動(dòng)雙唇,沒(méi)有過(guò)多反應(yīng)。
原來(lái)是句夢(mèng)話。KRIS這樣想著。
“我,喜歡KRIS哥……”
好像晴空里的一聲炸雷,KRIS猛然直起了身。
樸燦烈手臂收回枕邊,微微側(cè)了臉,淚水順著眼窩沿著高挺的鼻梁滑下最后浸濕在枕頭里。
“KRIS哥知道了會(huì)不會(huì)討厭我……”
說(shuō)夢(mèng)話的習(xí)慣不僅吳亦凡有,樸燦烈也會(huì)在酒后吐露真言。
“卞白你說(shuō)出去就死定了……”
樸燦烈抹了一下眼角,手垂在床邊。
微笑就這么被樸燦烈的最后一句話給挑了起來(lái),KRIS心里泛起不知是感動(dòng)亦或是心動(dòng)的漣漪。握住樸燦烈的手腕將他翻身正面朝向自己,KRIS居高臨下地看著告白完畢后如釋重負(fù)睡去的樸燦烈,床頭燈映著他的下唇積了一圈光暈,櫻桃般的紅潤(rùn)顏色讓人垂涎欲滴。淺淺的吻覆了上去,仿佛隔靴搔癢撥弄人心。
KRIS靠在樸燦烈身邊抽了一夜的煙。
樸燦烈是被催命連環(huán)call吵醒的,接了電話撐著身子想去盥洗室沖個(gè)涼醒醒腦,房門突然被打開了。
“好點(diǎn)沒(méi)?我買了解酒藥,外賣帶了暖胃湯,你先不要?jiǎng)幼卮采习褨|西吃了?!盞RIS帶上房門放塑料袋在桌上。
樸燦烈jpg地望著KRIS來(lái)回忙活的身影,好半天緩過(guò)來(lái)一口氣:“邊伯賢呢?”
“跟他換了房,昨晚你醉得厲害怕他應(yīng)付不過(guò)來(lái)?!?/p>
莫名其妙臉上開始燒起來(lái),依稀記得自己好像說(shuō)了什么臉紅心跳的話。
“哥……我,我先去泡個(gè)澡!”掩飾什么一樣急急忙忙往盥洗室沖,手腕突然被后方力道給拽住。
“都說(shuō)了你先把東西吃了!我?guī)湍惴潘!盞RIS語(yǔ)氣里帶著懶得解釋的不耐。
“喔……好?!睒銧N烈咧開嘴,不好意思地?fù)蠐夏X袋去喝KRIS放在桌上的藥。
蓮蓬頭呼啦啦的水聲擾得樸燦烈陣陣難耐,下決心似地起身向盥洗室走去想問(wèn)個(gè)明白。
KRIS白襯衫挽了袖子伸著胳膊試水溫,西裝褲子還沒(méi)換下,腳穿hotel一次性拖鞋,一身居家好男人的形象。
“KRIS哥,昨晚的話你還是聽(tīng)到了吧?”
空氣里仿佛點(diǎn)燃了情緒的火苗,得到氧氣迅速燃燒。
誰(shuí)的唇角勾了笑。誰(shuí)的眼里擦了火,再不似從前的淺嘗輒止,這次掠奪般侵入他的口中勒索著愛(ài),將他的氧氣抽空,把他的血液喝光,錯(cuò)覺(jué)里通過(guò)這個(gè)綿長(zhǎng)的吻,他們就能融為一體陪伴、張狂。
吳亦凡是擁有樸燦烈的吳亦凡,樸燦烈是擁有吳亦凡的樸燦烈。假使熱戀時(shí)以為相擁便是永恒,那么時(shí)臨分手的我們會(huì)不會(huì)更心痛。
05
飛機(jī)落地是在下午六點(diǎn)半,機(jī)場(chǎng)里早已擠了一群手拿相機(jī)拼命往團(tuán)體里塞禮物的粉絲。樸燦烈跟著大部隊(duì)穿過(guò)擁擠的人群,戴上不常用的墨鏡掩了半邊臉。
隊(duì)伍突然停住了,站在前面的邊伯賢回過(guò)頭不理解地笑了笑。
上次也是這樣,兩段時(shí)光好像巧妙地重合了……
那時(shí)候還是半袖襯衫的邊伯賢回過(guò)頭,表情詭異地沖樸燦烈疑惑一笑,仿佛悶了什么問(wèn)題在胸口,最終按捺不住好奇心發(fā)問(wèn):“燦烈你是不是對(duì)KRIS有什么不一樣的感覺(jué)?”樸燦烈突然就理解了某天自己向著吳世勛提出同樣問(wèn)題時(shí)對(duì)方不自然抽動(dòng)的嘴角:“世勛啊你是不是對(duì)鹿晗有什么不一樣的感覺(jué)?”
“沒(méi)有啊,能有什么其他感覺(jué)?!本瓦B回答都一樣。
邊伯賢先是轉(zhuǎn)身回去,沒(méi)過(guò)幾秒再次扭回來(lái):“你眼痛的前一天沒(méi)回寢,第二天被KRIS弄醒后就睡不著了。”
“我全聽(tīng)見(jiàn)了,也都看見(jiàn)了。”
像延遲一般,腦子一片空,突然對(duì)眼前的一切再度毫無(wú)知覺(jué),樸燦烈覺(jué)得那句話好像經(jīng)揚(yáng)聲器擴(kuò)大般一圈一圈的音波震得自己腦袋疼。
“伯賢你想多了吧……”連聲音都變得像是求饒了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)吻,沒(méi)想事態(tài)發(fā)展到超脫了控制的地步。
“燦烈,身為摯友我還是想提醒你一點(diǎn)?!边叢t掃清了眼里的猶豫,眼神認(rèn)真。
“你跟KRIS都是公司主捧,這個(gè)時(shí)段千萬(wàn)不能出紕漏。設(shè)想一下外界壓力,嗜血的媒體,搞不好哪一步走錯(cuò),全盤皆輸。這種事千萬(wàn)不要讓經(jīng)紀(jì)人插手?!?/p>
“燦烈拜托了,趁感情還處于星星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)期澆滅它好嗎?不要跟他想未來(lái)好嗎?”
千萬(wàn)別預(yù)知未來(lái),你所預(yù)知的未來(lái),都是一些定數(shù)的東西,會(huì)壓抑你前進(jìn),擾亂你的視線,讓你迷失方向,找不到未來(lái)的入口。
“好……謝謝你,小白?!闭f(shuō)出這句話時(shí)樸燦烈像是做出了一個(gè)忍痛割愛(ài)的重大決定,克制自己想要看向吳亦凡方向的沖動(dòng)。
“我會(huì)拜托TAO去跟KRIS聊聊……可以嗎燦烈?”
樸燦烈閉上眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里抽出墨鏡戴上。
邊伯賢留了句后話,卡在嗓子里,嗆得生疼。
飛機(jī)延誤十幾分鐘,樸燦烈以買飲料的借口脫離了眾人視線,小腿像是被邊伯賢的一席話灌了重重的鉛。
大廳里自動(dòng)販賣機(jī)很多,來(lái)買飲料的人卻少得可憐,樸燦烈挪到一個(gè)較為偏僻的小角落,解開方巾讓空調(diào)吹出的冷風(fēng)灌進(jìn)脖頸里,給燥熱不已的大腦降溫。
如果一直是朋友該多好,一起搶一份炸雞,一起坐一趟地鐵回家,一起在練歌房里唱沒(méi)完沒(méi)了的rap,一起在凍得發(fā)抖的午夜等流星雨許愿,一起在年終跑到天臺(tái)看漫天煙火,一起在偌大的舞臺(tái)上旁若無(wú)人地牽手。
如果沒(méi)有捅破這層關(guān)系該多好,我不確定是否能夠在跟你說(shuō)再見(jiàn)時(shí)保持笑容,不確定是否能夠在分手之后做回從前的朋友,不確定是否敢在下一次演出時(shí)鎮(zhèn)定自若地和你十指相扣,不確定是否站在你身邊時(shí)不會(huì)難過(guò)和發(fā)抖。
視線就這么落回KRIS身上,他正在跟TAO交頭接耳,點(diǎn)頭示意明白,神色黯然。樸燦烈把這一切都看在眼里。之后吳亦凡結(jié)束了對(duì)話,目光搜索了一圈最后還是定格在藏在不起眼自動(dòng)販賣機(jī)旁的樸燦烈身上。身子一緊站離了販賣機(jī),KRIS目光不再多做停留,直起身子走進(jìn)陽(yáng)光里。
樸燦烈望著他沐浴在陽(yáng)光里捂著口鼻的動(dòng)作,看透他裸的難過(guò),暴露得太過(guò)明顯的悲傷。
“就算那樣眼睛也會(huì)痛死的啊……”
吳亦凡能站在烈日下直視陽(yáng)光,樸燦烈不能;吳亦凡能自如地轉(zhuǎn)換中文和韓文跟隊(duì)友交談,樸燦烈不能;吳亦凡在接到分手訊息時(shí)淡定堅(jiān)韌一如從前,樸燦烈不能。
也許他跟他,從來(lái)就不是一個(gè)世界的人。
至于自己是怎么登機(jī)的,樸燦烈記不太清了。
飛機(jī)落地時(shí)首爾正下著大雨。夏季多雨,好像人復(fù)雜多變的心情。
早就等在機(jī)場(chǎng)大巴線上的保姆車把12只送到公司門口,經(jīng)紀(jì)人交代了些瑣碎事宜,宣布散伙大家回家休息。
按理說(shuō)KRIS是要回宿舍的,卻跟經(jīng)濟(jì)人打招呼拿了傘送樸燦烈回家。
KRIS打著傘跟在樸燦烈身后,細(xì)密的雨聲填補(bǔ)了無(wú)邊的空白,兩人一路無(wú)言,直到天橋與人行道相交的街燈邊。
“哥……”樸燦烈受不了冷漠率先打破了僵局。
“什么都不用說(shuō)了,黃子韜已經(jīng)跟我講得很明白了?!?/p>
“這樣啊……那,哥……”
吳亦凡抬頭對(duì)上了樸燦烈的目光。
“你要幸福?!?/p>
吳亦凡第一次猜不透樸燦烈,第一次認(rèn)識(shí)了學(xué)會(huì)偽裝的樸燦烈,第一次覺(jué)得原來(lái)舞臺(tái)上歡脫奔走的樸燦烈也有不為人知高冷的一面,樸燦烈也會(huì)話語(yǔ)俗氣,樸燦烈也會(huì)安靜,樸燦烈的眼睛也會(huì)閃爍不堅(jiān)定。站在離自己幾步之遙的雨中淋得濕透,KRIS卻挪不動(dòng)腳步上前替他打傘。
可是這樣率先道了離別的樸燦烈,卻是一副幾近崩潰的絕望表情。
我們成全了遺忘,愛(ài)上了假裝,堅(jiān)守了現(xiàn)實(shí),放棄了流浪。
一開始就沒(méi)有什么真正的結(jié)局,所有故事的結(jié)局都是在自欺欺人,所有故事的結(jié)局都不完美。與其說(shuō)是終止,不如說(shuō)是從未開始,最后堅(jiān)持住的只是關(guān)于夢(mèng)想的那份初心,然而陪伴他們步過(guò)那段成長(zhǎng)著堅(jiān)強(qiáng)著時(shí)光的愛(ài)人,如今都已失落遠(yuǎn)方,被自己迷失的一顆心拒之門外,永生心墻。
時(shí)間過(guò)了一大半,隊(duì)伍仍沒(méi)有前進(jìn)的跡象,樸燦烈忍不住拍了邊伯賢的肩?!澳阌性捯艺f(shuō)?”
“燦烈,上次我說(shuō)的話你都還記得吧?”邊伯賢一針見(jiàn)血,樸燦烈知趣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我不是有意插手你們的事,只是……”
像鼓足了巨大的勇氣,邊伯賢拽過(guò)樸燦烈的耳朵。
“只是我不希望你們重蹈KAI跟我的覆轍?!?/p>
這個(gè)世界,不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)好了,就一定會(huì)有回報(bào)。我們?cè)诔粮≈幸獙W(xué)會(huì)堅(jiān)韌淡定學(xué)會(huì)寵辱不驚,學(xué)會(huì)善于交際學(xué)會(huì)保全自己學(xué)會(huì)找到那個(gè)真心待己的人,即便結(jié)局里的我們還是沒(méi)有在一起。
06
沒(méi)想到經(jīng)紀(jì)人組織了M隊(duì)過(guò)來(lái)接機(jī),吳世勛連蹦帶跳地蹭到鹿晗身上去撒嬌,黃子韜一手把過(guò)邊伯賢的脖子一手搭上D.O.的肩,夾著兩人繞著圈地轉(zhuǎn)。
吳亦凡先是跟經(jīng)紀(jì)人客套了幾句,又跟K隊(duì)leader金俊勉碰拳,最后擠亂隊(duì)形插在樸燦烈前面。
兩人又是一路無(wú)言,樸燦烈像是按捺不住腹誹爆發(fā)一樣一口咬上KRIS肩膀。
“阿西!”KRIS別過(guò)頭,眉宇間是萬(wàn)般無(wú)奈。
樸燦烈不說(shuō)話,賭氣般側(cè)過(guò)頭拿鼻子去蹭KRIS的另一半肩。
那眉宇被他的舉動(dòng)逗得忽閃忽閃也就放開了,KRIS忍了一下沒(méi)憋住笑,不自然地把頭扭到樸燦烈視線的反向。
“哥你還在生我氣嗎……”輕輕淺淺的別扭聲飄進(jìn)耳朵里。
“有什么好生氣的?!盞RIS連頭也不回一下。
“我可是稍微有點(diǎn)生氣??!”樸燦烈皺了皺鼻頭。
“竟然連一句挽留的話都沒(méi)有就那樣走掉了!”
“然后呢?”KRIS終于回報(bào)對(duì)方一個(gè)斜眼。
“我想跟哥,重新做朋友。”
KRIS用鼻腔哼起了笑,反手握住了樸燦烈。
“今天的通告結(jié)束后會(huì)有一段空時(shí)間,我?guī)闳コ曰疱伆伞!?/p>
只有我們兩個(gè)人的約會(huì)。
你永遠(yuǎn)不知道,看著你的側(cè)臉我有多幸福。
燈光一排排亮了起來(lái),樸燦烈下意識(shí)地靠在吳亦凡身邊。介紹EXO的時(shí)候,樸燦烈假借看著主持人盯向吳亦凡,朝思暮想的人,日日夜夜解不開的心結(jié),牽著心臟一起跳動(dòng)。他想起吳亦凡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話:“解鈴還須系鈴人?!?/p>
接下來(lái)的游戲環(huán)節(jié),主持人要求大家挑選不同隊(duì)伍的成員分組配對(duì)。樸燦烈沒(méi)想到黃子韜手速極快地圈過(guò)吳世勛,后者翻著白眼死命去拉鹿晗卻被D.O.橫在中間打斷。張藝興早就跟KAI站在一邊;邊伯賢萬(wàn)分嫌棄地喊:“CHEN,CHEN,沒(méi)辦法你過(guò)來(lái)吧!”金珉碩擋在KRIS前面率先拍了金俊勉的手掌。
沒(méi)有做出任何選擇的樸燦烈內(nèi)心巨爽貼著吳亦凡。
主持人操著樸燦烈聽(tīng)不懂的語(yǔ)言飛快進(jìn)行著游戲,仍沉浸在余韻中的樸燦烈興奮得直蹦高,轉(zhuǎn)身與KRIS擊掌,扣十指,最后相擁在一起。
電光火石的一瞬間,樸燦烈想就這樣浸在里面,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不放開。
KRIS先是不語(yǔ)地笑著,眼底深邃讓人淪陷,停下筷子的樸燦烈不明所以沖著KRIS發(fā)出疑問(wèn)表情,然后他說(shuō):“不快樂(lè)的時(shí)候就不要強(qiáng)顏歡笑,你不自然的笑容很容易讓人心疼?!睋u了頭說(shuō)“不會(huì)”,樸燦烈是快樂(lè)病毒。
肉吃在嘴里充溢甜美氣息,你在我眼里縱使心頭有千言萬(wàn)語(yǔ)到了嘴邊卻也難開。
以吻緘口,如何訴說(shuō)。
KRIS拿掉了遮在兩人臉上的菜單,當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)涮菜。
“我說(shuō)過(guò)的,我想跟哥重新做回朋友,不是戀人。”
“為什么?難道我就這么讓你討厭?”KRIS瞇了眼,細(xì)嚼慢咽。
“不是啊,我還是非常喜歡哥的。就算被卞白警告,都無(wú)法停止喜歡哥的心情。”
“哥是我的偶像,知道的吧!之所以想跟哥重新做好朋友,是因?yàn)椤?/p>
“好朋友比情人天長(zhǎng)地久?!苯醍惪谕?。
想要就這樣天長(zhǎng)地久,在做節(jié)目時(shí)理所當(dāng)然黏在你身邊;這樣天長(zhǎng)地久一起吃火鍋、唱rap、許下新年的第一個(gè)愿,這樣天長(zhǎng)地久跟你牽手和你相擁。
相遇的,愛(ài)過(guò)的,感動(dòng)的,心痛的,幸福的,難過(guò)的,悲傷的,壓抑的,溫暖的,激動(dòng)的,我們之間的種種的,全都變成回憶了。
現(xiàn)在是新的開始了。
這場(chǎng)算不上完美的愛(ài)情里,你我都無(wú)能為力,誰(shuí)說(shuō)過(guò)無(wú)所謂你的溫暖胸膛,轟轟烈烈摯愛(ài)之后都只是失望。這就是結(jié)束了,只是時(shí)間沒(méi)辦法按暫停鍵,我們都無(wú)法停留在曾經(jīng)相愛(ài)的舊時(shí)光。
忘了吧,沒(méi)有什么過(guò)不去,沒(méi)有什么不會(huì)到來(lái),我們都銘記了彼此年少那段鮮衣怒馬的馴桀時(shí)光將自己最鮮亮的身影留在對(duì)方生命里。
不是不愛(ài)了,是深愛(ài)過(guò)后,終于習(xí)慣淺吟低唱的平靜生活。
凌晨四點(diǎn)五十七,吳亦凡被樸燦烈弄醒拖到窗邊。
“哥,你快看!”
“我第一次在中國(guó)看日出!”樸燦烈發(fā)自肺腑地興奮著,在這座城市最昂首的頂樓入住的他和他難得有機(jī)會(huì)欣賞到日出。
“哥說(shuō)不希望我強(qiáng)顏歡笑,但是我每次都真的有很開心地笑?!?/p>
“那你下次想哭的時(shí)候就叫上我?!?/p>
樸燦烈在KRIS的眼睛里看到了一片希望,明明經(jīng)歷過(guò)大喜大悲之后的我們不會(huì)輕易為小事動(dòng)容,可是這次樸燦烈卻止不住地想要哽咽。
因?yàn)榍宄芈?tīng)見(jiàn)吳亦凡說(shuō):“我陪你哭?!?/p>
然后點(diǎn)燃了樸燦烈最真摯的笑容。
像摯友那樣十指相扣,吳亦凡另一只手?jǐn)堖^(guò)樸燦烈擁在胸前;像情侶般相互偎依,樸燦烈心安理得地把頭靠上吳亦凡的肩。
相關(guān)文章
2馬克思主義對(duì)二十世紀(jì)初中國(guó)的影響
3第二十八個(gè)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生月工作匯報(bào)