透析托爾斯泰宗教藝術(shù)
時(shí)間:2022-06-01 10:49:00
導(dǎo)語(yǔ):透析托爾斯泰宗教藝術(shù)一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
在人類(lèi)歷史的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,藝術(shù)和宗教的關(guān)系是緊密相連的。這種緊密相連的關(guān)系不僅表現(xiàn)在藝術(shù)要在宗教的前提之下才具有存在的可能性和合法性,而且還表現(xiàn)在宗教從內(nèi)容的豐富性和深刻性以及形式選擇的多樣性、確定性各方面影響著藝術(shù)創(chuàng)作。這種尚未從宗教意識(shí)中獨(dú)立出來(lái)的藝術(shù)就是一種宗教藝術(shù)(比如說(shuō)基督教藝術(shù)、佛教藝術(shù)、道教藝術(shù))。宗教藝術(shù)的目的主要是以感性的形式服務(wù)于神或者宗教教義的傳達(dá)。因此,藝術(shù)或者說(shuō)藝術(shù)的美絕對(duì)不可能比其服務(wù)的對(duì)象還重要。中世紀(jì)神學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者普洛丁說(shuō):“當(dāng)一個(gè)人觀看具體的美時(shí),不應(yīng)使自己沉湎其中,他應(yīng)該超越它,飛升到這種美的本源那兒去?!?/p>
也就是說(shuō),美本身不是目的,而是一種有助于通向超驗(yàn)神圣的工具,故而美或者藝術(shù)本身不具有本源性意義。但是這種情況在近代已經(jīng)逐漸被改變,而到現(xiàn)代則被徹底顛倒過(guò)來(lái)了。自文藝復(fù)興時(shí)期起,隨著傳統(tǒng)的宗教信仰在一股肯定世俗生活運(yùn)動(dòng)和啟蒙理性思潮的聯(lián)合攻擊之下不斷頹敗,一種以美為最高價(jià)值的審美主義思潮開(kāi)始興起。藝術(shù)不再唯宗教馬首是瞻,藝術(shù)也不必用具有促進(jìn)人的知識(shí)或道德的理由為自己的存在做辯護(hù)。由于彼岸信念的失落,以及此岸感的高漲,向來(lái)與人的感性關(guān)系密切且肯定人的此岸世俗生活的審美和藝術(shù),反而能安慰不再有永生希望的人們的心靈,并賦予人生以價(jià)值和意義。藝術(shù)或者美因此取代了上帝所占有的位置,儼然成為一種類(lèi)似于宗教的形態(tài)。人們?cè)谏系弁穗[的世界里,供奉起一位古老的神祇。這位神祇不再是一位全知全能全善不朽的神,而是充滿了人間煙火氣息的美神維納斯。她的信徒們相信生存的意義以及生命的價(jià)值在此岸便可以得到說(shuō)明和解釋。托爾斯泰顯然是被這種藝術(shù)代宗教所展示的藝術(shù)圖景給嚇壞了,要不然他在那本專(zhuān)門(mén)表述其藝術(shù)觀的《藝術(shù)論》里不至于對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)藝術(shù)發(fā)展的“誤入歧途”如此憂心忡忡,也不會(huì)對(duì)那些以美為最高目的的藝術(shù)家和藝術(shù)作品那樣氣急敗壞。這位畢生從事藝術(shù)創(chuàng)作的“俄羅斯的良心”一定是從藝術(shù)領(lǐng)域里感受到整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)以及現(xiàn)代藝術(shù)具有某種危險(xiǎn)的發(fā)展傾向。這些危險(xiǎn)的發(fā)展傾向究竟是什么呢?托爾斯泰為何說(shuō)它是違背人的良心呢?托爾斯泰的解救之道是什么?我們?cè)趺纯创袪査固┻@種良善之舉呢?
托爾斯泰以其強(qiáng)大的理論穿透力和獨(dú)到的眼光看到,文藝復(fù)興以來(lái),種種高深晦澀的美學(xué)理論或藝術(shù)理論不外乎兩種論調(diào):第一,“美”是一種獨(dú)立存在的東西,這種東西是觀念、精神、意志、上帝的絕對(duì)完全的體現(xiàn);第二,“美”是一種我們得到的毫無(wú)個(gè)人利益的快樂(lè)。托爾斯泰還認(rèn)為,這兩種“美”的定義都?xì)w結(jié)于我們得到的快樂(lè),即承認(rèn)我們歡喜的,并不引起貪欲的東西就是“美”②。“如果我們不想賣(mài)弄華麗的辭藻,那么‘美’按照我們的理解,它只不過(guò)是我們喜歡的東西”③。一般的藝術(shù)史或美學(xué)史對(duì)于美的獨(dú)立自主性以及非功利性都是持一種肯定的態(tài)度,認(rèn)為藝術(shù)和美終于可以從古典主義的泛知識(shí)論和泛道德論中獨(dú)立出來(lái),人們不能再把知識(shí)和道德作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)了。因?yàn)?,藝術(shù)的目的在于它本身———?jiǎng)?chuàng)造美。萊辛在《拉奧孔》這篇文章中曾說(shuō)過(guò):“如果和美不相容,就須讓路給美;如果和美相容,也至少服從美?!雹茉谒囆g(shù)中,美是“最高的法律”,道德或者知識(shí)因素要么被剔除,要么就臣服于美。席勒認(rèn)為美的藝術(shù)可以把人從不自由的自然狀態(tài)和道德?tīng)顟B(tài)中解救出來(lái),修復(fù)片面化的人性使其達(dá)到自由完整的狀態(tài)。英國(guó)唯美主義者奧斯卡•王爾德認(rèn)為藝術(shù)除了表現(xiàn)它自身之外,不表現(xiàn)任何東西,因?yàn)樗囆g(shù)具有獨(dú)立性、完美性,有其自身的生命力和價(jià)值。而生活和自然都不具有完美性,所以不是藝術(shù)模仿生活而是生活要模仿藝術(shù)⑤。在向?qū)徝乐髁x靠攏的眾聲喧嘩中,托爾斯泰嗅出了一股不祥的味道。他看到彼岸的宗教世界衰落之后,神性從世界退隱而去,人們開(kāi)始為人的感性欲望⑥正名和辯護(hù)。享樂(lè)(藝術(shù)的享樂(lè)當(dāng)然不能等同于食色層面的動(dòng)物性官能的享樂(lè),但是這種享樂(lè)本質(zhì)上還是以人的官能、本能為基礎(chǔ)),不再像在宗教的背景前提之下具有原罪性質(zhì),反而成為人的存在價(jià)值和意義之所在。這正如劉小楓先生所說(shuō):“審美感在啟蒙時(shí)代出現(xiàn),其問(wèn)題背景是徹底更改神義論。隱藏在一切藝術(shù)享受和感性創(chuàng)造背后的基本力量是快感官能。感性個(gè)體靠這種力量實(shí)現(xiàn)真正的自我,獲得人生最高的、唯一的幸福。傳統(tǒng)神義論對(duì)生命意義的解答已被宣告無(wú)效,享受感性快感的程度,成為對(duì)人生的終極辯護(hù)?!雹呷欢@在托爾斯泰看來(lái)根本上是本末倒置,是非混淆。他認(rèn)為這些審美主義者所犯的主要錯(cuò)誤在于他們用微不足道的、僅以享樂(lè)為目的的藝術(shù)替代空缺的宗教藝術(shù),重視和鼓勵(lì)那些無(wú)論如何也不配受到這樣重視和鼓勵(lì)的藝術(shù)。托爾斯泰說(shuō):“人們的最大苦痛不在于不知道上帝,而在于他們用非上帝的存在物代替了上帝。這樣的情形也存在于藝術(shù)中?!?/p>
從團(tuán)結(jié)世界大眾的基督宗教藝術(shù)到以“美”為目的的藝術(shù)的轉(zhuǎn)變,在托爾斯泰看來(lái),根本就是人類(lèi)自甘墮落、棄明投暗的一種行徑。對(duì)藝術(shù)本身來(lái)講,也是如此。托爾斯泰認(rèn)為從宗教到藝術(shù)代宗教的轉(zhuǎn)變,對(duì)藝術(shù)造成了四個(gè)嚴(yán)重的后果:第一,藝術(shù)失去了它所固有的多樣的和深刻的宗教內(nèi)涵,藝術(shù)所表達(dá)的情感無(wú)外乎是驕傲、色情和生活的煩悶;第二,由于只顧及一些小范圍的人,這樣的藝術(shù)失去了形式美,變得矯揉造作和曖昧不明;第三,藝術(shù)所傳達(dá)的情感不再真摯,而是變得虛假和純理性;第四,因?yàn)槊撾x大眾,藝術(shù)被用于服務(wù)于上層階級(jí),藝術(shù)家開(kāi)始使用模仿、借用、感動(dòng)、趣味等各種方法制造出大量沒(méi)有真情實(shí)感的藝術(shù)贗品。盡管這些藝術(shù)毫無(wú)實(shí)質(zhì)價(jià)值,有些不僅無(wú)益于人類(lèi)的利益反而敗壞人類(lèi)樸素的道德情感,但這些藝術(shù)仍然被認(rèn)為是人世間最重要的事情。它花費(fèi)人們大量勞力、物力和精力(僅次于戰(zhàn)爭(zhēng)),卻只惠及很小的一部分人。那些道德敗壞的、對(duì)人類(lèi)的幸福毫無(wú)貢獻(xiàn)的藝術(shù)家,卻被當(dāng)成英雄和圣人一樣。這些藝術(shù)的存在根本上是有悖于人類(lèi)的良知的,根本經(jīng)不起道德的考驗(yàn)。近現(xiàn)代以來(lái)的藝術(shù)以及藝術(shù)理論幾乎全部遭到托爾斯泰的否定,遭否定批判的藝術(shù)家或理論家的名單可以列得很長(zhǎng):波德萊爾、魏爾蘭、戈蒂耶、馬拉美、梅特林克、畢沙羅、歌德、晚期的貝多芬、克拉利克、勒南、夏夫茲博里、哈奇生、伯克、巴特、狄德羅、達(dá)蘭貝爾、伏爾泰、康德、費(fèi)希特、謝林、黑格爾、叔本華、尼采……
托爾斯泰認(rèn)為首先得重新定義藝術(shù)這個(gè)詞。關(guān)于藝術(shù)的具體定義有許多分歧,但大多數(shù)學(xué)者和理論家都認(rèn)同:藝術(shù)是表現(xiàn)美的東西。但托爾斯泰認(rèn)為把藝術(shù)定義為表現(xiàn)美的東西,無(wú)異于把藝術(shù)的目的說(shuō)成是享樂(lè)。以美來(lái)定義和理解藝術(shù)是近代以來(lái)藝術(shù)誤入歧途的一個(gè)根本原因。當(dāng)然還有一個(gè)更為根本的原因是信仰的失落。因此要正確定義和理解藝術(shù),首先就要防止把藝術(shù)理解成一種表現(xiàn)美的東西。那么什么才是真正的藝術(shù)呢?托爾斯泰認(rèn)為真正的藝術(shù)活動(dòng)要能喚起心中曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的情感,并通過(guò)動(dòng)作、線條、色彩、聲音以及言語(yǔ)所表達(dá)的形象來(lái)傳達(dá)出這種情感,使其他人也能體驗(yàn)到這種情感。藝術(shù)是一種人類(lèi)活動(dòng),其中一個(gè)人有意識(shí)地用某種外在標(biāo)志把自己體驗(yàn)的情感傳達(dá)給別人,而別人被這種情感所感染,同時(shí)也體驗(yàn)著這種情感。因此,在他看來(lái)藝術(shù)既不是形而上學(xué)者(如柏拉圖、普洛丁、黑格爾、尼采等)所說(shuō)的某種神秘的思想、美或上帝的體現(xiàn),也不是生理美學(xué)者(伯克、哈奇生、斯賓塞等)所言的人們借以消耗過(guò)剩精力的游戲,也不是情緒通過(guò)外在標(biāo)志的表現(xiàn),更不是美好事物的產(chǎn)品??傊?,藝術(shù)不是為了享樂(lè),而是為追求個(gè)人以及全人類(lèi)幸福所需的一種交際手法,它把人類(lèi)聯(lián)結(jié)在同樣的情感中⑨。藝術(shù)最為本質(zhì)的東西不是表現(xiàn)美,而是情感傳達(dá)。借助這種情感傳達(dá),彼此孤立分離乃至相互仇恨的人互相聯(lián)合在一起。因此這種情感必須具有能夠把所有人聯(lián)合起來(lái)的功能。
這種情感有兩種:“一種是源于人是上帝的孩子、人與人是兄弟這種意識(shí)的情感;一種是最樸素的情感———日常生活中的,但能毫無(wú)例外地被所有的人理解的情感,比如歡愉之情、惻隱之心、振奮的精神和平靜的心境,等等。只有這兩種情感構(gòu)成了就內(nèi)容而言是我們時(shí)代的優(yōu)秀藝術(shù)的客體?!雹鈱?duì)于這種功能,宣揚(yáng)人的個(gè)體感性價(jià)值的藝術(shù)是不具備的,而必須以聯(lián)合所有人情感為目的的宗教藝術(shù)才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。那么宗教的藝術(shù)(廣義)是如何把人聯(lián)合在一起的呢?他認(rèn)為:“相處在一起的一些人,如果不是彼此懷有敵意,就是彼此的心情和情感互不相同,突然間,或是一個(gè)故事,或是一種想象,或是一幅畫(huà),甚至是一座建筑,更經(jīng)常地是音樂(lè),就像電火花一樣,在一瞬間把所有的人都聯(lián)合起來(lái),他們不再像以前那樣互不相干,甚至是充滿敵意,而是感到彼此的結(jié)合和彼此間的愛(ài)。每一個(gè)人為別人與他有相同的感受而心懷喜悅,為他與所有在場(chǎng)的人甚至是所有懷有同感的現(xiàn)在還活著的人之間所建立的交際關(guān)系而心懷喜悅;不僅如此,他還體會(huì)到一種隱秘的快樂(lè),因?yàn)樗€與曾和他有同樣感受的已經(jīng)逝去的人,與將和他有同樣感受的生活在未來(lái)的人有一種冥間的交際。這就是表達(dá)對(duì)上帝與他人之愛(ài)的藝術(shù),與傳統(tǒng)日常生活中最樸素的但是大家共有的情感的藝術(shù)所具有的相同功用?!陛嬘炤?zhàn)晕乃噺?fù)興運(yùn)動(dòng)起,有一大批才華橫溢的詩(shī)人、思想家都致力將美和藝術(shù)從傳統(tǒng)的功利主義原則中獨(dú)立出來(lái),使藝術(shù)走上一條自由獨(dú)立發(fā)展的道路,不再用知識(shí)(真)和道德(善)來(lái)作為評(píng)價(jià)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。托爾斯泰試圖徹底扭轉(zhuǎn)這種傾向,讓藝術(shù)服務(wù)于善———使上帝的子民們團(tuán)結(jié)起來(lái)、聯(lián)合起來(lái),否則人類(lèi)就是自甘墮落、自我泯滅良知,藝術(shù)變得一無(wú)是處。我們應(yīng)當(dāng)如何看待托爾斯泰這種類(lèi)似“開(kāi)歷史倒車(chē)”的行為?托爾斯泰難道想把中世紀(jì)當(dāng)成藝術(shù)的理想世界?托爾斯泰想讓人重復(fù)中世紀(jì)的基督教義,為了天國(guó)和上帝,讓人放棄享受、肉欲以及一切世俗意義上的歡樂(lè)?主張實(shí)行禁欲主義以獲得上帝的恩寵?
如果我們對(duì)托爾斯泰的宗教信仰思想毫無(wú)了解的話,那么以上的那些問(wèn)題似乎就難以解答了。托爾斯泰在他的著作《天國(guó)在你心中》的扉頁(yè)上寫(xiě)了這么一句話:“基督教不是一種神秘的教義,而是對(duì)人生的一種新的理解?!陛層炤伳敲催@種對(duì)人生的新的理解又是什么呢?托爾斯泰自稱(chēng)從十六歲開(kāi)始,便按照自己的信念,不再上教堂,不再做齋戒祈禱,他所信仰的基督上帝不是中世紀(jì)教會(huì)的上帝,不是天主教會(huì)的上帝,也不是希臘正教的上帝,而是他自己心中的那個(gè)上帝?!短靽?guó)在你心中》一書(shū)所表達(dá)的正是托爾斯泰的這一信仰。因?yàn)閷?duì)于托爾斯泰來(lái)說(shuō),真正的信仰并不在于相信奇跡、各種宗教儀式和活動(dòng),并且不需要任何殿堂、裝飾、頌詩(shī)、群眾集會(huì)以及通過(guò)祈禱的儀式來(lái)取悅上帝。真正的信仰也不在于讓人懂得哪些日子齋戒,哪些日子去教堂,以及哪些日子聆聽(tīng)或誦讀禱詞。他認(rèn)為真正的信仰在于“相信適合世上所有人的那種法則”(即耶穌受難所啟示的愛(ài)的法則),在于“讓人永遠(yuǎn)在與所有人相愛(ài)之中保持善德生活,永遠(yuǎn)像樂(lè)意對(duì)待自己那樣對(duì)待他人”輱訛輥。
在《圣經(jīng)•新約》“約翰福音”中,耶穌說(shuō):“你們要彼此相愛(ài),就像我曾愛(ài)你們的那樣,這樣眾人就會(huì)認(rèn)出你們是我的門(mén)徒,如果你們互存愛(ài)心的話?!蓖袪査固┳鞒鋈缡墙忉?zhuān)骸八皇钦f(shuō),如果你們‘信奉’這或那,而是說(shuō)如果你們‘相愛(ài)’———信仰在不同的人身上和不同的時(shí)代也許是不同的,但是‘愛(ài)’在所有人心中都始終如一?!陛幱炤佭@種愛(ài)的原則可以超越時(shí)空,甚至可以超越不同宗教之間的表層差異。正是這種愛(ài)才使人對(duì)生命存有期待和盼望,使人免于在遭遇現(xiàn)實(shí)的無(wú)常和偶然性的不幸和苦難中一蹶不振。托爾斯泰的上帝不一定叫耶穌,但一定是愛(ài)的化身,他的宗教可以不是基督教,但一定是愛(ài)的宗教。這種愛(ài)的宗教,其實(shí)已經(jīng)被人文化,其基礎(chǔ)不再建立在耶穌死而復(fù)活的神跡以及萬(wàn)能上帝的恩典之上。但是,不管是何種宗教,都必將面臨一個(gè)問(wèn)題:宗教何以可能?我們知道從18世紀(jì)中期開(kāi)始,西方社會(huì)步入現(xiàn)代社會(huì)———完全不同于傳統(tǒng)意義上的社會(huì)。在啟蒙哲學(xué)家運(yùn)用理性對(duì)世界進(jìn)行“祛魅”以及現(xiàn)代社會(huì)不斷世俗化的過(guò)程中,宗教對(duì)世界、對(duì)人類(lèi)社會(huì)的解釋系統(tǒng),以及宗教賦予人的價(jià)值意義被徹底更換了。用利奧•斯特勞斯的話來(lái)說(shuō)就是:“彼岸的圣經(jīng)信仰已經(jīng)徹底此岸化了。簡(jiǎn)單不過(guò)地說(shuō):不再希望天堂的生活,而是憑借純粹人類(lèi)的手段在塵世建立天堂。”輳訛輥“從此以后的生活內(nèi)容必須完全由感官經(jīng)驗(yàn)的世界提供。對(duì)現(xiàn)代生活最有力、最典型的概括,莫過(guò)于它最喜歡的論點(diǎn),即它有可能為生活找到一種意義和價(jià)值,無(wú)需求助于另一個(gè)世界;我們不需要超越直接的生存范圍,不需要假設(shè)一個(gè)在幕后的觀念王國(guó),也不需要到這個(gè)世界之外的任何地方去尋找我們所追求的善”輴輥訛。但是殘酷的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)證實(shí),人類(lèi)對(duì)于自己作為有限的存在者,在解決各種問(wèn)題的過(guò)程中,過(guò)于盲目自信甚至是驕傲自大。其結(jié)果是四處碰壁,吃盡苦頭:人們用科學(xué)和理性驅(qū)逐上帝,并確立自己自由獨(dú)立的主體地位,卻無(wú)法逃避人與人之間的冷漠所帶來(lái)的孤獨(dú),無(wú)法克服對(duì)人的有限性的恐懼;人們發(fā)明了各種技術(shù)和機(jī)器免去人的勞役之苦并創(chuàng)造了前所未有的物質(zhì)文明,但卻將自己淪為齒輪和螺絲釘?shù)牡匚?;人們發(fā)明各種法規(guī)制度來(lái)使整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行更加合理有序,但是卻因此陷入一張看不見(jiàn)的巨網(wǎng),在龐大的社會(huì)控制系統(tǒng)面前,人變得無(wú)比渺小、徹底喪失已確立起來(lái)的主體地位,并且根本無(wú)法掌控自己的命運(yùn);在物質(zhì)享受上,和古人相比,現(xiàn)代人可謂應(yīng)有盡有,但是人們卻找不到將自己生活的各個(gè)片段連續(xù)成一個(gè)整體的意義和價(jià)值理念,只能在生活的片段中駐步流連,同時(shí)自己的生活也被碎片化了;人們雖然住在高樓大廈洋房別墅中,免受風(fēng)吹雨打,但卻充滿“無(wú)家可歸”的漂泊感。
人類(lèi)曾想“憑借純粹人類(lèi)的手段在塵世建立天堂”,誰(shuí)曾想?yún)s在大地上制造出如此之多的不幸和苦難。面對(duì)這些不幸和苦難,審美主義或者藝術(shù)的宗教試圖用美來(lái)安慰人心。它認(rèn)為盡管人生短暫,意義本是闕如,但是讓我們以僅此一次的獨(dú)特生命去嘗試各種體驗(yàn),把生命的各種體驗(yàn)罩上一層美麗面紗———美的形式,人生反而會(huì)因?yàn)槭ビ篮愕谋税妒澜缍@得更加光彩照人,更加讓人陶醉不已以至忘懷生死。然而,托爾斯泰那雙猶如雄獅的眼睛看到這種藝術(shù)代宗教并沒(méi)有將人從苦難和不幸中解救出來(lái),而只是使人耽于享樂(lè)。但是,快樂(lè)不也是聯(lián)系人類(lèi)的一種方式嗎?問(wèn)題的關(guān)鍵是此快樂(lè)非彼快樂(lè)。由于審美主義者過(guò)于強(qiáng)調(diào)感性的基礎(chǔ)作用,過(guò)于依賴人的生命體驗(yàn),這就使得個(gè)人與世界、與他人有了重重的屏障,變得越來(lái)越封閉于自我的小世界之中。而當(dāng)感性崇拜蛻化為身體崇拜之后,自我便完全退縮到一個(gè)與世隔絕的肉體軀殼之中。對(duì)此,劉小楓先生有很好的解釋?zhuān)骸拔铱梢苑窒硭说木裥郧楦校ɡ绫Щ蚋?lè)),因?yàn)?,這種情感離身體的狀態(tài)定位較遠(yuǎn);但感知他者的身體狀態(tài)性感覺(jué)(痛感、癢感、快感),則根本不可能。他者身體的機(jī)體感和與機(jī)體感相隨的感性情感,是不可傳達(dá)的,同樣,我的身體感及其感性情感是不可分享的?!陛懹炤佭@樣說(shuō)來(lái),藝術(shù)代宗教和托爾斯泰所說(shuō)的宗教的藝術(shù)二者追求的旨趣方向正好相反。前者因?yàn)閷?duì)人感性的依賴和推崇,使個(gè)體的人更加地孤立、更加地難以溝通,而聯(lián)系人的共同紐帶———由基督上帝親上十字架所啟示的超越人類(lèi)自然本性的神圣之愛(ài)更是無(wú)從談起。因此,如果有一種理想的藝術(shù),托爾斯泰認(rèn)為那必定是一種“未來(lái)的藝術(shù)”。
這種藝術(shù)全然不同于當(dāng)下流行的美的藝術(shù)。這是一種廣義的宗教藝術(shù),這種藝術(shù)所傳達(dá)的感情不再是富裕階級(jí)所能理解的那種感情,而是那種表達(dá)人類(lèi)兄弟般團(tuán)結(jié)友愛(ài),或能使全人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)的感情;這種藝術(shù)將接受全體人民的評(píng)價(jià),而不是少數(shù)的富裕階級(jí)的評(píng)價(jià);她將滿足大多數(shù)人的要求,即滿足那些處于自然勞動(dòng)條件下的人的要求,而不是滿足處于不自然、特定條件下的那些人的要求。
托爾斯泰的宗教藝術(shù)觀不是一般藝術(shù)學(xué)科里的藝術(shù)觀———探討藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律、藝術(shù)的形式要求、藝術(shù)的內(nèi)容深度等。托爾斯泰作為一個(gè)詩(shī)人也不是一般意義上的詩(shī)人,一般意義上的詩(shī)人只是因?yàn)椤叭说奶焐潙偈?,主?dòng)為世界提供意義”,“靠詩(shī)來(lái)消除世界對(duì)人的揶揄,把世界轉(zhuǎn)化為屬己的、親切的形態(tài)”輶訛輥。審美主義詩(shī)人就是這樣的詩(shī)人,他們充滿著“大地自戀的欲望”,試圖通過(guò)審美來(lái)賦予人的生存一個(gè)終極意義和價(jià)值,從而免除人們?cè)谑赖耐纯嗪涂仗?。但是審美主義由于自己向極端感性方向發(fā)展,反而使自己停留在生命體驗(yàn)的種種碎片之中,走到其初衷的反面去了。托爾斯泰作為一個(gè)具有濃厚的宗教情懷、強(qiáng)烈的道德感、悲天憫人的詩(shī)人,“置身于世界的虛無(wú),卻以詩(shī)的言說(shuō)突破世界的虛無(wú)……把超出經(jīng)驗(yàn)世界之外的絕對(duì)價(jià)值引入生存之有限性和世界的無(wú)目的性”輷訛輥。即使藝術(shù)具有一種神性的超越品格,這在藝術(shù)越來(lái)越變得碎片化、大眾化、商業(yè)化的時(shí)代,以及藝術(shù)越來(lái)越不能給人提供終極關(guān)懷和超驗(yàn)性的安慰(現(xiàn)代藝術(shù)甚至也不給人提供美感,而是給人提供感官刺激)的時(shí)代,托爾斯泰對(duì)藝術(shù)的看法具有振聾發(fā)聵、發(fā)人深省的作用輮輦訛。盡管他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和美學(xué)的看法有失偏頗,但他給現(xiàn)代的藝術(shù)發(fā)展提供了一個(gè)非常重要的反省和批判的維度———不局限于某個(gè)民族某個(gè)時(shí)代的超越性維度。但是,在普遍主張自由、自主,從而拒絕超驗(yàn)的神律,上帝被宣布死亡的現(xiàn)代世俗世界里,托爾斯泰的藝術(shù)觀顯得有些不合時(shí)宜。在一個(gè)已被“祛魅化”的世界里,詩(shī)人那種常人無(wú)法理解的浪漫以及類(lèi)似先知布道的激情,都使得他在某種程度上,有點(diǎn)像塞萬(wàn)提斯筆下的那個(gè)悲劇英雄———堂吉訶德輯輦訛,而一般的現(xiàn)代人就像桑丘•潘沙一樣頭腦理智且世故,把托爾斯泰這種觀念行為看成是耽于幻想的不切實(shí)際、不負(fù)責(zé)任的浪漫……托爾斯泰的藝術(shù)觀以及他的宗教主張必然要顯出一種濃厚的悲劇性色彩!