導(dǎo)語(yǔ)：手機(jī)硬傷軟肋管理論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

看完電影的《手機(jī)》之后，我想應(yīng)該再看看小說(shuō)的《手機(jī)》。想看小說(shuō)不是因?yàn)殡娪肮雌鹆宋铱葱≌f(shuō)的欲望，而是想好好反省一下自己。記得剛看完電影，我就問我周圍的人感受如何，聽到許多人都說(shuō)拍得不錯(cuò)，嚇了我一跳，心想完了完了，要不是我腦子進(jìn)水出問題了，要不就是大大落后于時(shí)代了，不然的話，為什么大家都說(shuō)好的片子卻沒讓我看出好在何處呢？為了搞清楚哪兒出了毛病，我一狠心買回了本小說(shuō)，認(rèn)認(rèn)真真讀了過(guò)去。讀過(guò)去之后我有了點(diǎn)豁然開朗的感覺——我當(dāng)然有毛病，我的毛病在于至今沒有手機(jī)。沒有手機(jī)就沒辦法撒謊就沒機(jī)會(huì)說(shuō)廢話也無(wú)法像嚴(yán)守一同志那樣把自己搞得妻離子散身心疲憊。缺了這些東西，這小說(shuō)電影哪能像別人那樣看得驚心動(dòng)魄長(zhǎng)吁短嘆。朱光潛先生說(shuō)，沒戀過(guò)愛的人看戀愛小說(shuō)怎么都有點(diǎn)霧里看花，我想我就是這號(hào)人。于是就決定買部手機(jī)，這樣就可以把自己變得言不由衷起來(lái)，省得讓時(shí)代恥笑。檢討完自己之后又想想電影、小說(shuō)，又覺得它們也很成問題，于是又有了給它們挑毛病的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)本來(lái)該死，也有違“做人要厚道”的基本原則，但實(shí)在是按捺不住，就只好把它說(shuō)出來(lái)了。

先說(shuō)小說(shuō)。電影里的嚴(yán)守一老家在河南，小說(shuō)里卻變成了山西，這首先讓我興趣大增，因?yàn)榘呈巧轿魅耍x作者寫的地方似乎也不遠(yuǎn)，于是就想看看作者怎么編排山西人。這么一上心不要緊，還真看了一堆毛病。

毛病一。嚴(yán)守一的老家叫嚴(yán)家莊，但我卻一直搞不清它究竟在哪兒。小說(shuō)里說(shuō)，嚴(yán)家莊距長(zhǎng)治200里，離洪洞縣有100多里的山路。又說(shuō)當(dāng)年呂桂花降生在“偏僻的晉南山村”（P12），但是小說(shuō)的最后一部分卻又出現(xiàn)了如下的句子：“1926年和1927年，晉東南風(fēng)調(diào)雨順?！保≒213）這說(shuō)的也是嚴(yán)守一的家鄉(xiāng)。那么這嚴(yán)家莊究竟是在晉南還是晉東南？小說(shuō)寫到嚴(yán)守一的祖父嚴(yán)白孩時(shí)反復(fù)說(shuō)他操“晉南口音”（P224，231），由此可知嚴(yán)守一的老家應(yīng)該是晉南，但為什么嚴(yán)守一他們回老家時(shí)卻又坐上去晉東南的火車？（P76）當(dāng)然，條條大路通老家，坐車先到了長(zhǎng)治自然也可以再往晉南走，但熟悉這條線的人都知道，從北京到長(zhǎng)治就這么一趟車（北京南—長(zhǎng)治北），而且還是繞道河南新鄉(xiāng)之后北上山西。去晉南那邊也有火車，直通通就過(guò)去了，回老家走這條線似乎更順當(dāng)些，可作者為什么要他們跑到長(zhǎng)治去呢？

毛病二。沈雪到了山西后學(xué)了句山西話：“洗臉吧——熱水！”這句話是從哪兒學(xué)來(lái)的呢？小說(shuō)中這樣寫道：“這是前天傍晚，嚴(yán)守一、費(fèi)墨、沈雪從長(zhǎng)治站下火車，一出站臺(tái)，臺(tái)階上擺著一溜臉盆，每個(gè)臉盆沿上搭著一條油漬麻花的毛巾，一個(gè)臉盆前站著一個(gè)山西婦女在扯著脖子喊：‘洗臉吧——熱水！’”（P88）這個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)問題。我曾無(wú)數(shù)次在長(zhǎng)治站下過(guò)車，卻從來(lái)沒有遇到過(guò)這種情景。當(dāng)然，我沒遇到過(guò)不等于沒有，但我想放到新鄉(xiāng)車站似乎更恰如其分。在新鄉(xiāng)出站時(shí)，有兩句話至今讓我記憶猶新。第一句是“住不住旅舍？”第二句就是“洗臉吧——熱水！”電影里用河南話一說(shuō)，那真是“生活真實(shí)”，但小說(shuō)里換成山西話（準(zhǔn)確地說(shuō)是長(zhǎng)治話），我卻不知道她們?cè)趺葱星蛔哒{(diào)了。據(jù)說(shuō)，劉震云先生的老家是河南延津，這個(gè)地方離新鄉(xiāng)挺近。是不是作者不想讓河南人民現(xiàn)眼，就把家鄉(xiāng)那點(diǎn)事搬到了幾百里外的長(zhǎng)治？可這也算是一道民俗呢，朋友！哪能那么移花接木？趙樹理要是把晉東南三仙姑的神課放到河南某地，我就覺得不像。作者寫了那么多小說(shuō)，這點(diǎn)小道理居然讓他忘了，實(shí)在讓我想不通。

毛病三。作者在小說(shuō)的第2章寫道：“嚴(yán)守一他奶是個(gè)小腳老太太”，（P86）但在第3章，嚴(yán)守一她奶卻變成了個(gè)大腳女人。因?yàn)槟_大，“老楊的兒子老用玻璃碴子劃她的腳”，（P237），還是因?yàn)槟_大，又成了嚴(yán)老有托媒提親的一個(gè)重要理由。（P238）為什么嚴(yán)守一他奶年輕時(shí)是大腳，上了年紀(jì)卻變成了小腳？莫非后來(lái)又用什么新技術(shù)纏小了不成？而且，小說(shuō)中說(shuō)嚴(yán)守一八歲那年摔斷了腿，是他奶背著他走了100多里山路去洪洞縣看病。（P77），如果是大腳，這個(gè)細(xì)節(jié)還說(shuō)得過(guò)去，要是個(gè)小腳女人，你讓她走20里平路給我試試。

毛病四。小說(shuō)第2章，嚴(yán)守一他奶去世了，嚴(yán)守一趕回家里辦喪事。小說(shuō)里寫道：“這天的夜特別黑，伸手不見五指。嚴(yán)守一四十三歲，拿著手電筒往天上寫……”（P209）因?yàn)樾≌f(shuō)一開始就交待了1968年的嚴(yán)守一是十一歲，（P8）所以他奶奶去世的時(shí)間應(yīng)該是2000年。到了小說(shuō)的結(jié)尾，我們又看到了這樣的文字：“三十年后，這姑娘成了嚴(yán)守一他奶。又四十六年后，嚴(yán)守一他奶去世，嚴(yán)守一跟她再說(shuō)不上話。”（P238）屈指算算，嚴(yán)守一他奶去世的時(shí)間又變成了2003年。這究竟又是怎么回事？讀到這里，我又讀出了一頭霧水。

這些毛病挑出來(lái)之后，我就覺得自己特?zé)o聊。心想，寫小說(shuō)又不是做論文，論文做出了一堆硬傷，肯定會(huì)見笑于大方之家，但眾所周知，小說(shuō)是虛構(gòu)的嘛，既然虛構(gòu)，你這樣處處夯實(shí)豈不是犯了忌諱？但仔細(xì)一琢磨又不對(duì)了，小說(shuō)家為了給自己留一手，往往某些地方會(huì)含而糊之，大而化之。《手機(jī)》這個(gè)小說(shuō)卻非常特殊，這是因?yàn)榈谝唬抢锩娴牡孛挲g等等說(shuō)得有鼻子有眼，這種路數(shù)好像已不是在寫小說(shuō)，而是在做報(bào)告文學(xué)；第二，大作家一般都不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，既然有人已把劉震云稱為“偉大的作家”，1這種錯(cuò)誤犯得實(shí)在讓人心疼；第三，劉震云的老家是河南，河南話是劉作家的“母語(yǔ)”?，F(xiàn)在都提倡母語(yǔ)寫作，為什么卻要放棄母語(yǔ)一頭扎進(jìn)晉南或晉東南的山溝溝里呢？長(zhǎng)治距晉城200里，從晉城一“下山”就是河南，讓嚴(yán)守一出生在河南某地，再讓牛三斤到200里或300里外的長(zhǎng)治三礦挖煤，這不是也挺順當(dāng)嗎？作者把熟悉的東西“懸擱”起來(lái)卻偏偏選擇了容易露怯的地方，這種做法不太像一個(gè)大作家的派頭。?？思{說(shuō)，他守著一塊郵票大小的地方就足夠了，劉震云這次卻沒守住，莫非有什么難言之隱？

我想起了《手機(jī)》的小說(shuō)和電影分別上市之后，劉震云掛在嘴上的話是小說(shuō)和電影“不一樣”。2電影里嚴(yán)守一的老家在河南，小說(shuō)里變成了山西，這肯定“不一樣”。那么，除了這個(gè)“不一樣”之外，還有哪些“不一樣”的地方呢？讓我們細(xì)細(xì)道來(lái)。

如前所述，我是看了電影之后才去看這個(gè)小說(shuō)的。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我想小說(shuō)應(yīng)該比電影更豐富，更能深入到人物心理的層面，更能體現(xiàn)出昆德拉所謂的“小說(shuō)精神”。3因?yàn)榈览砥鋵?shí)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)有小說(shuō)的思維，電影是電影的思維；小說(shuō)用加法，電影只能用減法。前者是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，而后者則是一種視覺的藝術(shù)。“電影既然不再以語(yǔ)言為唯一的和基本的元素，它也就必然要拋棄掉那些只有語(yǔ)言才能描述的特殊的內(nèi)容：借喻、夢(mèng)境、回憶、概念性的意識(shí)等，而代之以電影所能提供的無(wú)窮盡的空間變化、具體現(xiàn)實(shí)的攝影形象以及蒙太奇和剪輯的原理”。4電影美學(xué)家布魯斯東的這番話現(xiàn)在看來(lái)依然適用于小說(shuō)與電影的劃分。但是很遺憾，在小說(shuō)《手機(jī)》中，我沒有看到更多的東西，那里面的結(jié)構(gòu)與電影基本一致，人物的對(duì)話也與電影里的對(duì)白相差無(wú)幾。當(dāng)然，因?yàn)槭切≌f(shuō)，它畢竟又比電影或電影的劇本字?jǐn)?shù)多些，但這些多出來(lái)的字?jǐn)?shù)基本上可以看作是對(duì)視覺圖像的說(shuō)明、解釋和銜接。小說(shuō)倒是在最后加了一章“嚴(yán)朱氏”，回過(guò)頭來(lái)交待了一番若干年前傳個(gè)口信如何費(fèi)勁，嚴(yán)朱氏如何陰差陽(yáng)錯(cuò)成了嚴(yán)守一他奶，這是與電影唯一不一樣的地方，也是作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的地方。但是很顯然，這是為了制造一種與電影不一樣的效果專門加上去的章節(jié)。因?yàn)檎窃谶@一章中，我看到了一些前后不一致的東西，那些破綻我想可以做出如下解釋：本來(lái)，沒有這一章也是可以的，但那樣的話就太像電影或電影劇本了。為了使它不太像電影劇本，就必須加上一點(diǎn)內(nèi)容，而加這點(diǎn)內(nèi)容時(shí)，前面那些細(xì)節(jié)大概已被作者忘到腦后了。

如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)小說(shuō)是由電影（劇本）改編而成的？是的，確實(shí)如此。起初，作者還閃爍其辭，我也有點(diǎn)疑疑惑惑，后來(lái)看到新浪網(wǎng)上的訪談，劉震云自己揭開了這個(gè)秘密：《手機(jī)》“是先有電影劇本，再有小說(shuō)。……現(xiàn)在有一個(gè)理論，先有電影劇本再有小說(shuō)的話，小說(shuō)會(huì)成為電影劇本的附庸，這證明以前這些作家對(duì)這件事情做得不是特好。”5言外之意似乎是說(shuō)自己的小說(shuō)不會(huì)出現(xiàn)那種毛病。這樣，我們就需要先看看這個(gè)電影是怎樣制作出來(lái)的，再看看作者說(shuō)得有沒有道理。從作者與導(dǎo)演披露的信息中獲悉，這個(gè)電影是集體智慧的結(jié)晶——為了拍這部電影，他們同時(shí)想到了“手機(jī)”，又共同分析了以“手機(jī)”綴連故事的各種可能性，最后在其中的三種中確定了一種。進(jìn)入劇本寫作階段之后，倆人又繼續(xù)合作（劉說(shuō)：“電影劇本里面體現(xiàn)了許多馮老師的智慧。”“真正在劇本創(chuàng)作的過(guò)程中，我覺得馮導(dǎo)演起的作用比我大得多。馮導(dǎo)演起的作用是90%，我起的作用是10%?！瘪T說(shuō)：“劉老師的話和文字是我們拍戲的綱領(lǐng)性的文件”6），最終弄出了劇本也弄出了電影。

為什么我想提請(qǐng)大家注意這個(gè)事實(shí)呢？因?yàn)檫@是解讀小說(shuō)《手機(jī)》的一把鑰匙。由于所有的設(shè)計(jì)一開始都是圍繞著電影展開的，又被“馮氏賀歲片”的框子罩著，所以這里面涌動(dòng)著的是電影化的視覺思維，考慮的是商業(yè)賣點(diǎn)，滲透著的是“馮氏賀歲片”基本特征：平民化、生活化卻常常把復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。劉震云后來(lái)要把電影改成小說(shuō)，他其實(shí)已無(wú)法把它還原成真正的小說(shuō)。這是因?yàn)榈谝?，電影的片頭要打出“根據(jù)劉震云同名小說(shuō)《手機(jī)》改編”的字樣（本來(lái)是先有了劇本后有了小說(shuō)，卻必須這么“擰巴”著，這種“欺詐”行為讓人深思），這意味著作者已不可能有大的動(dòng)作；第二，更重要的是，這個(gè)故事已被視覺思維塑造過(guò)，已被“馮氏賀歲片”撫摸過(guò)，作者已不可能擺脫電影思維而進(jìn)入真正的小說(shuō)思維。于是，我們只是看到作者在小說(shuō)里耍的那點(diǎn)小聰明（比如把嚴(yán)守一的老家從河南改到了山西，增加了短短的一章內(nèi)容），卻無(wú)法看到他對(duì)小說(shuō)深度模式的啟動(dòng)——對(duì)人物心靈世界的探尋與靈魂的拷問。嚴(yán)守一最終依然被釘在了平面化的十字架上，成了這部通俗化電影的殉葬品。

所以要我說(shuō)，小說(shuō)《手機(jī)》實(shí)際上是一本與電影互動(dòng)，看準(zhǔn)了市場(chǎng)，抓住了商業(yè)賣點(diǎn)的通俗暢銷書（據(jù)說(shuō)，在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，它的總發(fā)行量達(dá)22萬(wàn)本）。相信任何一個(gè)有點(diǎn)小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都可以看出它思想容量的貧乏與文學(xué)意味的寡淡。然而令人奇怪的是，在一些評(píng)論家云集的“《手機(jī)》作品研討會(huì)”上，這本小說(shuō)卻被吹得天花亂墜。有人說(shuō)：“我覺得《手機(jī)》的出版，在2004年或者2003年是一個(gè)標(biāo)志性的事件，就是標(biāo)志著一個(gè)偉大的作家重新回到人民中間。”還有人說(shuō)：“我驚嘆于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上的安排，結(jié)構(gòu)有三部分，第一章是呂桂花、第二部分是伍月等等，第三章是嚴(yán)朱氏，我覺得是山形結(jié)構(gòu)，是凸起，這個(gè)安排不是沒有用意，標(biāo)志著劉震云的思考，不是《一地雞毛》的純現(xiàn)實(shí)，而是把現(xiàn)實(shí)納入歷史中，從縱向觀察，歷史是漸漸淡出的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是隆起。所以，《手機(jī)》的結(jié)構(gòu)是山形結(jié)構(gòu)?！?這都哪兒跟哪兒啊，這話聽了讓人滿身起雞皮疙瘩。

阿多諾說(shuō)：“對(duì)小說(shuō)的敘述者來(lái)說(shuō)更為困難的情況是，正如攝影使繪畫喪失了許多在傳統(tǒng)上屬于它們的表現(xiàn)對(duì)象一樣，報(bào)告文學(xué)以及文化工業(yè)的媒介（特別是電影）也使小說(shuō)喪失了許多在傳統(tǒng)上屬于它們的表現(xiàn)對(duì)象?！?現(xiàn)在看來(lái)，阿多諾的擔(dān)心純屬多余，因?yàn)樵凇妒謾C(jī)》中，我們看到小說(shuō)不僅沒有因?yàn)殡娪岸鴨适谋憩F(xiàn)對(duì)象，而且電影還成了它的表現(xiàn)對(duì)象。而更讓我感興趣的是，布魯斯東當(dāng)年那本《從小說(shuō)到電影》中的命題恐怕已經(jīng)失效，現(xiàn)在更為迫切的事情是，搞電影的研究人員應(yīng)該趕快申請(qǐng)一個(gè)“從電影到小說(shuō)”的課題。這個(gè)課題非常前沿，如果再能把劉震云先生請(qǐng)到這個(gè)課題組來(lái)，那就簡(jiǎn)直是如虎添翼，沒準(zhǔn)兒以后還能拿個(gè)大獎(jiǎng)。

說(shuō)過(guò)劉震云的《手機(jī)》之后讓我們?cè)賮?lái)看看馮小剛的《手機(jī)》。我曾經(jīng)把馮小剛的賀歲片概括為“城市游蕩者的人物設(shè)計(jì)，京味對(duì)白、調(diào)侃幽默的話語(yǔ)風(fēng)格，喜劇或在喜劇中加進(jìn)些許苦澀的思維套路，講述‘小戶人家的愛情故事’的言情模式，讓‘二老’（老干部與老百姓）滿意的制作方案?！逼涑晒Φ拿胤街饕谟谟捌械挠O(shè)計(jì)與當(dāng)代城市大眾的欲望膨脹之間存在著一種同構(gòu)關(guān)系。9以往的馮氏賀歲片里王朔的味道比較濃，結(jié)果影片里表面上是調(diào)侃政治，實(shí)際上卻又與主流意識(shí)形態(tài)眉來(lái)眼去、暗送秋波。那種不溫不火的張力最終贏得了“二老”的歡心?？梢哉f(shuō)，正是馮小剛以電影的手段消滅或軟化了王朔那種“動(dòng)物兇猛”式的調(diào)侃之后，才成全了馮小剛的賀歲片，馮小剛也才成了王朔的合法繼承人。然而，到了《手機(jī)》，我們看到馮小剛那種鳥槍換炮的沖動(dòng)已呼之欲出，他在一定程度拋棄了“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”的王朔（確實(shí)，這桿“鳥槍”已經(jīng)用得太久了，已無(wú)法對(duì)大眾形成極大的殺傷力），而是選擇了劉震云這門“炮”，他希望這門“炮”里射出什么東西呢？我想不外乎是一些具有人文內(nèi)涵（比如人文關(guān)懷人文精神啦等等）的東西，這樣一來(lái)，賀歲片的文化檔次就可以得到大大的提升。

于是，我們?cè)凇妒謾C(jī)》中確實(shí)看到了一些新鮮玩意兒。比如，這個(gè)題材就很抓人。手機(jī)是什么？手機(jī)是現(xiàn)代文明的成果，是科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物?？墒且?yàn)檫@么個(gè)小東西，那個(gè)從河南農(nóng)村里折騰出來(lái)的、很可能還是淳樸厚道的苦孩子卻蛻化變質(zhì)了。他后來(lái)變得滿嘴瞎話，雞飛蛋打，這不都是手機(jī)惹的禍？電影想要告訴我們的無(wú)非就是這些。而既然手機(jī)已成為萬(wàn)惡之源，影片也就吹響了批判手機(jī)的號(hào)角。又因?yàn)槭謾C(jī)與現(xiàn)代文明和科學(xué)技術(shù)聯(lián)系在一起，所以批判手機(jī)就是批判現(xiàn)代文明對(duì)人的扭曲，就是批判技術(shù)理性。您瞧，這是一個(gè)多么隆重的主題，當(dāng)年的馬克思批判過(guò)異化，當(dāng)年的霍克海默與阿多諾也批判過(guò)工具理性，如此這般之后，馮小剛的賀歲片一下子靠在了一個(gè)偉大的人文傳統(tǒng)中，這不單單是提升了影片的文化檔次，而且簡(jiǎn)直是讓馮氏賀歲片擁有了一種哲學(xué)內(nèi)涵。

但是我想，馮、劉二人光顧玩深沉，卻把因果關(guān)系搞顛倒了。古代的陳世美撒過(guò)謊，美國(guó)的克林頓也撒過(guò)謊，好像他們都不是因?yàn)槭謾C(jī)，而是因?yàn)樗麄內(nèi)烁裆系娜毕?。?dāng)今那些如火如荼的婚外戀除了人格方面的原因外，似乎還可以這樣解釋：由于官員的腐敗（在報(bào)道的腐敗的官員中我們總能發(fā)現(xiàn)他們除了老婆之外還有情人，而且不止一個(gè)兩個(gè)）和演藝界的混亂，上行下效變得在所難免。在這場(chǎng)全民運(yùn)動(dòng)中，社會(huì)的道德觀念松動(dòng)了，家里紅旗不倒外面彩旗飄飄成了一種常態(tài)，一夫一妻制反而有了變態(tài)的霉味。手機(jī)加快了謊言的傳播頻率和速度，也給嚴(yán)守一和伍月們提供了制造風(fēng)流韻事的方便，這肯定沒錯(cuò)，但手機(jī)絕不是男女變壞的主謀，充其量它只能算其中的一個(gè)幫兇。

然而，在《手機(jī)》中，馮小剛卻放跑了真兇，拿了個(gè)手機(jī)當(dāng)替罪羊，他讓嚴(yán)守一把手機(jī)扔到了祭奠他奶奶的花圈堆里，又讓他患上了恐“機(jī)”癥，變成了個(gè)厭“機(jī)”主義者。說(shuō)實(shí)在話，看到此處，我一方面可惜那只手機(jī)，一方面看得哈哈大笑。如果說(shuō)影片還有點(diǎn)喜劇效果的話，我想也就是這一處了。按照導(dǎo)演的這種邏輯，嚴(yán)守一應(yīng)該把他那輛車也一并燒掉，因?yàn)槟且彩恰白靼浮钡墓ぞ咧?。但遺憾的是我在電影里沒看到，可能這是下一個(gè)賀歲片里的情節(jié)吧。

另一個(gè)讓人耳目一新的地方是影片里有了農(nóng)村，這又成了提升馮氏賀歲片人文品味的重要維度。眾所周知，以前馮小剛只敢讓他的主人公憋在城里，這都是讓王朔的思路給害的。這回有了劉震云，一下子就把主人公的根扎到了河南。一旦主人公有了農(nóng)村背景，他的形象也來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。以往的主人公往往是刀子嘴豆腐心——說(shuō)話雖然貧點(diǎn)痞點(diǎn)損點(diǎn)，但心眼兒不壞，那點(diǎn)善根是他的可愛之處，也是導(dǎo)演拿捏觀眾的一個(gè)法寶。但是，嚴(yán)守一的主要活動(dòng)空間雖然也是在城里，卻與他的前身（劉元、尤優(yōu)等）斷絕了血緣關(guān)系。他口是心非，拈花惹草，靈魂麻木，道德敗壞，仿佛感染了全部的城市病毒，又仿佛成了城市垃圾的回收站；那些在普通大眾眼中不文明、不道德、不健康的東西，那些只有城里人才有的屎盆子，全部扣在了嚴(yán)守一的頭上。果然，依靠劉震云這一膀子，馮小剛確實(shí)造出了一個(gè)嶄新的人物。

為什么馮小剛要造出這么個(gè)東西呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要往那里面塞進(jìn)他所理解的那點(diǎn)人文關(guān)懷。為什么嚴(yán)守一會(huì)成為這么個(gè)主兒呢？再簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是因?yàn)樗麃?lái)自農(nóng)村。實(shí)際上，《手機(jī)》中除了講了一個(gè)因?yàn)槭謾C(jī)變壞的故事之外，還隱含著另外一個(gè)故事——一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城之后學(xué)壞變壞的故事。囿于影片的長(zhǎng)度，編導(dǎo)省略或淡化了這個(gè)故事的敘述程序，卻又不斷地用返鄉(xiāng)（比如嚴(yán)守一兩次回家）和進(jìn)城（呂桂花的女兒進(jìn)城）的敘述策略提醒人們注意主人公與農(nóng)村的關(guān)系。而嚴(yán)守一他奶——那個(gè)農(nóng)村的小腳或大腳老太太，儼然又成了道德良心的守護(hù)神。她老人家佇立在五千年農(nóng)業(yè)文明培育出來(lái)的中原大地上，不斷地以古老的方式（比如捎紅棗，帶口信）為她那個(gè)走上邪路的孫子施法驅(qū)邪，讓她那個(gè)魂不附體的浪蕩子魂兮歸來(lái)。這一招果然有效，嚴(yán)守一終于在他奶奶的靈堂前燒掉了手機(jī)，然后開著汽車回去反省去了。費(fèi)老曾經(jīng)念過(guò)“還是農(nóng)業(yè)社會(huì)好”之類的經(jīng)，我不知道嚴(yán)守一不再使用手機(jī)之后是不是就能返回農(nóng)業(yè)社會(huì)，但他那種假模假式的舉動(dòng)卻制造了一種隱喻效果：因?yàn)槌鞘械默F(xiàn)代文明，嚴(yán)守一墮落了；因?yàn)檗r(nóng)村的傳統(tǒng)美德，他獲得了一定程度的救贖。在農(nóng)業(yè)社會(huì)的道德清算面前，工業(yè)社會(huì)或后工業(yè)社會(huì)顯得很沒面子，或者起碼它們打了一個(gè)平手。無(wú)論這種招子多么陳腐和虛假，馮小剛要的就是這種道德煽情，因?yàn)橹挥邪堰@種情煽起來(lái)，才能讓他獲得人文精神的高峰體驗(yàn)，過(guò)一回人文關(guān)懷的癮。

不說(shuō)這種“精神”與“關(guān)懷”多么廉價(jià)，也不說(shuō)治病救人的藥方開得多么好笑，單說(shuō)馮氏賀歲片增加了這么一維之后，它的價(jià)值觀念立刻就亂了。馮小剛一方面把河南農(nóng)村當(dāng)成拯救現(xiàn)代人靈魂的風(fēng)水寶地，一方面又用“城里人”的眼光把河南人打量成不折不扣的“鄉(xiāng)下人”——他們耍心眼，東施效顰，實(shí)在得近于愚蠢。黑磚頭打手機(jī)，沈雪坐在火車上說(shuō)的那個(gè)段子，呂桂花的閨女報(bào)考戲劇學(xué)院的表演，這都是影片“出彩”的地方，但是這些彩出得實(shí)在是莫名其妙，它除了讓城里的觀眾在低俗之笑中重新體驗(yàn)了一回“城里人”的優(yōu)越之外，剩下的就是對(duì)好不容易才建立起來(lái)的那點(diǎn)人文關(guān)懷的解構(gòu)了。馮小剛說(shuō)，他是一個(gè)“市民導(dǎo)演”，10這話沒錯(cuò)，但是在這部影片中，我卻看出了這個(gè)“市民導(dǎo)演”前面那個(gè)“小”字。當(dāng)他的主人公被圈在城里頭瞎轉(zhuǎn)悠時(shí)，他是一個(gè)“市民導(dǎo)演”，這時(shí)候他的價(jià)值尺度還不至于分裂；一旦讓他的主人公出了城門，他就有點(diǎn)找不著北了。面對(duì)農(nóng)村這片廣闊的天地，他有點(diǎn)暈，他想拜倒在鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)美德面前（這是劉震云給他下的套子），但實(shí)在又不甘心，結(jié)果一不留神，露出了自己的本來(lái)面目。

往根兒上說(shuō)，出現(xiàn)這種局面，實(shí)際上是馮、劉二人的價(jià)值觀念打架的結(jié)果。劉震云把中國(guó)80％的鄉(xiāng)土文學(xué)作家所琢磨過(guò)的那點(diǎn)東西搬到了《手機(jī)》中，想提升這部影片的文化品味，馮小剛卻時(shí)不時(shí)地用他原來(lái)的套路去敗壞它一下。一個(gè)往上抬，一個(gè)向下壓，心往一處想，勁卻叉了道，結(jié)果，這部賀歲片也就只能長(zhǎng)出一付不倫不類的面孔。而馮小剛一旦游離了他原來(lái)的語(yǔ)境，他反而失去了他已經(jīng)建立起來(lái)的那種誠(chéng)實(shí)。這種虛頭晃腦的東西一多，馮氏賀歲片沒準(zhǔn)兒也就真的像崔永元說(shuō)的那樣，離壽終正寢的日子不遠(yuǎn)了。

注釋:

1《劉震云新作〈手機(jī)〉研討會(huì)實(shí)錄》，

2《劉震云：年過(guò)四十玩〈手機(jī)〉》，2003年11月25日

3米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，三聯(lián)書店1992年版，第17頁(yè)。

4喬治·布魯斯東：《從小說(shuō)到電影》，高駿千譯，中國(guó)電影出版社1982年版，第2頁(yè)。

5《馮小剛劉震云新浪訪談》，2003年12月9日。

6同上。

7《劉震云新作〈手機(jī)〉研討會(huì)實(shí)錄》，

8TheodorW.Adorno,NotestoLiterature,VolumeOne,trans.ShierryWeberNicholsen,NewYork:ColumbiaUniversityPress,1991,pp.30-31.

9參閱拙作《在商業(yè)、政治與藝術(shù)之間穿行——馮氏賀歲片的文化癥候》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2002年第1期。

10參閱譚政／馮小剛：《我是一個(gè)市民導(dǎo)演》，《電影藝術(shù)》2000年第2期。