導(dǎo)語(yǔ)：百年史學(xué)歷程回顧研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀(guān)點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

本世紀(jì)許多史學(xué)名家，從個(gè)體看，他們有的注重宏觀(guān)闡發(fā)，以縱攬大局取勝；有的則專(zhuān)擅實(shí)證，以具體而微見(jiàn)長(zhǎng)?；蚣ぴ?，或苛刻，或冷峻，或?qū)捜?，取向、思路各各不同。但透過(guò)編纂形式或個(gè)性風(fēng)格，綜合其整體精神，圍繞的是同一主題，即面對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的壓力，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。壓力轉(zhuǎn)化為推動(dòng)變革的動(dòng)力，使史學(xué)呈現(xiàn)出前此從未有過(guò)的蛻變，走過(guò)了為新史學(xué)艱辛創(chuàng)業(yè)的百年（注：本文為《走向世界與中國(guó)情懷——“中國(guó)史”世紀(jì)學(xué)術(shù)回顧》的續(xù)篇。有關(guān)世紀(jì)史學(xué)的主題及圍繞主題展開(kāi)的思想路向，請(qǐng)參見(jiàn)上篇。文載《浙江社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。）。

新史學(xué)：對(duì)科學(xué)實(shí)證的追求

新史學(xué)最初是以近代科學(xué)的姿態(tài)出現(xiàn)的，決定性的時(shí)間要到30年代后期。用科學(xué)主義的態(tài)度重新審視中國(guó)歷史，還原客觀(guān)的中國(guó)歷史（那時(shí)稱(chēng)“重建中國(guó)歷史”），這是當(dāng)時(shí)新史家最崇尚的潮流，也是與舊史學(xué)賴(lài)以區(qū)別的標(biāo)志。

在這方面，傅斯年先生的功績(jī)最大。這倒不完全是指他個(gè)人在史學(xué)上的成就（如夷夏東西說(shuō)、性命古訓(xùn)辯證）。胡適對(duì)傅的評(píng)論最確，說(shuō)“他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物“（《傅孟真先生遺著序》）。盡管今天的青年學(xué)子恐怕很少知道，但中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)史已經(jīng)鄭重地記下：從1928年起，傅斯年先生把主要精力都傾注于學(xué)術(shù)行政，創(chuàng)建并長(zhǎng)期主持了中央歷史語(yǔ)言研究所——中國(guó)第一個(gè)史學(xué)研究專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，業(yè)績(jī)輝煌。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)曾想邀另一位先生出任所長(zhǎng)，那位先生不肯，且說(shuō)：“第一流人做學(xué)者，第二流做教師，第三流才去做官?！备迪壬?dāng)即大笑：“看來(lái)那只好由我自己來(lái)做了?！彼究梢宰龀苫突偷牡谝涣鲗W(xué)者，卻最后選擇了辦所。然而正是靠著先生的行政天才和人格魅力，特別是學(xué)術(shù)開(kāi)拓、動(dòng)議策劃的非凡識(shí)力，在他連任的22年里（至1950年病逝止），匯聚并成就了近世實(shí)證最有成績(jī)的一大群史學(xué)名家。胡適說(shuō)他是實(shí)行了英國(guó)培根所講的“集團(tuán)研究”的方法，“培根三百年前的理想，到了一百多年前才由世界上一般先進(jìn)國(guó)家慢慢地做到”，孟真在中國(guó)做到了（《傅孟真先生的思想》）。還有一點(diǎn)也極為重要，就是傅斯年所倡導(dǎo)的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”（書(shū)面的、實(shí)物的），“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨”，支配了大半個(gè)世紀(jì)實(shí)證最有成就的史家治學(xué)路向，影響深遠(yuǎn)。他是中國(guó)考古的偉業(yè)——安陽(yáng)發(fā)掘和清內(nèi)檔明清史料、《明實(shí)錄》整理等重大工程的發(fā)起者和組織者。他在上半個(gè)世紀(jì)確實(shí)無(wú)愧為中國(guó)史學(xué)界的領(lǐng)袖人物，中國(guó)新史學(xué)事業(yè)的重要奠基者。這樣的學(xué)術(shù)組織天才，能不能說(shuō)是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”？下結(jié)論或許尚早，似乎只能靠最后的“實(shí)踐檢驗(yàn)”了。

但在此之前，還有一個(gè)情節(jié)、一位人物不應(yīng)忘記，那就是對(duì)新史學(xué)的創(chuàng)建起過(guò)“清道夫”作用的顧頡剛先生，以及由他一手掀起的“疑古”風(fēng)波。

以懷疑開(kāi)道，是新學(xué)科產(chǎn)生的常規(guī)。懷疑不僅總與實(shí)證結(jié)伴而行，而且它恰恰是科學(xué)革新的前提。有了懷疑，才激發(fā)起新的實(shí)證要求。在傅斯年創(chuàng)建史學(xué)“集團(tuán)”之前，先有對(duì)“古史”真?zhèn)蔚囊粓?chǎng)大辯論，說(shuō)明新史學(xué)的產(chǎn)生有其內(nèi)在的邏輯。因此，20年代的《古史辨》論戰(zhàn)，我是把它看作新史學(xué)誕育的陣痛期。

顧的“疑古”，除了科學(xué)主義的外來(lái)思想背景外，還包含著關(guān)乎中國(guó)本土學(xué)術(shù)的重大突破：在中國(guó)歷來(lái)“經(jīng)學(xué)即史學(xué)”的背景下，史學(xué)必須先叛離、擺脫經(jīng)學(xué)的桎梏，才有重新審視和論析中國(guó)歷史的可能。假若還是剿襲“六經(jīng)皆史”的陳說(shuō)，不清理層累地積淀于國(guó)史里的種種“意識(shí)形態(tài)”污染，后人最多只能在顧炎武這樣的舊史學(xué)的基地上加加減減，哪來(lái)超越？哪來(lái)新史學(xué)？圍繞著《古史辨》展開(kāi)的那場(chǎng)論戰(zhàn)，雖然沒(méi)有“真正的結(jié)果”（頡剛語(yǔ)），但它無(wú)疑是一次史學(xué)上必不可少的思想解放運(yùn)動(dòng)。

明乎此，我們就沒(méi)有理由為“古史辨”派某事某書(shū)的論斷“過(guò)頭”，而對(duì)疑古這一宗旨大加懷疑。說(shuō)實(shí)在的，即使到了今天，地下發(fā)現(xiàn)比從前大大豐富了，我們?nèi)匀粵](méi)有理由抹煞古人有對(duì)史作偽的事實(shí)。這類(lèi)事后來(lái)的歷朝歷代也都有，如蘇洵的《辨奸論》、高拱的《病榻遺言》等等。否則，史家對(duì)史料鑒別這一基本環(huán)節(jié)，不就可以從史學(xué)中取消？！我很懷疑，有沒(méi)有“走出疑古時(shí)代”的一天？史學(xué)存在一天，懷疑包括質(zhì)疑剛剛過(guò)去的“史實(shí)”永遠(yuǎn)也不會(huì)了結(jié)。至于有人說(shuō)偽書(shū)也有史料價(jià)值，這完全是另一個(gè)話(huà)題。反問(wèn)：不明其偽書(shū)，何來(lái)另一層意義的“利用”？

當(dāng)時(shí)胡適、錢(qián)玄同，也還有傅斯年，都對(duì)顧頡剛的一系列疑古舉動(dòng)予以特別的支持。傅斯年從歐洲寫(xiě)回的信里，給了頡剛的疑古綱領(lǐng)充分的肯定，稱(chēng)“史學(xué)的中央題目，就是你這累層地造成的中國(guó)古史”，以至認(rèn)為“頡剛是在史學(xué)上稱(chēng)王了”，“你們（指搞史學(xué)的朋友）無(wú)論再弄到什么寶貝，然而以他所據(jù)的地位在中央的原故，終不能不臣于他?！保ā陡邓鼓赀x集》“與頡剛論古史書(shū)”）。

大約在1926年歸國(guó)后，傅氏開(kāi)始疏離“疑古”，路向一變，轉(zhuǎn)而專(zhuān)致于倡導(dǎo)科學(xué)實(shí)證。用他自己的話(huà)，叫做“從懷疑到重建”（1925年致顧頡剛信）。而這一轉(zhuǎn)折也正合著發(fā)生學(xué)的邏輯——由破壞到建設(shè)的節(jié)律，新史學(xué)就是在這一過(guò)程中慢慢成形的。

用什么重建？當(dāng)時(shí)的口號(hào)，就是胡適提出的“用科學(xué)方法整理國(guó)故”。這一主張?jiān)谑穼W(xué)的真正實(shí)踐，最具代表性的就是傅斯年創(chuàng)辦史語(yǔ)所?？茖W(xué)主義是否能成功地解決對(duì)中國(guó)歷史的重新認(rèn)識(shí)，獲得一個(gè)確定不移的客觀(guān)的、真的中國(guó)歷史？看起來(lái)，我們的前輩中有不少人曾是篤信不疑的。

例如傅斯年先生當(dāng)年有三句話(huà)震動(dòng)一時(shí)：史學(xué)便是史料學(xué)，史學(xué)本是史料學(xué)，史學(xué)只是史料學(xué)。建國(guó)后，凡是附和這話(huà)頭的，無(wú)不挨批判。實(shí)際就在1928年建史語(yǔ)所的那個(gè)“綱領(lǐng)性文件”里，傅“大炮”的火力還有比這更猛烈的。文末是這樣作結(jié)的：“我們高呼：一、把些傳統(tǒng)的或自造的‘仁義禮智’和其它主觀(guān)，同歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)混在一起的人，絕對(duì)不是我們的同志！二、要把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣，乃是我們的同志！三、我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)！”（《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》，載《傅斯年選集》）

不瞞諸位，最初讀著這些已經(jīng)陌生的話(huà)語(yǔ)，特別到“要把歷史語(yǔ)言學(xué)建設(shè)得和生物學(xué)地質(zhì)學(xué)等同樣（科學(xué)和精確）”，我私下曾不免發(fā)笑過(guò)：真天真！等讀到寅恪先生的教訓(xùn)：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！保ā恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》），方感受一種愧疚不安。

為了說(shuō)明這一層意思，先得回到前面說(shuō)過(guò)的“學(xué)術(shù)”與“思想”的關(guān)系上來(lái)。史學(xué)總有兩個(gè)層面，客觀(guān)的和主觀(guān)的。新史學(xué)的創(chuàng)建，無(wú)疑地首先會(huì)帶上主體參與者的主觀(guān)色彩。這不僅是指他們史學(xué)研究的動(dòng)機(jī)、價(jià)值取向，而且還包含了他們用什么不同于前輩的觀(guān)念、方法，去質(zhì)疑舊史，重估國(guó)史。

說(shuō)到治史的動(dòng)機(jī)，在它的背后，或明或暗地總隱含著各自的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如此，世紀(jì)初的思潮，必不可免地要帶進(jìn)新史學(xué)的初建過(guò)程里來(lái)，牽涉到“主義”之爭(zhēng)，或者象現(xiàn)在說(shuō)的，牽涉進(jìn)關(guān)于“西化”與“現(xiàn)代化”之類(lèi)路向的爭(zhēng)論里來(lái)。

這種論戰(zhàn)實(shí)包括了“中西文化”和“社會(huì)史”大同小異的兩種論戰(zhàn)。我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)明的，上述的爭(zhēng)論，聚訟的中心舞臺(tái)在“文化”、“社會(huì)”，而不在“歷史”；論戰(zhàn)的代表性人物對(duì)政治目標(biāo)或“道路”取向的關(guān)心，遠(yuǎn)過(guò)于學(xué)術(shù)建設(shè)。這只要翻一下羅榮渠主編的《從西化到現(xiàn)代化》論爭(zhēng)文選前三編，所謂“西化”論（如胡適、陳獨(dú)秀）、“本位文化論”（如梁漱溟），對(duì)中國(guó)歷史的論析，總喜歡一步直接進(jìn)入“整體特征”的把握。他們的“歷史通感”由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的重新研究過(guò)濾，先入為主跟著自己的感覺(jué)走，不免容易把中國(guó)歷史（也包括西方歷史）的特征說(shuō)死。這也包括后來(lái)發(fā)展出來(lái)的“中國(guó)化”的一批學(xué)者，如張申府、艾思奇。這些人物，嚴(yán)格說(shuō)絕大多數(shù)都不入史家之林。還有一點(diǎn)，是到很后才逐漸清晰起來(lái)的，就是幾次“文化史討論”都潛伏著一種隱患，開(kāi)了直到今天還有極大影響的“文化決定論”的先河?！拔幕瘺Q定論”，究其實(shí)質(zhì)也還是意識(shí)形態(tài)決定論。認(rèn)定什么都最終是由文化特性決定的，與意識(shí)形態(tài)高于一切、決定一切，意味是差不多的；至少由前者走向后者，是一條暢通無(wú)阻的直道。

但是，若低估了這種論戰(zhàn)對(duì)新史學(xué)的影響，無(wú)疑也是不真實(shí)的。除了史家個(gè)人的政治傾向會(huì)或多或少影響到學(xué)術(shù)的因素而外，更重要的是，論戰(zhàn)對(duì)峙雙方，從不同的方向都給中國(guó)史學(xué)術(shù)重建輸送了一系列的“問(wèn)題意識(shí)”，“問(wèn)題意識(shí)”則是史學(xué)創(chuàng)新意識(shí)不可或缺的能源。

這些“問(wèn)題”大概可歸納為：中國(guó)目前的落后，是“東西”不同，抑或“先后”不同？是中國(guó)歷史根性決定的，還是中國(guó)歷史變遷決定的？改變落后，是按著西方的面貌來(lái)個(gè)根本改造，還是循著中國(guó)歷史內(nèi)在特性“舊邦維新”？中國(guó)走向現(xiàn)代化主要是靠外因，還是主要靠?jī)?nèi)因？假若說(shuō)有內(nèi)因，中國(guó)歷史能夠提供哪些根據(jù)？如此等等。

重讀當(dāng)年論戰(zhàn)的文章，如同前十多年重復(fù)經(jīng)歷過(guò)的那樣，新舊名詞、概念滿(mǎn)天飛，各以“主義”爭(zhēng)勝，愈辯愈絕對(duì)化、極端化；時(shí)間長(zhǎng)了，唱的人還在不停地唱，可聽(tīng)的人就會(huì)因無(wú)甚新意而起厭倦和懷疑。中國(guó)歷史真的是象他們說(shuō)的“一、二、三”那樣簡(jiǎn)單嗎？在爭(zhēng)論“我”好與壞，“我”應(yīng)該變成什么之前，是不是應(yīng)該先弄清究竟“我是什么”？“我”是怎么走過(guò)來(lái)的？即使舊史不可靠甚至有偽史的成份，那客觀(guān)的真史（“真我”）又如何而得？

到了這個(gè)關(guān)節(jié)，史學(xué)家與政治家，以及那些隨時(shí)都想變成政治家的“道德家”的分道揚(yáng)鑣就開(kāi)始了。如果道德家看重的是“善”，政治家看重的是“利”（即富強(qiáng)等等），那趨向科學(xué)主義的史學(xué)家，更為看重“真”。蘇格拉底的“認(rèn)識(shí)我自己”，就轉(zhuǎn)換成“認(rèn)識(shí)我中國(guó)”。由此，關(guān)心的重點(diǎn)必轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論，亦即治史的方法——如何尋求真史？他們不再滿(mǎn)足于演繹，而相信歸納法的運(yùn)用或許更為可靠。

傅斯年曾經(jīng)是“五四”運(yùn)動(dòng)的一位學(xué)生領(lǐng)袖，參與了“火燒趙家樓”著名事件。但在留學(xué)歸來(lái)辦史語(yǔ)所時(shí)，他的心態(tài)已大變。許多生前友朋的追憶都說(shuō)到他是因不滿(mǎn)政治而轉(zhuǎn)入學(xué)問(wèn)一途的。在他的文集里，能找到的最有力證據(jù)，便是1942年寫(xiě)給胡適的回信。此時(shí)病中的傅斯年，大約躺在病床上曾經(jīng)多次為自己“放過(guò)電影”。信中對(duì)老師說(shuō)道：“病中想來(lái)，我之性格，雖有長(zhǎng)有短，而實(shí)在是一個(gè)愛(ài)國(guó)之人，雖也不免好名，然總比別人好名少多矣……我本心不滿(mǎn)于政治社會(huì)，又看不出好路線(xiàn)之故，而思進(jìn)入學(xué)問(wèn)，偏又不能忘此生民，在此門(mén)里門(mén)外跑來(lái)跑去，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久，此其所以一事無(wú)成也?！保ā哆x集》“致胡適書(shū)”）信中“看不出好路線(xiàn)之故”與“不能忘此生民”兩語(yǔ)最堪回味。

前面說(shuō)的“國(guó)亡不亡”的情結(jié)，先是化為一陣狂風(fēng)暴雨，急欲用行動(dòng)找出一條路來(lái)。等到“五四”“火”的熱情褪盡，一大批人轉(zhuǎn)向?qū)W問(wèn)，就象傅斯年那樣，很有點(diǎn)象現(xiàn)在說(shuō)的“邊緣化”。這大概就是許多學(xué)科、包括史學(xué)到三十年代都有相當(dāng)建樹(shù)的一個(gè)重要內(nèi)因。

自始至終跟隨一起的同事、著名考古學(xué)家李濟(jì)對(duì)所長(zhǎng)的了解最深刻。提到傅氏辦所的心意，李濟(jì)這樣說(shuō)：“他在中央研究院，創(chuàng)辦歷史語(yǔ)言所的中心目的，固然是由求純知識(shí)的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，但是潛在他的下意識(shí)內(nèi)，所以幫助他推動(dòng)這一學(xué)術(shù)事業(yè)的真正力量，還是一個(gè)愛(ài)字。因?yàn)樗麗?ài)中國(guó)及中國(guó)的文化，他就先從研究中國(guó)的歷史開(kāi)始；他想徹底地明了中國(guó)文化的本體，原先的長(zhǎng)處與短處。他提倡新文化，正是要扶植舊文化里好的、燦爛的及有益于全體人類(lèi)的一面。但是中國(guó)固有文化的長(zhǎng)處在哪里？短處在哪里？卻不是單憑幾個(gè)主觀(guān)所能斷定的。這一類(lèi)的判斷，若要作得準(zhǔn)確可靠，必須建筑在真正的知識(shí)上。他所以畢生的精力用功史學(xué)，并提倡語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)，都是要找這一類(lèi)的知識(shí)。并世的朋友，與他具同一理想，有同一見(jiàn)解的，當(dāng)然不止他一個(gè)人；但在別人僅能托于空言，他卻能實(shí)際地把這一理想發(fā)揮出來(lái)?！保ā陡邓鼓暧∠蟆罚?。

明乎這種特定的情景，似乎可以為傅斯年先生的“史學(xué)就是史料學(xué)”作點(diǎn)辯解正名了。細(xì)讀先生的《旨趣》和相關(guān)史學(xué)方法論的其它文章，同后來(lái)批判者把這一主張簡(jiǎn)單化地歪曲為“史料即史學(xué)”，是大相逕庭的。

這里不可能對(duì)這個(gè)話(huà)題作詳細(xì)的展開(kāi)，從文本看，有兩詞最關(guān)鍵，使用頻率也最高，即“材料”和“工具”。按我的理解，要點(diǎn)有二：一是離開(kāi)了史料（即“材料”），史學(xué)只能無(wú)中生有、形同胡說(shuō)；離開(kāi)了新史料的發(fā)現(xiàn)，史學(xué)的發(fā)展也就極為有限。二是離開(kāi)了對(duì)史料搜集、整理、歸納、分析、綜合（也包括辨?zhèn)危┑目茖W(xué)方法和新學(xué)科（語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)）等一系列操作“工具”，史學(xué)也就沒(méi)有什么過(guò)程可言。因此，史學(xué)就是由史料出發(fā)，經(jīng)一系列操作“工具”，最后從史料推出結(jié)論的全過(guò)程。除此而外，別無(wú)史學(xué)可言。他還特別警惕觀(guān)察者主觀(guān)價(jià)值的介入帶來(lái)的“污染”。傅先生的第一句，即拒絕某些人為自己的“同志”，就是針對(duì)這種“主觀(guān)污染”而發(fā)的。這里已經(jīng)包含了后來(lái)爭(zhēng)論很大的“為科學(xué)而科學(xué)”、“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的意思。我想這就是“史學(xué)就是史料學(xué)”的本義。

這一主張明顯來(lái)自于西方自然科學(xué)的觀(guān)念和方法，帶來(lái)濃厚的“科學(xué)實(shí)證主義”的色彩，但其目的是清晰的：科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史。傅斯年還有一個(gè)志向，就是要由中國(guó)人自己建立起“中國(guó)學(xué)”，并擴(kuò)展為“東方學(xué)”，與歐美“漢學(xué)”爭(zhēng)一高低。史語(yǔ)所在傅先生主持的22年里，應(yīng)以商周考古（含甲骨金文學(xué)，如李濟(jì)、董作賓、容庚）和明清內(nèi)檔的整理（《明清史料》等）成就最著，也最能代表傅氏風(fēng)格。而在此時(shí)及其后，諸如斷代史（如陳寅恪、徐中舒、勞干、許倬云）、政治制度史（如嚴(yán)耕望）、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史（如全漢升）、人文地理（如嚴(yán)耕望）等方面的成績(jī)，雖然諸學(xué)者治學(xué)都有其各人的個(gè)性特點(diǎn)，考察視域和學(xué)術(shù)包容也越來(lái)越開(kāi)闊，但無(wú)不可以看作傅斯年實(shí)證風(fēng)氣下的煌煌成果。稱(chēng)史語(yǔ)所為“史料派”，雖然不盡貼切，但極重史料搜索考辨，窮盡所能，以小見(jiàn)大，治史講求精深而有新解，確實(shí)是以史語(yǔ)所為代表的一種鮮明風(fēng)格，并為中國(guó)史學(xué)的發(fā)展帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。

史語(yǔ)所的這一治學(xué)路向，在當(dāng)時(shí)及以后，在史學(xué)界不是都全盤(pán)認(rèn)同，沒(méi)有爭(zhēng)論、沒(méi)有批評(píng)的。這里且不去說(shuō)史學(xué)能不能做到象自然科學(xué)那樣，就說(shuō)中國(guó)史學(xué)本身治學(xué)的風(fēng)格，也有多種。對(duì)此，作為他們后輩的嚴(yán)耕望、余英時(shí)在回顧性質(zhì)的相關(guān)文論里都有涉及。讀者可詳細(xì)查閱《治史三書(shū)》和《錢(qián)穆與中國(guó)文化》。

我個(gè)人覺(jué)得嚴(yán)耕望先生在評(píng)論呂思勉時(shí)說(shuō)的一番話(huà)，很可以拿來(lái)作為對(duì)上述科學(xué)實(shí)證風(fēng)格的一種總結(jié)。他說(shuō)近代（指本世紀(jì)前半期）史學(xué)風(fēng)尚，一是偏向尖端發(fā)展。一方面擴(kuò)大新領(lǐng)域，一方面追求新境界。這種時(shí)尚，重視仄而專(zhuān)的深入研究與提出新問(wèn)題，發(fā)揮新意見(jiàn)，對(duì)于博通周瞻但不夠深密的學(xué)人就不免忽視。二是近代史學(xué)研究，特別重視新史料——包括不常被人引用的舊史料。史學(xué)工作者向這方面追求，務(wù)欲以新材料取勝，看的人也以是否用新材料作為衡量史學(xué)著作之一重要尺度。而主要取材于正史，運(yùn)用其它史料甚少，更少新史料，雖博通周瞻能成系統(tǒng)者也不免被低估。我想，正因?yàn)閲?yán)先生治學(xué)出入于兩者之間，對(duì)科學(xué)實(shí)證一派的長(zhǎng)短俱有體驗(yàn)，故方能出此公允之論。

史學(xué)作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科，講求實(shí)證，講求專(zhuān)深，朝分化、細(xì)密、深入的方向發(fā)展，既是近代學(xué)科發(fā)展普遍性的標(biāo)志，也是中國(guó)史學(xué)本身求發(fā)展、求完備的需要。這一路向，在本世紀(jì)上半葉無(wú)疑是秉承了牛頓經(jīng)典力學(xué)時(shí)代的方法論風(fēng)格；但即使在今日也仍然應(yīng)該成為史學(xué)事業(yè)建設(shè)的基調(diào)。在此基礎(chǔ)上，才能伴奏出多音調(diào)、多色彩的交響樂(lè)來(lái)。

詮釋?zhuān)菏芳遗c時(shí)代的對(duì)話(huà)

上面所說(shuō)的科學(xué)實(shí)證一路的史學(xué)，很容易給我們一個(gè)感覺(jué)，似乎他們對(duì)史學(xué)的時(shí)代主題是偏離的?；蛘哒f(shuō)他們采取一種“邊緣化”的立場(chǎng)，是不是疏淡了史學(xué)回應(yīng)時(shí)代的功能？因此，當(dāng)歷史詮釋學(xué)觀(guān)念強(qiáng)化后，對(duì)這一路向的批評(píng)也就必不可免地要產(chǎn)生。

去年恰逢史語(yǔ)所建所70周年，臺(tái)灣有關(guān)方面出版了《紀(jì)念文集》。其中現(xiàn)任所長(zhǎng)杜正勝撰有一文，題名《史語(yǔ)所的益友——沈剛伯先生》。沈剛伯，我是從讀他追思故友傅校長(zhǎng)（臺(tái)大）的文章始識(shí)大名，知道他對(duì)傅氏的人格極為推重，文中也看得出他們之間史識(shí)有岐異，盡管只是一筆帶過(guò)（《傅斯年印象》）。正勝先生的文章，則明白告訴我們，沈先生早在1968年史語(yǔ)所40周年所慶的演講中，從史學(xué)的取向再次發(fā)表了頗與故校長(zhǎng)相左的意見(jiàn)。兩位好友屬“和而不同”的君子之交，爭(zhēng)論絕非個(gè)人間事。

兩位先生之間意見(jiàn)的岐異，涉及到百年史學(xué)的一些重要關(guān)節(jié)，很具有代表性。所以在這里，我特地把正勝先生的介紹綜合一下，備錄于下：

一是沈先生強(qiáng)調(diào)史學(xué)的內(nèi)在理路是講“通變”，反對(duì)一味講“專(zhuān)深”。他認(rèn)為歷史就理論上講，應(yīng)該是整體的，因?yàn)闆](méi)有古就沒(méi)有今，沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有未來(lái)，所以嚴(yán)格而論，只有通史才是真正的歷史。很懷疑傅一味倡導(dǎo)崇尚專(zhuān)深，弄不好，就成了“象牙塔”、“dòu＠①dìng＠②之學(xué)”。傅則認(rèn)為“通史的作法不會(huì)造就知識(shí)性的突破”。這一點(diǎn)我還可以引錢(qián)穆《傅斯年》作旁證。錢(qián)先生也說(shuō)傅“不主張講通史”，說(shuō)有“某生專(zhuān)治明史，極有成績(jī)”，傅先生卻不許他上窺元代，下涉清世。錢(qián)穆不以為然，認(rèn)為若不能“上溯淵源，下探究竟”，怎么可能“真于明史有所得？”所說(shuō)之事是否為真，我無(wú)處證實(shí)，但錢(qián)、傅“專(zhuān)”與“通”相互對(duì)峙，嚴(yán)、余兩弟子相關(guān)憶述甚多，這是沒(méi)有問(wèn)題的。

二是沈先生強(qiáng)調(diào)必須講求史學(xué)的外緣即意義和作用。這也可以分成兩部分。

首先是從學(xué)理上說(shuō)。沈先生說(shuō)他不敢相信人類(lèi)的歷史也同自然界的歷史一樣，可以“成為一門(mén)完全信而有征的科學(xué)”。也不同意傅氏主張“不以史觀(guān)為急圖，純就史料以探史實(shí)”，所謂“存而不補(bǔ)”、“征而不疏”，“材料之外，我們一點(diǎn)也不越過(guò)去說(shuō)”。沈先生認(rèn)為，事實(shí)上史料無(wú)一不是經(jīng)過(guò)寫(xiě)作人主觀(guān)的選擇與主觀(guān)的組織而成的，無(wú)論他存心如何公正，寫(xiě)出來(lái)的東西總是表現(xiàn)他個(gè)人的思想與識(shí)見(jiàn)，絕不能說(shuō)是客觀(guān)的。史書(shū)所載只是“史事”而不能說(shuō)是“史實(shí)”。史學(xué)是史家與史料的互動(dòng)的結(jié)果。歷史所研究的過(guò)去不是死了的過(guò)去，而是在某種意義上，仍然活到現(xiàn)在的過(guò)去。

第二則是從史學(xué)外緣的意義和作用，亦即與時(shí)代的關(guān)系上說(shuō)。沈先生認(rèn)為史學(xué)必須跟著環(huán)境的轉(zhuǎn)變而不斷變化，“世變愈急，則史學(xué)變得愈快；世變愈大，則史學(xué)變得愈新?！睔v史著作之所以不斷求新求變，因?yàn)椤拔覀兇蠖急еb往知來(lái)的目的去讀歷史，一逢世變，便想從歷史中探尋世變之由；求之不得，自然就不滿(mǎn)意于現(xiàn)有的史書(shū)，而要求重新寫(xiě)過(guò)。于是乎每一個(gè)新時(shí)代必有好些根據(jù)其時(shí)代精神所改修過(guò)的新史書(shū)?！彼毁澇伤^純史學(xué)，史家成為象牙塔內(nèi)的玄思冥想者。他認(rèn)為傅先生關(guān)于歷史研究的定位和寫(xiě)作的形式已經(jīng)過(guò)時(shí)，那是蘭克時(shí)代的產(chǎn)物。他擔(dān)心：與時(shí)代隔離的純之又純的史學(xué)，如何維持不斷的創(chuàng)新力以免于枯竭？又如何得以接受外界不斷的刺激而產(chǎn)生新觀(guān)念，寫(xiě)作新史書(shū)，以完成新史學(xué)呢？所以沈先生主張史學(xué)還是要回歸于社會(huì)，回應(yīng)時(shí)代，尤其是史家對(duì)時(shí)代和社會(huì)的看法。

沈先生關(guān)于治史的觀(guān)念，大約是因?yàn)楹臀仪皫啄甑乃悸繁容^吻合，感到特別地親切。但在我因?yàn)橐鲞@項(xiàng)回顧性質(zhì)的工作，前賢的書(shū)讀得稍多之后，覺(jué)得問(wèn)題比較復(fù)雜，不是三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)得清楚的。這里實(shí)際包括了兩個(gè)需要討論的問(wèn)題：一是史家與時(shí)代的關(guān)系；一是史家治史的史觀(guān)和史學(xué)方法，也包括“通”與“專(zhuān)”等不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格。從學(xué)術(shù)史回顧角度，第一個(gè)問(wèn)題比較重大，關(guān)系到百年史學(xué)的評(píng)估；后一問(wèn)題，見(jiàn)仁見(jiàn)智，只能共存共容，我看不必求同。

關(guān)于史學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，從百年過(guò)程來(lái)說(shuō)，恰恰不象沈先生所憂(yōu)慮的那樣（當(dāng)下怎樣，又是另一個(gè)問(wèn)題）。正如第一節(jié)所述，由于特殊的情結(jié)，中國(guó)新史學(xué)與時(shí)代的關(guān)聯(lián)實(shí)在是非常緊密的，有時(shí)緊密得離了譜，產(chǎn)生了負(fù)面的效果。這方面，反顯出了史語(yǔ)所的某種“獨(dú)立人格”。自然，正因?yàn)椤熬韧觥钡那榻Y(jié)強(qiáng)烈，新史學(xué)在對(duì)中國(guó)歷史整體認(rèn)識(shí)方面所作的努力是艱辛的，爭(zhēng)議多，所積淀的成果也不少，以致直到今天，我們還在不斷咀嚼，不斷重復(fù)。

歷史學(xué)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在（懷抱著未來(lái)追求的現(xiàn)在）與過(guò)去的對(duì)話(huà)。這不是什么人的特別發(fā)明，而說(shuō)的是一個(gè)事實(shí)，自有史學(xué)以來(lái)就存在的事實(shí)。所謂孔子“春秋”筆法，一字褒貶，不也是史實(shí)的“靈魂”在與“過(guò)去”對(duì)話(huà)？史家首先關(guān)心的應(yīng)該是“歷史事實(shí)”，這是他工作的對(duì)象，他的獨(dú)特資源；接著，他必然要思考這些“歷史事實(shí)”背后的“意義”，并訴諸閱讀對(duì)象，發(fā)揮社會(huì)功能，這是他工作的目的，體現(xiàn)其價(jià)值之所在——他絕不會(huì)或者絕不甘心把自己降格為實(shí)錄文書(shū)的“史官”。這些在史家群體里應(yīng)該是不需共識(shí)的共識(shí)。

在20世紀(jì)，恐怕史學(xué)家中很少有人認(rèn)為中國(guó)社會(huì)不需要“變革”。胡適在總結(jié)傅斯年一生思想演化軌跡時(shí)，便說(shuō)“從他《新潮》時(shí)代以來(lái)三十多年中，只有一句話(huà)，就是希望國(guó)家近代化。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是反中世紀(jì)主義”（《傅孟真先生的思想》）。問(wèn)題是變什么，怎么變？正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)變革所持的觀(guān)念和所取的路徑不同，由此而返觀(guān)過(guò)去的中國(guó)歷史，通過(guò)跟過(guò)去的重新對(duì)話(huà)，對(duì)中國(guó)歷史的整體認(rèn)識(shí)，就必歧異多姿。正是在這一點(diǎn)上，我們不能把傅斯年為代表的科學(xué)實(shí)證派說(shuō)得過(guò)于簡(jiǎn)單。其實(shí)他們自己何嘗沒(méi)有主觀(guān)意識(shí)的滲入，最多只是比別人淡薄些、警惕些（即他們所說(shuō)的“客觀(guān)”些）就是了。

或許更關(guān)鍵的，還不完全在自己主觀(guān)的“價(jià)值取向”，因?yàn)橐粋€(gè)真正的史家都有起碼的職業(yè)道德，不以自己的所好去“作偽歷史”（可惜也不是所有人都是如此，容后再議）。從史學(xué)本身來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的是用什么樣的參照系統(tǒng)，來(lái)幫助我們透過(guò)史實(shí)、串聯(lián)史實(shí)，達(dá)到分析、認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史整體特征的目的。純粹的事實(shí)歸納，最多只能描述過(guò)程，比《紀(jì)事本末》、《十通》做得更細(xì)密些，在西方也仍屬于“傳統(tǒng)史學(xué)”。何況當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)“意義”的關(guān)心何等強(qiáng)烈：歷史發(fā)展到今日的中國(guó)，好在哪里，不好在哪里？為什么會(huì)這樣？等等都是懸念。沒(méi)有比較的參照系統(tǒng)，就無(wú)所謂中國(guó)歷史的特質(zhì)、特點(diǎn)，也無(wú)所謂用廢取舍、變革保守，我想，這是不言而喻的。

正因?yàn)槿绱?，我覺(jué)得傅斯年當(dāng)初關(guān)注的“科學(xué)工具”有狹隘的弱點(diǎn)，當(dāng)時(shí)和后來(lái)的史家都必然要超越他的“新工具”論。歷史，人類(lèi)的歷史，不可能象分析一塊石頭、一種地層那樣明白干脆?！吧鐣?huì)”，不同時(shí)代、不同民族的人群“集合方式”，這是中國(guó)舊史學(xué)中從不曾有過(guò)的概念，到了新史學(xué)手里，變成了必須首先面對(duì)的大問(wèn)題。人類(lèi)學(xué)，狹義的體質(zhì)人類(lèi)學(xué)，只解決中國(guó)人種本土產(chǎn)生，還是西來(lái)；而廣義的人類(lèi)學(xué)，就轉(zhuǎn)化為文化學(xué)、社會(huì)學(xué)——這時(shí)候，人文社會(huì)學(xué)科與自然科學(xué)的差異就不可回避。這時(shí)候，新史學(xué)所要采取的“工具”，就必須從語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)擴(kuò)展開(kāi)去，更多地仰賴(lài)于越趨分化的人文社會(huì)多學(xué)科（社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人文地理學(xué)等等）的幫助。還有一點(diǎn)不能忽視，就是必須依靠外國(guó)歷史的比較座標(biāo)——那時(shí)主要是西歐北美的歷史。順便說(shuō)一下，傅斯年自己也意識(shí)到了遺漏“社會(huì)”一項(xiàng)研究目標(biāo)的不妥，他在《清代學(xué)問(wèn)的門(mén)徑書(shū)幾種》一文提出后人應(yīng)做的幾項(xiàng)工作，第三即為“中國(guó)古代的社會(huì)學(xué)正待發(fā)明”（參《傅斯年印象》趙天儀文）。

新史學(xué)與“西學(xué)東漸”的關(guān)系，是一目了然的。中西歷史、文化的比較更是熱點(diǎn)。問(wèn)題是待到我們的史學(xué)接納西學(xué)的人文社會(huì)學(xué)科資源的時(shí)候，“西學(xué)”已經(jīng)分化為對(duì)峙的兩支。這就使百年的史學(xué)在借鑒“西學(xué)”以透析中國(guó)歷史時(shí)，產(chǎn)生了嚴(yán)重的路向分化。

針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)落后于世界潮流，企求現(xiàn)代化的歷史走向，在新史學(xué)里，以批判的態(tài)度重新估量歷史，應(yīng)該說(shuō)是主流、大趨勢(shì)。批判過(guò)頭，才會(huì)有另一種聲音出來(lái)，但也不能說(shuō)他們就沒(méi)有批判性的思維。但批判的主要資源似有兩大類(lèi)別：

一種是以西方現(xiàn)代社會(huì)為參照座標(biāo)，以自由主義為主流的歐美思想觀(guān)念和方法論切入批判，重新界定中國(guó)歷史的特質(zhì)。這在新史學(xué)創(chuàng)建的前期，曾經(jīng)是一種比較普遍的趨向。例如中國(guó)社會(huì)歷史是一個(gè)以家族為核心的宗法社會(huì)，道德政治化，政治道德化；高度集權(quán)，專(zhuān)制主義，國(guó)家利益至上，沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)人價(jià)值；有國(guó)家而沒(méi)有社會(huì)，沒(méi)有中間階層（晚近又增加了“公共空間”的概念），沒(méi)有公民意識(shí)或公民權(quán)利；是“人治”社會(huì)，人情大于法，不重法治；以農(nóng)為本，主靜、主和諧，發(fā)展比較滯遲；重實(shí)用，不重形式邏輯，不關(guān)心抽象思維，以及輕視工商和科技等等。這些見(jiàn)解也常見(jiàn)于社會(huì)文化各界的議論和通論（如胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟、馮友蘭等），并非完全出于史學(xué)家。但無(wú)疑它們都是基于中國(guó)史實(shí)，通過(guò)中西比較而得出的中國(guó)歷史特質(zhì)的認(rèn)識(shí)。中西歷史意韻的不同，其中最膾炙人口的，要數(shù)錢(qián)穆《國(guó)史大綱》“引論”說(shuō)的：“西洋史正如幾幕精彩的硬地網(wǎng)球賽，中國(guó)史則直是一片琴韻悠揚(yáng)也”，“中國(guó)史如一首詩(shī)，西洋史如一本劇。一本劇之各幕，均有其截然不同之轉(zhuǎn)換。詩(shī)則只在和諧節(jié)奏中轉(zhuǎn)移到新階段，令人不可劃分”。

另一種是“以俄為師”，以社會(huì)主義的“蘇式”思想觀(guān)念和方法論切入批判的。以社會(huì)主義為路向的，批判的領(lǐng)域就更為開(kāi)闊：業(yè)已存在過(guò)的社會(huì)，無(wú)論東西方、傳統(tǒng)的或現(xiàn)代的社會(huì)，都必須為社會(huì)主義所取代，均屬于批判的對(duì)象。因此，這一路向的歷史學(xué)家，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，對(duì)五種社會(huì)形態(tài)“普遍規(guī)律”情有獨(dú)鐘，不自主地放棄對(duì)中西歷史文化比較的深入思考，精力專(zhuān)注于“社會(huì)性質(zhì)”、“階級(jí)定性”、“階級(jí)壓迫”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”等共性概念層面上，對(duì)本國(guó)歷史文化自身缺乏深沉考察和開(kāi)拓深挖，而與政治的過(guò)度關(guān)聯(lián)又或多或少影響到他們的求實(shí)求真，生搬硬套的毛病很突出。

但是，我覺(jué)得需要指出的，即使在本世紀(jì)前半葉，社會(huì)主義思想對(duì)史學(xué)家的影響面要比我們現(xiàn)在想象的寬得多，包括后來(lái)分化到另一陣營(yíng)里的人物，這種影響也還存在。且不說(shuō)陶希圣，傅斯年就一直自稱(chēng)他是自由社會(huì)主義者（羅家倫《元?dú)饬芾斓母得险妗罚?。這種影響從史學(xué)角度說(shuō)，主要是促進(jìn)了兩方面的進(jìn)步：一是關(guān)心國(guó)計(jì)民生和下層百姓的生活，對(duì)社會(huì)不公正的揭示；二是重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)對(duì)歷史進(jìn)程的作用。無(wú)論是中國(guó)古代、還是西方人文傳統(tǒng)里，文化形態(tài)史觀(guān)是彌漫性地占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，高度重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)的作用，是歷史考察視角的重大轉(zhuǎn)換。有識(shí)力的史學(xué)家一般都能敏感到這種方法的價(jià)值，并不一定與個(gè)人的政治傾向相關(guān)。這方面典型的例子，就是呂思勉先生。在新史學(xué)里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的興起，這一路向的推動(dòng)作用，不容抹煞。但真正在這方面作出較深入研究而富創(chuàng)見(jiàn)的，則要到熟悉西方經(jīng)濟(jì)學(xué)原理和方法的一代學(xué)者手里，突出的如全漢升、楊聯(lián)升等。

在本世紀(jì)諸史學(xué)大家中，呂思勉先生可能是治學(xué)心態(tài)最平心靜氣的一個(gè)。這與他淡泊寧定，素不喜結(jié)交知名之士，“埋頭枯守、默默耕耘”（《呂思勉先生編年事輯》）的為人風(fēng)格極相契合。誠(chéng)之先生治史多取材于常見(jiàn)正史，運(yùn)用新史料很少，所以不容易被傅氏科學(xué)實(shí)證派看重。等到嚴(yán)耕望先生關(guān)于“四大史家”（二陳、呂、錢(qián)，見(jiàn)《治史三書(shū)》）一說(shuō)出，他的地位才陡然升格。嚴(yán)耕望的不拘門(mén)戶(hù)、慧眼識(shí)賢，令人敬佩。但先生博通周瞻（二十四史、《三通》熟讀數(shù)遍）、著述極富（不少于五、六百萬(wàn)言），以及第一個(gè)用語(yǔ)體文寫(xiě)出通史（四冊(cè)《白話(huà)本國(guó)史》，1920年起寫(xiě)作，1922年出版），開(kāi)風(fēng)氣之先等等，亦屬實(shí)至而名歸。

誠(chéng)之先生受家學(xué)的薰陶，早年即入史學(xué)一路，或者也可以說(shuō)是自學(xué)成材。雖然也有許多論者以為他與其家鄉(xiāng)常州今文經(jīng)學(xué)關(guān)系至深（他教中學(xué)時(shí)的學(xué)生錢(qián)穆就這樣說(shuō)），但對(duì)先生一生影響最深遠(yuǎn)的只是康有為的“大同希望及張三世之說(shuō)”，至于今文經(jīng)學(xué)只是他辨析史料時(shí)選擇參考的方法，后來(lái)更兼采“今古”兩家，左右旁通，決無(wú)舊經(jīng)學(xué)的門(mén)戶(hù)之習(xí)。讀先生遺著遺文，很難見(jiàn)到有像前述諸賢那樣關(guān)于民族興亡的大議論。其中與先生的個(gè)性秉賦不無(wú)關(guān)系，此處暫不討論。但必須指出，先生決不是“兩足書(shū)柜”，對(duì)國(guó)禍民憂(yōu)無(wú)所動(dòng)心的“書(shū)齋學(xué)究”。最近先生《遺文集》問(wèn)世，讀其時(shí)文書(shū)信，有兩個(gè)特點(diǎn)可說(shuō)：（一）先生極具平民意識(shí)。此與寅恪、賓四特重精英文化迥然有別。先生十分關(guān)注民間社會(huì)的生計(jì)，大至水利、賦役、吏治，小至百姓飲食起居，所到之處，必細(xì)為調(diào)查，對(duì)物價(jià)波動(dòng)尤其敏感，至幾元幾分，均一一載錄；更為難得的是，他奔波南北，細(xì)心詢(xún)問(wèn)農(nóng)家生活，對(duì)他們收支負(fù)擔(dān)，作了許多紀(jì)實(shí)性的報(bào)道。先生眼睛向下，關(guān)注民間基層生活，重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究，在同輩史家中恐少有與之匹儔的。（二）對(duì)社會(huì)進(jìn)化向持樂(lè)觀(guān)向前的心態(tài)。他信從社會(huì)進(jìn)化的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為制度的變遷最為緊要，隨經(jīng)濟(jì)而進(jìn)，勢(shì)異則事備，制度的不斷變遷，是一定的。這同寅恪的悲觀(guān)成鮮明對(duì)比，似與郭沫若相近。但從其主張自然演進(jìn)（“自然”者，非偃苗助長(zhǎng)之意）的立場(chǎng)看，與郭之激進(jìn)，更像“同床異夢(mèng)”（有一點(diǎn)殊可注意，先生論著絕不提及郭，似非偶然）。晚年《自述》他一生思想經(jīng)歷“三次變化”：由欽佩康梁向往大同，進(jìn)至信服法家，1930年前后轉(zhuǎn)而服膺馬克思學(xué)說(shuō)。先生辛亥后，因不滿(mǎn)“政黨作風(fēng)”，“遂與政治卒無(wú)所與”，一生也絕少參與社會(huì)活動(dòng)。因此，作為他的后輩，對(duì)其服膺馬克思學(xué)說(shuō)如此之早，實(shí)著有些驚詫。細(xì)想之后，似乎也不突兀。如將1930年有關(guān)遺文《沈游通信》與晚年《自述》互讀，即知理想大同（“于此主義，深為服膺，蓋予夙抱大同之愿”）與重視社會(huì)經(jīng)濟(jì)（“馬克思之說(shuō)……大抵抹殺別種原因?yàn)榉?，然生?jì)究為［社會(huì)發(fā)展］原因之最大者”）實(shí)為先生服膺的兩大內(nèi)在因素，而平民意識(shí)則為更深層的心理根據(jù)，與前此的思想路向?qū)嵰幻}相承。難得的，他之接納，出諸學(xué)術(shù)追求，不沾激進(jìn)情調(diào)。例如他從不主張中國(guó)有奴隸制社會(huì)，對(duì)歷史上的貴族政治、民主政治持論公允不偏，也不贊成“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“階級(jí)專(zhuān)政”之說(shuō)，俱與郭沫若相違。至此，我方始領(lǐng)悟寅恪先生所言“不要有桎梏，不要先有馬列主義見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)”的真諦。這絕不是要情緒性地排拒馬克思學(xué)說(shuō)，而是說(shuō)必須基于自身獨(dú)立思考的基點(diǎn)之上，信則信，疑則疑。因此他晚年對(duì)把馬克思主義弄成教條十分反感，也是自然的事。

誠(chéng)之先生因參編《古史辨》第七冊(cè)，后人也有誤派他為“疑古派”的。先生與顧氏出發(fā)點(diǎn)最大的不同，是一心旨在“建設(shè)”。入至近世，編著新式通史，呂先生是當(dāng)之無(wú)愧的先驅(qū)者和開(kāi)拓者。他不僅留下了兩部通史，四部斷代史實(shí)際也是先生計(jì)劃中的大通史工程的一部份。先生自云，他是以“理亂興亡”和“典章制度”兩個(gè)板塊構(gòu)成他通史的大框架。兩者相較，史家共識(shí)，先生在“典章制度”方面所留給我們的財(cái)富最堪珍貴。今之講史、治史者仍時(shí)時(shí)翻閱，受惠不已。這固然是潛心積累、鍥而不舍所得慧果，但決非只是抄書(shū)。治史者都有體會(huì)，制度研究，特別是貫通古今、涉及全方位的制度淵源沿革，從細(xì)瑣繁復(fù)、茫無(wú)頭緒的材料中梳理出線(xiàn)索脈絡(luò)，沒(méi)有分析綜合、比較鑒別的功力，決難摸到邊際。先生于著作中常透出一些精彩議論，知道他實(shí)得益于對(duì)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等新知識(shí)的吸收，社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)組織、社會(huì)生活都進(jìn)入了他的中國(guó)通史，實(shí)為中國(guó)社會(huì)史研究的先驅(qū)。先生治史獨(dú)立特行，不屑追逐時(shí)勢(shì)。例如他一方面頗推重今文經(jīng)學(xué)“三世說(shuō)”，懷抱“大同世界”的理想；一方面又認(rèn)同法家的“督責(zé)之術(shù)”，以為可以有用于節(jié)制資本與權(quán)力之無(wú)限。在《先秦史》的結(jié)論一節(jié)，特別說(shuō)到老子“邦治之世”、孔子“大同理想”，從其追求的人類(lèi)境界有“不可移易”的道理，但“徒存其愿，而不知其所由至之途”，實(shí)在是“說(shuō)食而不能獲飽”，墜入空想，所以研究考察社會(huì)制度變遷所須條件和必不可少的過(guò)程特別重要。后來(lái)的“農(nóng)業(yè)烏托邦”實(shí)踐，證明誠(chéng)之先生確是先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，具有歷史的預(yù)見(jiàn)性。

對(duì)于要不要運(yùn)用社會(huì)科學(xué)理論于歷史研究，也有許多批評(píng)。嚴(yán)耕望先生在《治史三節(jié)》里多次說(shuō)到，他贊同運(yùn)用各種社會(huì)科學(xué)方法與理論作為治史工作的輔助工具。但各種社會(huì)科學(xué)理論在史學(xué)的運(yùn)用也各有局限，不能恃為萬(wàn)應(yīng)靈丹。他特別反感每一論題大體都先有了一個(gè)結(jié)論或意念，這個(gè)結(jié)論或意念是由他們奉為神圣的主義思想推演出來(lái)的，然后拿這個(gè)結(jié)論或意念作為標(biāo)準(zhǔn)，在史書(shū)中搜錄與此批準(zhǔn)相合的史料，來(lái)證成其說(shuō)。中國(guó)史書(shū)極多，史料豐富，拿一個(gè)任何主觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)去搜集材料，幾乎都可以找到若干史料來(lái)證成其主觀(guān)意念，何況有時(shí)還將史料加以割裂與曲解。這一批評(píng)在今日仍當(dāng)為我們治史的人時(shí)時(shí)警惕，而其所指俱有事實(shí)根據(jù)，毋需例證。前即硬指西周為“奴隸社會(huì)”，后則有“”評(píng)法批儒，發(fā)展到了極致，參與其中的不少亦是名忝史林的人。

對(duì)社會(huì)科學(xué)理論的誤用，除了政治的原因外，也多半有功利之心的污染，久處鮑魚(yú)之肆，平時(shí)弄習(xí)慣了，不以為非。隨手就可舉出一例。現(xiàn)行的許多《通史》在每一大王朝末，必大書(shū)階級(jí)矛盾尖銳，以作農(nóng)民起義爆發(fā)的背景。到大明王朝，萬(wàn)歷皇帝為三皇子婚禮動(dòng)用戶(hù)部銀二千四百萬(wàn)兩，敕令湖廣、山東、河南三省撥田四萬(wàn)頃于福王，這兩項(xiàng)都是必寫(xiě)的。黃仁宇就揭穿兩事俱不實(shí)。前者是皇帝故意出難題，要知道這二千四百萬(wàn)的數(shù)字，等于整整三年半全國(guó)的收入銀兩的總數(shù)，稍用腦就知道怎么可能？當(dāng)時(shí)也果然把戶(hù)部尚書(shū)楊俊民嚇?biāo)涝谌嗡?，萬(wàn)歷帝總算達(dá)到了報(bào)復(fù)朝臣力阻他想立常洵為太子的目的，出了一口惡氣。后者先沒(méi)有弄清這是給“佃金”（由地方政府所交的官田現(xiàn)金津貼），而不是直接賜給由其自己管理的“莊田”，這數(shù)字又是皇帝漫天叫價(jià)，明知也達(dá)不到；福王實(shí)際年收入是二萬(wàn)兩，離此“指標(biāo)”遠(yuǎn)甚（詳參《放寬歷史的視界》“明《太宗實(shí)錄》的年終統(tǒng)計(jì)”）。久治中國(guó)古代史的不會(huì)不知道，我國(guó)古來(lái)對(duì)數(shù)字沒(méi)有概念，成千成萬(wàn)大而化之說(shuō)的不少?！扒О偃f(wàn)”，是千萬(wàn)還是百萬(wàn)？說(shuō)的人嘴無(wú)遮攔，無(wú)非極其形容。例如崇禎時(shí)堵允錫上奏，說(shuō)“長(zhǎng)沙、善化兩邑，舊額百萬(wàn)畝，令人藩封者，且七八十萬(wàn)畝”，日本學(xué)者清水泰次在1928年就作文考證，證明堵純屬“信口胡說(shuō)”（《投獻(xiàn)考》，轉(zhuǎn)引自黃仁宇前書(shū)）。數(shù)字不顧史實(shí)隨己意夸大，也包括了很權(quán)威的所謂“封建社會(huì)中國(guó)農(nóng)民要交地租七成、八成”說(shuō)法，到了我接觸地方經(jīng)濟(jì)史時(shí)，才弄明白這是一種“數(shù)字游戲”（專(zhuān)題研討時(shí)會(huì)說(shuō)到）。為什么會(huì)鬧這么多的笑話(huà)？就是先入為主，屈從風(fēng)氣，見(jiàn)了這等材料，不假思索就用上，甚至不惜在數(shù)字上做手腳。這種“以論代史”，在“”前就已經(jīng)很厲害，不是到了“”時(shí)期才這樣。

余英時(shí)也介紹過(guò)楊聯(lián)升先生在這方面的一些見(jiàn)解。楊先生為清華經(jīng)濟(jì)系出身，早年對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)史有濃厚興趣，后來(lái)擴(kuò)展到社會(huì)科學(xué)的其它領(lǐng)域。恰好40-50年代，史學(xué)和社會(huì)學(xué)科合流在美國(guó)蔚然成風(fēng)尚，先生原有的治學(xué)傾向也因此發(fā)揮到淋漓盡致。他的《侈靡論》從中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)思想史上發(fā)掘出一種近乎現(xiàn)代凱恩斯以來(lái)所強(qiáng)調(diào)的關(guān)于消費(fèi)的理論。到60年代，在歐美“漢學(xué)界”主張以社會(huì)學(xué)科代替漢學(xué)的人逐漸多起來(lái)，并在《亞洲學(xué)報(bào)》上展開(kāi)熱烈爭(zhēng)論。楊先生始終守住一條，“訓(xùn)詁治史”是治史的基本立場(chǎng)，如果解釋與事實(shí)之間發(fā)生沖突，則必然尊重事實(shí)，放棄解釋。他對(duì)美國(guó)“漢學(xué)”后起之秀往往富于想象力，抓著幾條感興趣的史料便急著運(yùn)用，“誤認(rèn)天上的浮云為地平線(xiàn)上的樹(shù)木”，妄發(fā)議論，提出了不客氣的批評(píng)（參《錢(qián)穆與中國(guó)文化》“中國(guó)文化的海外媒介”）。這種風(fēng)氣，據(jù)我所知，現(xiàn)在的美國(guó)“漢學(xué)”研究中還時(shí)有發(fā)生。我們也應(yīng)以此為戒。

這些都說(shuō)明“實(shí)證”與“詮釋”，并不注定是相互對(duì)立的，關(guān)鍵在史家必須遵循基本的史德。它們理應(yīng)成為一對(duì)好朋友，互濟(jì)互補(bǔ)。我們很難舍割任何一方。

除了上面說(shuō)的基本路向外，也還有一種比較特殊的治史路線(xiàn)，其中以錢(qián)穆、陳寅恪最具影響，我想陳垣先生亦當(dāng)屬于這一類(lèi)型。現(xiàn)在一般有稱(chēng)之為“民族本位論者”的，也有呼之為“文化保守主義”的，還須仔細(xì)推敲。他們的研究，一方面也接受了來(lái)自西學(xué)的影響，實(shí)證的、邏輯的論述方法，以及人文觀(guān)念的關(guān)照，都有許多與古賢迥異的新識(shí)見(jiàn)，另一方面卻極端反感對(duì)本國(guó)歷史文化的虛無(wú)主義態(tài)度和淺薄狂妄的進(jìn)化觀(guān)，以及似是而非的“文化自譴”（將我們當(dāng)今種種罪惡與弱點(diǎn)，一切推諉于古人），力持對(duì)本國(guó)已往的歷史必須有“溫情與敬意”（以上為錢(qián)穆《引論》所言）。強(qiáng)調(diào)“國(guó)可亡，而史不可滅。今日國(guó)雖幸存，而國(guó)史已失其正統(tǒng)，若起先民于地下，其感慨如何？”（1929年陳寅恪《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》）對(duì)于他們，典型的社會(huì)主義者和自由主義者都視之為“保守”，自在情理之中（如胡適就譏諷寅恪先生頗有“遺少”氣味）。時(shí)至今日，這種印象仍磨滅不去，如認(rèn)定“陳氏史學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人對(duì)古代傳統(tǒng)史學(xué)的總結(jié)，從陳氏起，也就宣告了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的終結(jié)”（任繼愈為《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》所作“序”），或者說(shuō)“陳寅恪是繼王國(guó)維之后的唯一中國(guó)文化亡靈守護(hù)人”（李jié＠③語(yǔ)）。我知道后者與前者的意味南轅北轍，決不可相混，但有一點(diǎn)是明白的：我們今天當(dāng)如何評(píng)估這一類(lèi)型的學(xué)者，仍是一個(gè)未有確論的懸案。個(gè)人的認(rèn)識(shí)已寫(xiě)在《歷史檢討的視域及其多義性》一文中，此處不再重復(fù)（載《中西文化交流》1999年集刊）。

余話(huà)

“回顧”行將結(jié)束。很明顯，這里給出的只能是極為粗略的輪廓，主要著眼于本世紀(jì)史家的治史路向。有關(guān)諸史家具體的研究成果以及諸多精警的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，待到相關(guān)專(zhuān)題討論時(shí)，將盡自己所知，酌情地再作推薦。

20世紀(jì)史家的各種治史路向說(shuō)明，從重估中國(guó)歷史的同一源頭出發(fā)，沖出的卻是兩條河床：一種是實(shí)證的、邏輯的、工具性的，他們關(guān)注的重點(diǎn)在“我們的歷史是什么”；一種是價(jià)值的、體驗(yàn)的、批判性的，他們關(guān)心的是“歷史給了我們什么”。正因?yàn)槿绱?，要說(shuō)20世紀(jì)史學(xué)的精彩，正來(lái)源于這種內(nèi)在的緊張，才顯得出它多姿多彩，特別耐人尋味。一旦這種緊張，因外在的或內(nèi)在的原因消失，史學(xué)也就會(huì)失去它的光彩。

在我看來(lái)，史學(xué)的這種兩難景況，恰好與歷史的實(shí)相是非常吻合的。歷史，人類(lèi)的歷史，總不離“歷史領(lǐng)著我們走”，或是“我們領(lǐng)著歷史走”兩大路向，似乎歷史就生存在這兩種對(duì)峙的張力構(gòu)成的“物理場(chǎng)”里。任何想擺脫約束，執(zhí)著一種路向獨(dú)斷孤行，結(jié)果都被重新拉回到“歷史場(chǎng)”里來(lái)。在這種時(shí)候，不能不使人正視：歷史的真諦究竟是什么？我們是不是真正領(lǐng)悟了它的真諦？

有人說(shuō)，史學(xué)不應(yīng)該與哲學(xué)相摻和，因?yàn)闅v史是不以人的意志轉(zhuǎn)移的客觀(guān)存在，實(shí)證才是它的真正本色。但我卻總好喜歡往反方向去想：史家假若沒(méi)有了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的根本性關(guān)懷，沒(méi)有了對(duì)人性的深刻反省，我們是不是很容易被歷史的沉重拖到海底，再浮不到海面上，向世人說(shuō)清楚：大海的故事究竟精彩在哪里？

字庫(kù)未存字注釋?zhuān)?/p>

＠①原字食右加豆

＠②原字食右加丁

＠③原字吉右加力