導(dǎo)語：文藝研究主客二分考察論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

[內(nèi)容摘要]“主客二分”是隨西方近代認(rèn)識(shí)論哲學(xué)發(fā)展起來的一種思維模式，它在當(dāng)今我國不僅受到哲學(xué)界、同時(shí)也受到文藝理論界的質(zhì)疑。本文一方面肯定了這種質(zhì)疑的合理成分，另一方面也指出這種批評由于沒有看到它在現(xiàn)代、特別是在馬克思主義哲學(xué)中的發(fā)展，因而難免陷于片面。文章對這一理論在哲學(xué)分析、鑒別的基礎(chǔ)上，最后從哲學(xué)層面與心理學(xué)層面統(tǒng)一的觀點(diǎn)出發(fā)，聯(lián)系文藝活動(dòng)實(shí)際，對它作了較為細(xì)致、具體的闡釋。

[關(guān)鍵詞]“主客二分”思維模式批判性

一

近幾年來，文藝?yán)碚摻鐚ξ乃嚴(yán)碚?a href="http://www.eimio.cn/lunwen/jiaoyue/yishu/200907/227859.html" target="_blank">研究中的“主客二分”的思維模式，愈來愈持批評和否定的態(tài)度。這既有受當(dāng)代西方哲學(xué)和文藝?yán)碚撍汲庇绊懙囊蛩?，也與主客二分思維模式本身存在的問題密切相關(guān)。這種思維模式本身到底存在著哪些問題？它何以會(huì)在當(dāng)今西方哲學(xué)和文藝?yán)碚撝幸鹑藗兡敲磸?qiáng)烈的不滿？在我看來，可能主要有這樣兩個(gè)方面：

首先，主客二分這種思維模式是由實(shí)體性思維的方式而萌生出來，在西方哲學(xué)史上，它的確立大概始于柏拉圖。在柏拉圖以前，古希臘哲人一般都把存在看作是一個(gè)過程，柏拉圖也承認(rèn)具體事物是永遠(yuǎn)不停地運(yùn)動(dòng)的，是一個(gè)生成的過程；但他認(rèn)為“生成的事物是從某個(gè)本原生成的”，而“本原的是不屬于生成的”1（P285），它是不生不滅、不增不減、永恒不變的。亞里斯多德繼承了這一思想，還進(jìn)而認(rèn)定這種生成的基礎(chǔ)是某種實(shí)體，認(rèn)為“其他一切都因?qū)嶓w而有意義”2（P420），從而把這種給定的實(shí)體看作是“第一哲學(xué)”所研究的對象。這樣，就形成了西方傳統(tǒng)哲學(xué)中的本體論形而上學(xué)。它的基本特點(diǎn)就是把世界本體看作是一種獨(dú)立于人而存在的、預(yù)成的、永恒不變的東西，哲學(xué)的任務(wù)就是致力于去探討世界的這種本原和始基。這就是一種萌芽狀態(tài)的主客二分的思維模式。這種觀點(diǎn)到了古希臘晚期被懷疑主義稱之為“獨(dú)斷論”，認(rèn)為這種世界本體是不可知的。所以到了近代，隨著人的自我意識(shí)的覺醒，西方哲學(xué)家就開始轉(zhuǎn)換思維方式，把哲學(xué)關(guān)注的對象從世界本體轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)主體，即世界是什么轉(zhuǎn)換為我怎么認(rèn)識(shí)世界。但這個(gè)認(rèn)識(shí)主體在他們眼中同樣是一種孤立的、預(yù)成的實(shí)體，如西方近代認(rèn)識(shí)論哲學(xué)創(chuàng)始人笛卡爾在提出“我思故我在”的時(shí)候，對這個(gè)口號作了這樣的解釋：“我是一個(gè)實(shí)體，這個(gè)實(shí)體的全部本質(zhì)或本性只是思想，它并不需要任何地點(diǎn)以便存在，也不依賴任何物質(zhì)性的東西；因此，這個(gè)‘我’，亦即我賴以成為我的心靈，是與身體完全不等同的，甚至比身體更容易認(rèn)識(shí)，縱然身體并不存在，心靈也仍然不失其為心靈”3（P369）。既然實(shí)體是不依賴于其他事物而獨(dú)立存在的，那么這也就等于把“我”看作為一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)而孤立存在的抽象的認(rèn)識(shí)主體，從而導(dǎo)致心與物，人與世界處于外在對立、機(jī)械分割的狀態(tài)，這決定了在他的認(rèn)識(shí)論中，主體與客體完全是獨(dú)立二分的。所以，與古希臘的本體論形而上學(xué)相對，人們把笛卡爾的哲學(xué)稱之為主體論形而上學(xué)。這種傾向不僅影響到了整個(gè)近代認(rèn)識(shí)論哲學(xué)，而且也波及到了西方近代的文藝?yán)碚?。在許多作家和理論家看來，文藝只不過是作家對于外在世界的一種反映。在這里，世界是獨(dú)立于作家而存在的，而作家只不過是這個(gè)獨(dú)立于他而存在的外在世界的觀察者和摹仿者，看待一個(gè)作家才能的重要標(biāo)志之一，莫過于他是否善于觀察。所以福樓拜教導(dǎo)莫泊桑：“對你所要表現(xiàn)的東西，要長時(shí)間很注意去觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)過和沒有寫過的特點(diǎn)”4（P237），巴爾扎克也認(rèn)為：“只有根據(jù)事實(shí)，根據(jù)觀察，根據(jù)親眼看到過的生活中的圖畫，根據(jù)生活中得來的結(jié)論寫的書，才享有永恒的光榮”5（P145）。這種心物、主客對立的二元論的哲學(xué)觀和文藝觀自19世紀(jì)中葉以來，不僅受到意志哲學(xué)、生命哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)、存在主義哲學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)（如量子力學(xué)創(chuàng)始之一海森伯在《物理學(xué)與哲學(xué)》中認(rèn)為“自然科學(xué)是自然和我們自身相互作用的一部分”，“這使得把世界與我嚴(yán)格區(qū)分開是不可能的”，“這或許是笛卡爾未能想到的一種可能性”）的質(zhì)疑，而且也受到了馬克思主義創(chuàng)始人的批判。如狄爾泰對于他所創(chuàng)立的“精神科學(xué)”（亦稱“生命哲學(xué)”，因?yàn)樗f的“生命”主要指“精神生命”）的對象作了這樣的界定：“在各種精神科學(xué)之中，研究主題都是真實(shí)存在的單元，都是作為處于內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)之中的事實(shí)而被給定的”，所以“都不可能把人當(dāng)作處于其與社會(huì)進(jìn)行的各種互動(dòng)過程之外的東西來發(fā)現(xiàn)——可以說，都不可能把人當(dāng)作先于社會(huì)而存在的東西來發(fā)現(xiàn)的”6（P53、55）。海德格爾的存在論哲學(xué)也從“在世界中存在”這個(gè)基本主題出發(fā)，認(rèn)為“在之中”不是一種空間性的外在關(guān)系，而是一種時(shí)間性的內(nèi)在的“依寓”關(guān)系?！爸黧w和客體因此在和世界不是一而二，而是二而一的”，“實(shí)在的東西本質(zhì)上只有作為世內(nèi)存在者才是可以通達(dá)的”。從這一認(rèn)識(shí)出發(fā)，他把傳統(tǒng)的主客二分看作是“一個(gè)不祥的前提”7（P74、244、73）來加以否定。這些批評對于西方近代認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的主客二分說而言，應(yīng)該說還是比較準(zhǔn)確的。

其次，由于古希臘本體論哲學(xué)把本體看作是世界的終極本原，一切科學(xué)的最終依據(jù)，是一種知識(shí)的對象，認(rèn)為它只有通過認(rèn)識(shí)、通過理智活動(dòng)才能把握；因而都貶低其他心理活動(dòng)來提高和崇揚(yáng)理智。如柏拉圖認(rèn)為理智在人的靈魂中“應(yīng)占統(tǒng)治的地位”8（P297），亞里斯多德也主張“理智為了處于支配地位，為了認(rèn)識(shí)，它一定不混雜的，必然地思維著一切，雜入了任何異質(zhì)的東西，就會(huì)阻礙理智”9（P491）。這思想后來也為笛卡爾所繼承和發(fā)展，他在把“我”看作“一個(gè)在思維的東西”、認(rèn)為只有在思維的我才能作為主體而存在的同時(shí)，還把數(shù)學(xué)的方法引入哲學(xué)研究，要求思維必須像數(shù)學(xué)推算一樣嚴(yán)格清晰，強(qiáng)調(diào)只有“我們十分明、十分清楚地設(shè)想到的東西，才是真的”3（P.369），因而就把哲學(xué)的方法確定為邏輯的推演。盡管他并沒有完全否定和排斥情感和想象；但認(rèn)為那些由理智所得來的，“比起我自己那個(gè)落入想象范圍的不知道是什么的部分來，我知道得要清楚得多”10（P370）。這樣，也就把心與物、人與世界的關(guān)系看作主要是一種科學(xué)認(rèn)識(shí)的關(guān)系，就像海德格爾所批評的“通達(dá)這種存在者的唯一真實(shí)道路是認(rèn)識(shí)，而且是數(shù)學(xué)、物理學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)”7（P119）。這種思想首先影響到了當(dāng)時(shí)正在法國興起的新古典主義文藝?yán)碚?，它的代表人物布瓦洛在他的《詩的藝術(shù)》中就曾這樣告誡作家：要使自己的作品獲得成功,“首先必須愛理性”，“理性之向前進(jìn)行常只有一條正路”，“一切文章永遠(yuǎn)只有憑理性才能獲得價(jià)值和光芒”11（P290）。這就不僅把主客體的關(guān)系，而且把主客體本身也給分割了，使它們都成了抽象的而不再是實(shí)際存在的人與世界。19世紀(jì)中葉以來，隨著意志哲學(xué)、生命哲學(xué)等哲學(xué)派別的興起，這種哲學(xué)觀和文藝觀也同樣受到猛烈的沖擊和否定。因?yàn)檫@些哲學(xué)都反對把世界的本體看作是一種凝固、抽象、不變的、永恒的實(shí)體，而看作是一種人的意志活動(dòng)或生命活動(dòng)，一種生成的過程，認(rèn)為世界就是人的意志和生命活動(dòng)的一種顯現(xiàn)，世界就是“意志的客體性，是意志的顯出，意志的鏡子”。因而，人就不僅是主體，同時(shí)也就成了客體和對象。對于這樣一個(gè)意志的直觀世界，意志的表象世界的反映，也就成了意志的一種“自我意識(shí)”12（P236）。由于這個(gè)意志的表象世界是個(gè)別的、鮮活的、變動(dòng)不居的，相應(yīng)地它也就是不可能以理智而只能通過“直觀”去進(jìn)行把握。這樣，直觀也就成了“一切證據(jù)的最高源泉，只有直接間接以直觀為依據(jù)才有絕對的真理，并且確信是最近的，也是最可靠的途徑。因?yàn)橐坏└拍罱橛谄溟g，就難免不為迷誤所乘”12（P114）。這種觀點(diǎn)后來也為尼采、狄爾泰、柏格森、胡塞爾、海德格爾等人所繼承和發(fā)展。如狄爾泰把“體驗(yàn)”看作是把握和占有生命的方式，就是因?yàn)樵谟谒壑?，生命是一個(gè)無法通過觀察去把握的一個(gè)鮮活的有機(jī)整體，所以他既反對理性主義離開人的具體存在，把人看作僅僅是一個(gè)“在思想的東西”，也不贊同經(jīng)驗(yàn)主義“從那些感覺和表象出發(fā)來構(gòu)想人”，認(rèn)為這樣的理解“都完全是抽象的”，“就像從各種原子出發(fā)所構(gòu)想的人一樣”6（P202）。這思想得到了海德格爾的積極肯定，說“他從這種生命本身的整體出發(fā)，試圖依照生命體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)與發(fā)展網(wǎng)絡(luò)來領(lǐng)會(huì)這種‘生命’的‘體驗(yàn)’。他的‘精神科學(xué)的心理學(xué)不愿再依循心理元素與心理原子制定方向，不愿再拼揍起靈魂生命；這種心理學(xué)毋寧以‘生命整體’與諸‘形態(tài)’為表象的’”7（P58）。這些言論都向我們表明了，人作為一個(gè)知、意、情統(tǒng)一的有機(jī)整體，是無法被抽象為僅僅是一個(gè)“在思維的東西”的，他與世界所發(fā)生的除了理智的、認(rèn)識(shí)的關(guān)系之外，還有意志的、情感的關(guān)系，包括直覺和體驗(yàn)在內(nèi)；片面地強(qiáng)調(diào)理智，無視甚至排除直覺和體驗(yàn)，就等于這個(gè)生命整體給分解、割裂了，這是不可能說明人與世界以及主體與客體關(guān)系的整體特性，特別是文藝活動(dòng)中的主客體關(guān)系的。

從上述初步分析來看，我認(rèn)為自意志哲學(xué)、生命哲學(xué)以來，西方許多哲學(xué)流派對傳統(tǒng)的主客二分的思維模式的分析和批判，有不少具體意見都是正確的、是深中肯綮的。但是，是否因此說明主客二分的思維模式就一無是處，就應(yīng)該全盤予以否定和拋棄了呢？這結(jié)論恐怕還為時(shí)過早。因?yàn)槲矣X得當(dāng)海德格爾等人把主客二分看作是哲學(xué)的“一個(gè)不祥的前提”的時(shí)候，他們似乎不應(yīng)有地忽視了、或沒有看到這樣兩點(diǎn)：一、從歷史的觀點(diǎn)來看，主客二分思維模式的出現(xiàn)，某種意義上說，正是人類文明發(fā)展和歷史進(jìn)步的積極成果。在早期希臘哲學(xué)中，哲學(xué)與日常意識(shí)和神話意識(shí)是未曾分離的，而在“日常意識(shí)和神話的水平上，是沒有認(rèn)識(shí)論上的主觀與客觀的對立的”，“世界、宇宙是作為完整的、與人統(tǒng)一的東西而出現(xiàn)的”；直到希臘哲學(xué)的古典時(shí)期，特別是是蘇格拉底和柏拉圖把世界劃分感性和理性兩個(gè)世界之后，才開始萌生了主客體的意識(shí)13（P9—14）。這種主客二分思維模式的產(chǎn)生表明人與世界開始從原先混亂的狀態(tài)中分離出來，把世界當(dāng)作自己認(rèn)識(shí)和意志的對象，由此使得人的活動(dòng)開始從自然的狀態(tài)進(jìn)入文化的領(lǐng)域，從而使得社會(huì)得以發(fā)展、人類得以進(jìn)步。所以，沒有主客二分，也就沒有現(xiàn)代的科技文明。盡管主客二分的理論本身存在著這樣那樣的問題，科技文明由于資本主義的片面利用，也產(chǎn)生了許多負(fù)面的社會(huì)效應(yīng)，使原本作為人類文明的成果反過來變成了奴役人的異已力量。但無論如何我們不能因此把主客二分的思維模式不加分析地全盤加以否定，而應(yīng)該以辯證唯物主義的觀點(diǎn)對之進(jìn)行改造。否則就等于否定了人類文明的成果，把人重新引向愚昧、原始、自然的狀態(tài)。二、主客二分理論本身也是在發(fā)展的，自19世紀(jì)中葉以來，就已逐步開始從笛卡爾的思維模式中擺脫出來，特別是在馬克思主義創(chuàng)始人的哲學(xué)著作中，對于主客二分的研究更有了長足的進(jìn)步。恩格斯在《反杜林論·引論》中在談到西方近代科學(xué)的思維方式時(shí)曾經(jīng)指出：它“把自然界的事物和過程孤立起來，撇開廣泛的具體的聯(lián)系去進(jìn)行考察，……這種考察事物的方法被培根和洛克從自然科學(xué)移入到哲學(xué)中來之后，就造了最近幾個(gè)世紀(jì)所特有的局限性，即形而上學(xué)的思維方式”，看不到任何事物之間，包括主客體的關(guān)系“不管它們?nèi)绾螌α?，它們總是互相滲透的”14（P60—62）。這就說明馬克思主義創(chuàng)始人對于主客體關(guān)系的認(rèn)識(shí)已不同于笛卡爾等人，把它們看作既二分對立，又能互相滲透的，這是對主客體理論研究的一大推進(jìn)。這種對立統(tǒng)一、相互聯(lián)系的主客體理論，后來在前蘇聯(lián)馬克思主義哲學(xué)研究中，又有了進(jìn)一步的深化和具體化。但由于海德格爾等人自身視野和思維方式的局限，使得他們對主客體理論的批判還只是停留在以笛卡爾等人的思想為對立面的認(rèn)識(shí)水平，而無視它在現(xiàn)當(dāng)代的發(fā)展。這就不僅使得他們的理論不可能真正達(dá)到時(shí)代的高度，而且還不可避免地帶有許多明顯的片面性和偏狹性。所以，我們今天來探討主客體理論的時(shí)候，我覺得就不僅存在著一個(gè)超越笛卡爾，而且還存在著一個(gè)超越海德格爾的問題。

二

要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，馬克思主義哲學(xué)所指明的方向是值得我們遵循的。現(xiàn)在，就讓我們來看看，馬克思主義創(chuàng)始人在主客體理論研究方面到底作出了哪些貢獻(xiàn)、取得了哪些進(jìn)展。

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中談到人的活動(dòng)時(shí)曾經(jīng)指出：“人的類特性恰恰就是自由的有意識(shí)的活動(dòng)?！边@是因?yàn)槿伺c動(dòng)物不同，“動(dòng)物和它的生命活動(dòng)是直接同一的”，“人則使自己的生命活動(dòng)本身變成自己的意志和意識(shí)的對象”，“有意識(shí)的生命活動(dòng)把人同動(dòng)物的生命活動(dòng)直接區(qū)別開來”15（P53），使人的活動(dòng)有了自己的對象，從而開始形成了主客體的二分對立，并確立了人自身在活動(dòng)中的主體的地位。這表明馬克思創(chuàng)始人是接受并堅(jiān)持以主客體的理論來分析和考察人的活動(dòng)的。

但是與笛卡爾等近代哲學(xué)家不同，馬克思主義創(chuàng)始人不是把主客體看作是兩個(gè)預(yù)設(shè)的、彼此孤立而存在的實(shí)體。他們把實(shí)踐的思想引入哲學(xué)，認(rèn)為不論主體還是客體，都是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上產(chǎn)生和分化出來，并隨著實(shí)踐的發(fā)展而不斷地豐富起來的。從客體方面來看，與直觀唯物主義不同，馬克思主義認(rèn)為它作為人的對象世界，不是外在于人而獨(dú)立存在的、與人不發(fā)生關(guān)系的甚至處于對立狀態(tài)的自然，“不是某種開天闊地以來就已經(jīng)存在的、始終為一的東西，而是工業(yè)和社會(huì)狀況的產(chǎn)物，是歷史的產(chǎn)物，是世世代代活動(dòng)的結(jié)果”16（P48）。這表明“只要有人存在”，亦即在人的活動(dòng)世界里，“自然史和人類史就彼此互相制約”16（P21）。因此，在活動(dòng)過程中，人們所面對的都不是本然的自然，外部自然只有通過人的實(shí)踐與人發(fā)生關(guān)系與聯(lián)系之后，才有可能成為人的對象，同時(shí)也決定了“人的思維最本質(zhì)最切近的基礎(chǔ)，正是人引起的自然界的變化，而不是單獨(dú)的自然本身”17(P551)。人只能生活在“人化”的世界中，生活在他自己所創(chuàng)造的世界中。從主體方面來看，人作為有意識(shí)、有目的的活動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和承擔(dān)者，也不同于舊唯物主義哲學(xué)家眼中的那種自然狀態(tài)的人，同樣是在實(shí)踐的過程中形成和發(fā)展起來的。這是因?yàn)橐环矫?，?dāng)人“通過這種活動(dòng)（按：即指實(shí)踐）作用于他身外的自然并改變自然時(shí)，也同時(shí)改變他自身的自然，使他自身自然中沉睡著的潛力發(fā)揮出來，并且使這種力的活動(dòng)受他自己控制”18（P201—2）。所以“人的感覺，感覺的人性，都只是由于它的對象而存在，由人化的自然是才產(chǎn)生出來的”15（P83）。而另一方面，在實(shí)踐過程中所結(jié)成的人的交往活動(dòng)，又將歷史和人類的文化成果轉(zhuǎn)移到個(gè)人的身上，使得人的活動(dòng)過程同時(shí)也成了人自身社會(huì)化的過程，成了對于人類文化的實(shí)際的掌握過程，從而使“單個(gè)人的歷史”同時(shí)也成了“他以前或同時(shí)代其他人的歷史”的一個(gè)縮影19（P515）。因此對于人來說，只有當(dāng)他掌握了人類社會(huì)實(shí)踐過程所積累起來和積淀下來的思想、智慧和能力之后，他在活動(dòng)中才有可能成為真正的主體。這都說明，在馬克思主義那里，主體與客體已不像在笛卡爾等人的眼中那樣，是孤立的、預(yù)成的、一成不變的、外在對立、機(jī)械分割的；而都是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上產(chǎn)和分化出來的，是互相關(guān)聯(lián)，互相滲透，互相促進(jìn)的，“主體是在認(rèn)識(shí)和改造客體的過程中，在對客體的關(guān)系中獲取自己的規(guī)定的，活動(dòng)的客體怎樣，它的主體也是怎樣，反之變?nèi)弧?3（P73）。正是主客體之間這種互滲互動(dòng)的關(guān)系，推動(dòng)著主客體的關(guān)系隨著人類的實(shí)踐而不斷地發(fā)展。所以它們的關(guān)系不是抽象的、一成不變的，而總是歷史的、具體的。這樣，就從根本上與直觀唯物主義和思辨形而上學(xué)劃清了界線，為我們對主客體關(guān)系的正確解釋提供了存在論的前提。

基于從上述存在論意義上對主客體理論這種歷史唯物主義的解釋，在認(rèn)識(shí)論的主客體關(guān)系問題上，馬克思主義創(chuàng)始人也提出了與經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義完全不同的原則，這些原則大致可以從兩方面來看：

首先，近代認(rèn)識(shí)論哲學(xué)一般都把認(rèn)識(shí)看作是一種單向的活動(dòng)；經(jīng)驗(yàn)主義視認(rèn)識(shí)為主體對外界刺激的消極的接納，認(rèn)為：“一切知識(shí)都只是從感覺獲得的”20（P395）。“我們所具有的大部分觀念的這個(gè)巨大的源泉是完完全全依靠我們的感官，并且通過感官而流到理智的，我把這個(gè)源泉稱為感覺，”21（P450）。而理性主義則認(rèn)為認(rèn)識(shí)源于人的一種理性觀念，認(rèn)為“我的本性具有一種先天所賦予的完滿性”3（P375），所以“心靈的一切觀念都必須從那個(gè)能夠表示自然全體的本原和源泉的觀念中推導(dǎo)出來，這樣，這個(gè)觀念本身也就可以作為其他觀念的源泉”22（P413）?？梢娺@些思想都是以主客體分裂為特征的。與之不同，馬克思主義創(chuàng)始人則把認(rèn)識(shí)看作是主客體交互作用的產(chǎn)物。他首先從唯物主義的立場出發(fā)，把一切意識(shí)看作都是對存在的一種反映；但又認(rèn)為這種反映不是直觀的、消極的，認(rèn)為“從前一切唯物主義——包括費(fèi)爾巴哈的唯物主義——的主要缺點(diǎn)”，就在于“對事物、現(xiàn)實(shí)、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當(dāng)作人的感性活動(dòng)，當(dāng)作實(shí)踐去理解，不是從主觀方面去理解?！?3（P.16）而這種從“主觀方面去理解”的思維方式，正是理性主義的一大特征。它們反對把認(rèn)識(shí)看作只是個(gè)人感覺經(jīng)驗(yàn)的成果，而認(rèn)為是“由于一個(gè)比我更完滿的本性把這個(gè)觀念放進(jìn)我心里頭來?！?（P375）因而認(rèn)識(shí)“必須首先有一個(gè)真觀念存在于我們心中，作為天賦的工具”，認(rèn)識(shí)的“完善的方法在于指示我們?nèi)绾沃笇?dǎo)心靈，使它依照一定真觀念的規(guī)范去進(jìn)行認(rèn)識(shí)”22（P412）。這樣，就對經(jīng)驗(yàn)主義、直觀唯物主義的認(rèn)識(shí)論從根本上來了一個(gè)顛倒，認(rèn)為認(rèn)識(shí)不是主觀符合客觀，而是客觀符合主觀，即它總是由主體在某種現(xiàn)有觀念指導(dǎo)下對于客觀事物進(jìn)行選擇、整合、同化、建構(gòu)的結(jié)果。這實(shí)際上是以唯心主義的語言說出了認(rèn)識(shí)對于由社會(huì)歷史地形成的主體現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)和思想模式的依賴性，這思想顯然要比直觀唯物主義包含著更多深刻的真理成分。這我想就是馬克思批評直觀唯物主義“不是從主觀方面去理解”的主要原因。但是馬克思同樣不贊同理性主義，認(rèn)為它“抽象地發(fā)展了”這種認(rèn)識(shí)的“能動(dòng)的方面”23（P.16）。而所謂“抽象地發(fā)展了”，以我之見，就是指理性主義在正確地指出了認(rèn)識(shí)必須要以主體自身的現(xiàn)有觀念作為工具的時(shí)候，卻認(rèn)識(shí)不到它的唯物主義的基礎(chǔ)和根源，認(rèn)識(shí)不到它本身就是由經(jīng)驗(yàn)整合、提升而來，是人類實(shí)踐的產(chǎn)物和社會(huì)歷史的成果，并隨著人類實(shí)踐的發(fā)展而不斷發(fā)展的；而錯(cuò)誤地把它看作是一種先天的、天賦的東西。這樣不僅使本末顛倒，而且也把問題抽象化了。這就鮮明不過地表明了馬克思主義所主張的是一種既不同于直觀唯物主義又不同于思辨形而上學(xué)的、主客體既二分又統(tǒng)一、既對立又互滲的認(rèn)識(shí)原則。

其次，與近代認(rèn)識(shí)論哲學(xué)不同還在于在馬克思主義看來，“任何人類歷史的第一個(gè)前提無疑是有生命的個(gè)人存在”，是“從事實(shí)際活動(dòng)的人”，是“現(xiàn)實(shí)的歷史的人”16（P50、30、48），而非近代哲學(xué)家（包括理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義在內(nèi)）所理解的那種與社會(huì)歷史分離的抽象的人。所以，對于人與世界、主體與客體的關(guān)系，就不應(yīng)該僅僅歸結(jié)為認(rèn)識(shí)的關(guān)系，甚至即使是認(rèn)識(shí)的關(guān)系，也不等于完全是一種抽象的理智關(guān)系；而認(rèn)為人是“以一種全面的方式，也就是說，作為一個(gè)完整的人，占有自己全面的本質(zhì)”，“因此，正像人的本質(zhì)規(guī)定和活動(dòng)是多種多樣的一樣，人的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也是多種多樣的”15（P80、81）。正是從這種整體性的思想出發(fā)，馬克思和恩格斯不僅反對傳統(tǒng)的德國思辨哲學(xué)把人看作是一種“絕對的理念”，一種“無人身的理性”，認(rèn)為“思辨哲學(xué)家在一切場合談到人的時(shí)候，指的都不是具體的東西，而是抽象的東西，即理念、精神等等”24（P7）。這些人都是“從天上降到地上的”16（P30）。而且對于英國近代唯物主義日趨理性化的傾向也曾作過尖銳的批判，如馬克思在《神圣家族》中認(rèn)為英國唯物主義“在它的第一個(gè)創(chuàng)始人培根那里，還在樸素的形式下包含著全面發(fā)展的前芽，物質(zhì)帶著詩意的感性光輝對人的全身心發(fā)出微笑”，但“在以后發(fā)展中變得片面了?！行允チ怂r明的色彩，變成了幾何學(xué)家的抽象的感性?！ㄎ镏髁x變得敵視人類了。為了在自己的領(lǐng)域內(nèi)克服敵視人類的，毫無血肉的精神，唯物主義只好抑制自己的情欲，當(dāng)一個(gè)禁欲主義者。它變成理智的東西，同時(shí)以無情的徹底性來發(fā)展理智的一切結(jié)論”24（P163—164）。由此可見，在認(rèn)識(shí)論問題上，馬克思主義創(chuàng)始人雖然不像狄爾泰等人那樣從心理學(xué)的角度，從體驗(yàn)的心理關(guān)聯(lián)的角度來論證生命的整體性，而始終堅(jiān)持從哲學(xué)的層面上來探討認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的主客體的關(guān)系問題。但又始終認(rèn)為主體作為現(xiàn)實(shí)的、歷史的、從事實(shí)際活動(dòng)的人不是一種“無人身的理性”，而總是在一定的需要、動(dòng)機(jī)、目的、愿望參與下從事活動(dòng)的。這就使得在這種活動(dòng)中所形成的主客體關(guān)系的內(nèi)容不可能是純思辨、純邏輯的，它必然還包含有感覺和體驗(yàn)、意志和情感的成分；所以在反對形而上學(xué)、反對科學(xué)主義、反對工具理性，在維護(hù)人的存在的整體上方面，卻有著共同的致思方向，這也是與馬克思主義創(chuàng)始人反“異化”的思想完全一致的。

對于馬克思主義創(chuàng)始人從存在論和認(rèn)識(shí)論方面所開展的這些關(guān)于主客體關(guān)系的內(nèi)容豐富的論述，迄今為止在文藝?yán)碚摻缢坪鹾苌僖鹑藗儜?yīng)有的注意；至于前蘇聯(lián)哲學(xué)、心理學(xué)中對之所作的一些有價(jià)值的研究和闡發(fā)，那就更遠(yuǎn)在人們的視野之外。這就使得我們今天在主客體問題的認(rèn)識(shí)上仍然沒有擺脫海德格爾的批判視域，還僅僅停留在以笛卡爾思想作為自己理論的對立面的水平，這就限制了我們對這個(gè)問題認(rèn)識(shí)的深入開展和準(zhǔn)確把握。

按照馬克思主義這種對立統(tǒng)一的主客體理論來審視文藝，那么，在我們看來，文藝的對象就不應(yīng)該看作是一種獨(dú)立于作家而存在的外在世界，它本身就是作家人生實(shí)踐的產(chǎn)物，帶有作家思想人格、人生經(jīng)歷的鮮明的印記。而文藝創(chuàng)作也不只是作家對于現(xiàn)實(shí)生活的簡單記錄，他總是以自己的全身心，亦即以知、意、情統(tǒng)一的人投入對世界的把握和加工之中。這就決定了文藝所反映的不僅只是發(fā)生在作家周圍與他自己的人生經(jīng)歷須臾不分離的活生生社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且作家也不可能僅僅依靠認(rèn)識(shí)活動(dòng)，以思想、概念的形式去進(jìn)行把握，而只能以情感體驗(yàn)的方式去與之建立聯(lián)系。情感總是帶有很大的直覺性與無意識(shí)性的，它不僅未經(jīng)概念的分解，而且往往將主體自身融入對象，并按照自己個(gè)人的方式，根據(jù)特定情境中的特定感受來對世界作出反映。所以它所把握并向我們所展示的總是一種整體的、鮮活的、原初形態(tài)的東西。但另一方面，由于這種情感體驗(yàn)是直感的，一般是未經(jīng)理性的分析和認(rèn)知的，所以往往又免不了帶有某種淺表性和朦朧性，因而還需要尋求與理性的結(jié)合，一切優(yōu)秀的文藝作品，總是這樣一種主客二分與互滲統(tǒng)一的結(jié)晶。這種統(tǒng)一往往以兩種方式實(shí)現(xiàn)：一是過程性的。狄德羅、華滋華斯、黑格爾等都談到這個(gè)問題，流傳最廣的就是華滋華斯所說的：“詩起源于平靜中回憶起來的情感”25（P22），它表明在激情狀態(tài)下人的意識(shí)水平是很低的；只有等到激情過后，再對自己當(dāng)初的情感進(jìn)行一番回味，經(jīng)過比較理智的態(tài)度去分析、評判和整理之后，才能被之納入一定的藝術(shù)形式，并得到比較完美的藝術(shù)表現(xiàn)。二是同步性的。如一些即興之作，雖然就一時(shí)的感受揮毫成篇，但有許多之所以能成為千古名篇、廣為流傳，實(shí)際上是以作家自身長期的情感的陶冶、人格的磨煉為前提的。我國古代詩論十分強(qiáng)調(diào)作家作詩要以自己的“胸襟”或“襟袍”為根基，如葉燮說：“詩之基，其人之胸襟是也，有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辯以出，隨遇而生，隨生而盛”26。沈德潛也說：“第一等襟袍，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一步真詩”27。所以，在文學(xué)創(chuàng)作中，作家的情感與理智的關(guān)系不論以哪一種形式出現(xiàn)，本質(zhì)上都是主客二分和合一的辯證統(tǒng)一。當(dāng)然，在西方現(xiàn)代主義文藝思潮中，也有主張排斥理智的介入，完全憑直覺、體驗(yàn)、非理性、無意識(shí)來進(jìn)行創(chuàng)作的，如意識(shí)流小說，超現(xiàn)實(shí)主義詩歌等等，但這種作品到底能得到多少人的欣賞和認(rèn)同，它的發(fā)展前景又將會(huì)怎樣，都是一個(gè)有待歷史檢驗(yàn)和證明的問題；我們當(dāng)然不能僅僅以此為依據(jù)來否定文藝創(chuàng)作中創(chuàng)作主客對立而又互滲的這一普遍原則。

三

以上，我們主要還只是從哲學(xué)的層面上來說明文藝創(chuàng)作中主客對立與互滲的辯證關(guān)系。但是人與世界、主體與客體的關(guān)系有各種形式，在不同的形式中，它們的表現(xiàn)方式和形態(tài)都各不相同，在理智關(guān)系中，主導(dǎo)的形式是二分的；反之，在情感關(guān)系中，主導(dǎo)的形式則是合一的。由于在文藝創(chuàng)作中，作家主要是以審美情感為中介與世界建立的關(guān)系的，以致人們常常抓住這種特殊的現(xiàn)象來否定文藝活動(dòng)中的主客二分的原則。這在某種意義上就犯了馬克思、恩格斯所批評的：以“經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)”來解釋“深?yuàn)W的哲學(xué)問題的”錯(cuò)誤16（P.49）。但反過來，我們也不能無視這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的存在，以及它在文藝?yán)碚撗芯恐械膬r(jià)值，因?yàn)槲乃嚮顒?dòng)總是在現(xiàn)象的、經(jīng)驗(yàn)的層面上進(jìn)行的。所以，只有當(dāng)我們把哲學(xué)層面上的研究貫徹到經(jīng)驗(yàn)層面上去，把文藝活動(dòng)中的這些經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象說透了，我們的哲學(xué)探討才有意義，我們的文藝?yán)碚撘膊挪恢掠跐M足于演繹哲學(xué)而獲得具體而充實(shí)的內(nèi)容。這就要求我們在探討主客二分思維模式時(shí)，不能把目光僅僅停留在哲學(xué)的層面，還應(yīng)該與心理學(xué)層面的研究結(jié)合起來。在主客體關(guān)系的問題上，哲學(xué)層面研究與心理學(xué)層面的研究的不同，就在于哲學(xué)研究的是社會(huì)主體、類主體，而心理學(xué)研究則是個(gè)人主體，如同狄爾泰所說“心理學(xué)的對象始終不過是某種個(gè)體而已”6（P55）。而在這兩個(gè)層面之間，心理學(xué)層面的研究無疑應(yīng)該以哲學(xué)層面的研究為基礎(chǔ)和前提，如同對于個(gè)體的人的認(rèn)識(shí)必須以對類的人的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)和前提那樣。因?yàn)橐磺袀€(gè)體的、心理活動(dòng)的形式，都只有按照人是社會(huì)、歷史、文化的人的觀點(diǎn)，才有可能對它作出正確的解釋。所以對于兩個(gè)層面的關(guān)系，我們必須要以一種辯證的觀點(diǎn)來進(jìn)行理解和把握。

下面，我想就通過對情感活動(dòng)與理智活動(dòng)的比較分析，來看看在心理學(xué)層面上，這兩者的主客體關(guān)系到底有哪些具體的特點(diǎn)和區(qū)別：

首先，理智活動(dòng)（亦即思維活動(dòng)）的目的是在感覺和表象的基礎(chǔ)上，通過概念、判斷、推理，來認(rèn)識(shí)事物的客觀屬性。盡管理智活動(dòng)的客體和主體都是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，由實(shí)踐活動(dòng)分離出來的，從哲學(xué)層面上看，兩者都既是對立又是互滲的；科學(xué)研究同樣也證明了認(rèn)識(shí)總是在一定的“范式”和儀器為中介而達(dá)到的，它不可能做到對事物作純粹的客觀的描述，而不可避免地總是要帶有某種主觀的印記。但若是把它們看作一種心理活動(dòng)，從心理形式的方面來看，那總是處于二分對立的狀態(tài)的，是一種觀察者和被觀察對象、研究者和被研究對象的關(guān)系；否則就無法得到對于事物科學(xué)的認(rèn)識(shí)結(jié)論。而情感狀態(tài)卻與之不同，因?yàn)榍楦惺蔷哂袕浬⑿缘?，所以在情感關(guān)系中，一旦當(dāng)主體為某一對象所打動(dòng)而產(chǎn)生某種情感之后，反過來他又會(huì)把自己情感移入到對象，就像叔本華所說的“自失于對象之中”12（P.250），并在與對象進(jìn)行交流過程中使自己的情感不斷地得到強(qiáng)化，以致有些作家在情感狀態(tài)中由于自己“自失于”對象而分不清他想象的世界與現(xiàn)實(shí)的世界的區(qū)別，把自己虛構(gòu)的人物不僅當(dāng)作生活在他周圍世界的實(shí)有的人物那樣，為他們的命運(yùn)、遭際傾注著自己全部的同情，就像陀斯妥也夫斯基在他的小說《被侮辱的與被損害的》中所說的：“我同我的想象、同我親手塑造的人物共同生活著，他們好像是我的親人，是實(shí)際活著的人；我熱愛他們的，與他們同歡樂，共悲愁，有時(shí)甚至為我的心地單純的主人公灑下最真誠的眼淚”。甚至有時(shí)還由于“自居心理”的作用，把自己喜愛的人物當(dāng)作自己本人，去經(jīng)歷他們的苦難、分享他們的喜悅，如同福樓拜在描寫包法利夫人服毒自殺時(shí)那樣，自己也感到“一嘴的砒霜味，就像自己中毒一樣”，把吃下去的晚飯也“全嘔出來”28（P137），以致描寫死亡，也像愛侖堡所說的，就“意味著試著自己去死”29（P245）。盡管這種主客融合的狀態(tài)一般說來都是經(jīng)由作家理性加工之后所重新返回到的情感無意識(shí)狀態(tài)，與原發(fā)性的情感不同，其中已經(jīng)滲透著理性的成分，帶有作家態(tài)度和評價(jià)的印記；但就心理形式上來說，卻不能不說是主客合一的。

其次，理智活動(dòng)的目的既然是為了認(rèn)識(shí)事物的客觀屬性，所以在理智活動(dòng)中，作為認(rèn)識(shí)主體的人也就被分化、析離成為一種思想的工具，一個(gè)像笛卡爾所說的“在思維的東西”。盡管從哲學(xué)層面上看，我們認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)主體不是抽象的，既非理性主義所理解的抽象的類主體，也非經(jīng)驗(yàn)主義所理解的抽象的個(gè)人主體，而是歷史地形成的，有著具體社會(huì)歷史的內(nèi)容的人。因?yàn)槿说乃季S活動(dòng)是“離不開人類所積累的知識(shí)與他們所形成的思維活動(dòng)方式的”，“每個(gè)單獨(dú)的人只有在掌握概括地反映社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的語言、概念、邏輯時(shí)，他才能成為思維的主體”30（P16—17）。這說明思維活動(dòng)包括它的主客體在內(nèi)，都是帶有社會(huì)歷史的性質(zhì)的，它不僅在實(shí)踐的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，而且隨著社會(huì)實(shí)踐的發(fā)展而發(fā)展。但就心理形式而言，作為社會(huì)主體的人，總是以普遍的、類主體的身份而出現(xiàn)的。不管在具體的認(rèn)識(shí)活動(dòng)過程中，作為認(rèn)識(shí)活動(dòng)的發(fā)動(dòng)者和承擔(dān)者的個(gè)人懷有怎樣強(qiáng)烈的個(gè)人欲望和情感去投入這一活動(dòng)，但這種欲望和情感無論如何是不能具體地介入到對客體的認(rèn)識(shí)和評價(jià)的，否則就不可能獲得客觀的、科學(xué)的結(jié)論；這同時(shí)也決定了認(rèn)識(shí)活動(dòng)的成果一般不是以意識(shí)的個(gè)人形式，而只能是以意識(shí)的社會(huì)形式而呈示，通常是以概念、判斷、推理的方式來加以表述的。與之相反，在情感狀態(tài)中，主體既不是以抽象的類主體，也不是以抽象的個(gè)人主體的身分，而是以具體的社會(huì)歷史生活中的個(gè)人主體和身份而出現(xiàn)的。這是由于情感作為一種主體對客體的某種態(tài)度和體驗(yàn)，它的產(chǎn)生總是以客體能滿足主體某種需要為前提條件的，而人的需要總是現(xiàn)實(shí)的，是受特定的社會(huì)歷史條件所制約的。這就決定了人的情感不同于動(dòng)物的情欲，都有著具體的社會(huì)歷史內(nèi)容；但就它的出現(xiàn)形式來說，卻總是當(dāng)下的、即時(shí)的，總是在特定的情境中產(chǎn)生的，并受著在這一特定情境中所形成的各種心理關(guān)聯(lián)所支配和調(diào)節(jié)。這就使得它不像在理智活動(dòng)中那樣，通過把對象進(jìn)行分解來提取概念，而總是在多種關(guān)系和聯(lián)系中反映著客體以及主客體之間的關(guān)系，同時(shí)也決定了情感的內(nèi)容總挾帶著意識(shí)的原始狀態(tài)的全部豐富性而呈現(xiàn)在人們心目之中，它不僅是整體的、鮮活的，而且是一次性的，不可重復(fù)的，不是為概念所能窮盡的，而只求助于感性形象來加以表現(xiàn)，就像黑格爾所說，“藝術(shù)之所以抓住這個(gè)形式，既不是由于它碰巧在那里，也不是由于除此以外，就沒有別的形式可用，而是由于具體的內(nèi)容本身就已含有外在的，實(shí)在的，也就感性的表現(xiàn)作為它的一個(gè)因素。”31（P89）也就是說，它只有通這種感性的方式，才能使情感狀態(tài)中的這種復(fù)雜而獨(dú)特的心理關(guān)聯(lián)，獲得完整而真切生動(dòng)的再現(xiàn)。

再次，理智活動(dòng)所要達(dá)到的認(rèn)識(shí)成果由于凝結(jié)在概念、判斷、推理之中，所以一旦形成概念、判斷、推理，認(rèn)識(shí)活動(dòng)也就相對地告一段落；雖然認(rèn)識(shí)的目的是為了實(shí)踐，它的真理性也只有通過實(shí)踐才能得到確證。但實(shí)踐作為一種意志活動(dòng)，它的特點(diǎn)就是按照主體一定的需要和目的，采取和利用一定的手段，通過改造對象世界，來滿足自己的需要。所以它同樣是一種主客二分的活動(dòng)。這決定了理智活動(dòng)始終是在主客二分的狀態(tài)中進(jìn)行的。而在情感活動(dòng)中，由于主體情感的移入客體，不僅使得客體從外在于作家的客觀存在轉(zhuǎn)化為作家自己情感的載體，使情感的對象同時(shí)成了顯示在對象中的作家的自身，如同費(fèi)爾巴哈所說的：“對象是人的顯示出來的本質(zhì)，是人的真正的客觀的‘我’?！?2（P470）這樣，就使得在理智狀態(tài)下的主客體的二分趨向于合一，這才會(huì)出現(xiàn)我們前面所說的作家有時(shí)往往分不清現(xiàn)實(shí)世界與他的虛構(gòu)世界的區(qū)別的情況。而且還由于“情感只是向情感說話”，“情感只能為情感所了解”，“情感的對象本身只能是情感本身”32（P472）。因而它的活動(dòng)也就不像在理智關(guān)系中那樣，無視客體獨(dú)立存在和自主性質(zhì)，即把客體只是作為一個(gè)被認(rèn)識(shí)的對象，使它不僅是被動(dòng)地存在著，而且還必然要對之進(jìn)行知性的分解。這種分解對于鮮活的生命個(gè)體來說實(shí)際上是一種宰殺，以致尼采認(rèn)為“理性是摧殘生命最危險(xiǎn)的力量?！?3（P344）這樣，客體當(dāng)然就不可能作為獨(dú)立自主的生命個(gè)體而自由地存在了。而在情感關(guān)系中由于客體是作為生命現(xiàn)象而存在的，它是自主的、獨(dú)立的、不是為人所能隨意支配和控制的，就像許多作家在談到自己筆下人物的命運(yùn)和生活道路時(shí)所說，都是隨著情節(jié)的發(fā)展，人物自己所作的一種選擇，是他所始料不及的。如巴金談到：“我開始寫《秋》的時(shí)候，我并沒有想到淑貞會(huì)投井自殺，我倒想讓她在15歲就嫁出去，這倒是更可能辦到的事。但我越往下寫，淑貞的路越窄，寫到第三十九章（新版第四十二章），淑貞向花園跑去，我才想到了那口井，才想到淑貞要投井自殺，好像這是很自然的事情”34（P.242）。這樣，就使得情感關(guān)系不像在理智活動(dòng)中那樣，直接以主客體的方式建立關(guān)系，而只能是以一個(gè)情感主體與另一個(gè)情感主體之間所開展的交流為中介。這決定了作家創(chuàng)作不可能完全是獨(dú)白式的，它不僅時(shí)時(shí)刻刻的在與自己筆下的人物開展交往，同時(shí)還是與作家心中潛隱的讀者所進(jìn)行的一場對話。就像黑格爾所說的“藝術(shù)作品不是獨(dú)立自足地存在著的，它在本質(zhì)上是一個(gè)問題，一句向起反應(yīng)的心靈所說的話，一種向情感和思想所發(fā)生出的呼吁?！?1（P89）。他總是要向讀者發(fā)出召喚，通過讀者的閱讀把這種交往擴(kuò)大到與整個(gè)社會(huì)之間?，F(xiàn)代解釋學(xué)和接受美學(xué)在這方面的研究都有很大的進(jìn)展，它們把閱讀看作是以作品為中介所開展的作家與讀者的一場對話，并通過對話來達(dá)到“從你中發(fā)現(xiàn)我”的目的。35（P110）這就需要我們把主客體的理論從縱向的主客體的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)一步擴(kuò)展到橫向主體間交往關(guān)系的研究，這些內(nèi)容是傳統(tǒng)的主客體關(guān)系理論所無法涵蓋的。

以上事實(shí)都說明在文藝活動(dòng)過程中，主客體的關(guān)系是很復(fù)雜的，因而我們的文藝?yán)碚撗芯烤筒荒苤粷M足于哲學(xué)的演繹，還應(yīng)該從心理學(xué)的角度，借鑒心理學(xué)研究的成果來對之作出具體分析。當(dāng)然，若是以此來否定哲學(xué)的一般原理的普遍指導(dǎo)意義，也會(huì)失之偏頗。所以，我認(rèn)為要對文藝活動(dòng)中的主客體關(guān)系作出有說服力的闡釋，關(guān)鍵問題就在于我們在研究中如何有效地把哲學(xué)與心理學(xué)這兩個(gè)層面辯證而有機(jī)地結(jié)合起來。