中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思索

時(shí)間:2022-04-24 02:46:00

導(dǎo)語(yǔ):中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思索一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思索

無(wú)政府主義在中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有任何美譽(yù)度的名詞。在日常生活中,無(wú)政府主義曾等同于自由主義,甚至比自由主義還要邪惡,它意味著無(wú)組織無(wú)紀(jì)律,用俗語(yǔ)說(shuō)便是無(wú)法無(wú)天,那是一直需要“反對(duì)”的對(duì)象。在政治文化層面,無(wú)政府主義曾被稱為社會(huì)主義的敵人,而且在有些經(jīng)典著作中還被宣布為共產(chǎn)主義“最兇惡的敵人”。盡管中國(guó)現(xiàn)代歷史表明,無(wú)政府主義革命與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命一度處于同步關(guān)系,無(wú)政府主義傾向的思想家與無(wú)政府主義革命組織的成員,例如巴金、蔣光慈、胡也頻等,離無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命也不過(guò)一兩步之遙,事實(shí)上相當(dāng)多的這類人士都成功地跨越了這一兩步,但人們?nèi)匀幌嘈艧o(wú)政府主義與社會(huì)主義、共產(chǎn)主義之不共戴天。在歷史認(rèn)知范疇內(nèi),人們光知道“以人劃線”是相當(dāng)危險(xiǎn)的做法,殊不知最危險(xiǎn)最不科學(xué)最容易導(dǎo)致巨大謬誤的乃是以“主義”劃線,無(wú)論這個(gè)人的思想內(nèi)涵和人格品德如何,一旦“主義”不對(duì),立即打人另冊(cè);這時(shí)候,“以人劃線”反倒是值得珍視的判斷方法了。這樣的歷史認(rèn)知決定了無(wú)政府主義的研究長(zhǎng)期處于被冷凍狀態(tài)。雖然20世紀(jì)5O年代中央黨校就已經(jīng)整理過(guò)中國(guó)無(wú)政府主義思潮的內(nèi)部資料,8O年代又正式出版過(guò)類似的資料集①,但無(wú)政府主義的研究并沒(méi)有因此啟動(dòng),包括相對(duì)來(lái)說(shuō)較為安全也可能較為溫和的無(wú)政府主義文學(xué)的研究。直到本世紀(jì)初,無(wú)政府主義文學(xué)的研究才真正出現(xiàn)向?qū)W理深度進(jìn)發(fā)的勢(shì)頭,單是陸續(xù)出版的博士論文便有四五種,其中,張全之關(guān)于無(wú)政府主義思潮對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的影響的研究學(xué)術(shù)深度較為明顯,學(xué)術(shù)創(chuàng)新力度較大②。無(wú)政府主義及其文學(xué)的研究應(yīng)能從學(xué)理方面為人們更加深刻地認(rèn)知無(wú)政府主義思潮提供足夠的啟發(fā),從史識(shí)方面為人們更加準(zhǔn)確地理解無(wú)政府主義與文學(xué)的關(guān)系提供珍貴的導(dǎo)引?,F(xiàn)謹(jǐn)從思想鄰壑現(xiàn)象和意念理性角度為無(wú)政府主義的中國(guó)角色提出一種認(rèn)知策略,進(jìn)而分析無(wú)政府主義與文學(xué)之間的天然因緣。

一、思想鄰壑現(xiàn)象

無(wú)政府主義在中國(guó)經(jīng)歷了從社會(huì)主義的同路人到與社會(huì)主義分道揚(yáng)鑣進(jìn)而成為兇惡的敵人的過(guò)程。雖然這種價(jià)值體系確實(shí)存在著反對(duì)包括無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政在內(nèi)的一切形式專政的思想因素,但在社會(huì)革命時(shí)代,無(wú)政府主義思想及其巨大的批判力是包括社會(huì)主義者在內(nèi)的一切革命力量都須借重的對(duì)象,將無(wú)政府主義當(dāng)作兇惡的敵人,自然有著極“左”思潮影響的痕跡,同時(shí)也透露出相當(dāng)深刻和復(fù)雜的社會(huì)心理信息。無(wú)政府主義同時(shí)也是一種派別的共產(chǎn)主義。不過(guò)它與共產(chǎn)黨的共產(chǎn)主義理念確有很大差異。無(wú)政府主義者黃凌霜等曾明確著文批評(píng)馬克思主義,對(duì)于馬克思主義的“政策論”表示過(guò)“絕對(duì)的不贊成”①。無(wú)政府主義者黃凌霜、區(qū)聲白等1921年前后還與陳獨(dú)秀展開(kāi)過(guò)激烈的論爭(zhēng),針對(duì)《新青年》陣營(yíng)對(duì)無(wú)政府主義的批評(píng)進(jìn)行猛烈的反批評(píng)。這樣的批評(píng)和反批評(píng)文章分別揭載于走向政治化的《新青年》和無(wú)政府主義刊物《民聲》,應(yīng)該被視為那時(shí)候頗為重要的一場(chǎng)思想論爭(zhēng)。無(wú)政府主義思想與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想最嚴(yán)重的分歧,便在于對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的可能性和合法性的認(rèn)識(shí)上。當(dāng)早期共產(chǎn)主義者提倡“勞工專政”也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的馬克思主義立場(chǎng)時(shí),無(wú)政府主義者表示不可能存在這樣的專政:“無(wú)論任何種之專制政治,統(tǒng)治者都有莫大之威權(quán),所以一實(shí)行起來(lái)便變成官僚專制,斷沒(méi)有真正的勞工專政”②。無(wú)政府主義者師復(fù)早就認(rèn)為,一切專政統(tǒng)治都不具有學(xué)歷上的合法性:“Anarchisme者,主張人民完全自由,不受一切統(tǒng)治,廢絕首領(lǐng)及威權(quán)所附麗之機(jī)關(guān)學(xué)說(shuō)也”③。后來(lái)還明確宣布“反對(duì)未來(lái)的所謂勞農(nóng)政府及集產(chǎn)制度”④,反對(duì)列寧的蘇聯(lián)政權(quán),認(rèn)為“李寧拿馬克斯的集產(chǎn)主義,在俄國(guó)實(shí)施起來(lái),弄出勞農(nóng)政府”,屬于無(wú)政府主義的異教異派⑤。這種無(wú)政府言論,對(duì)于志在奪取政權(quán)并建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的共產(chǎn)黨人看來(lái),當(dāng)然是應(yīng)該加以批判和清除的異端邪說(shuō)。問(wèn)題是,無(wú)政府主義同樣也持共產(chǎn)主義之論,它在理論上與共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的近似點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)分歧點(diǎn)?!肮伯a(chǎn)”也曾是無(wú)政府主義觀念的重要關(guān)鍵詞,早期無(wú)政府主義者曾創(chuàng)辦過(guò)《共產(chǎn)》雜志;師復(fù)曾撰文倡導(dǎo)過(guò)“無(wú)政府共產(chǎn)主義”,在上海曾成立過(guò)“無(wú)政府共產(chǎn)黨”。無(wú)政府主義者同樣對(duì)腐朽的剝削制度痛心疾首,對(duì)資本制度發(fā)出了與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者相類似的敵愾,與共產(chǎn)主義者有著完全的共識(shí)。無(wú)政府主義主張不妥協(xié)的革命,其徹底程度甚至超過(guò)了最激進(jìn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派。無(wú)政府主義強(qiáng)調(diào)人民的自由,公眾的平等,倡言“勞-E神圣”,其激烈態(tài)度并不弱于共產(chǎn)主義陣營(yíng)。甚至,在“五四”前后,無(wú)政府主義對(duì)于封建文化的批判,對(duì)于孔孟之道的否定,對(duì)于國(guó)粹主義的聲討,都與最進(jìn)步的新文化思潮步調(diào)一致⑥。

這無(wú)論如何屬于一種同路人的言論,共產(chǎn)主義者似乎毫無(wú)必要對(duì)之防范過(guò)分,更不應(yīng)將之視為宿敵。為什么會(huì)將思想跡近共產(chǎn)主義的無(wú)政府主義視為最兇惡的敵人呢?除了無(wú)政府主義反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,反對(duì)馬克思主義的某些關(guān)鍵學(xué)說(shuō)外,更重要的是,激進(jìn)的共產(chǎn)主義者非常擔(dān)心,越是跡近共產(chǎn)主義理論的異己思想或異質(zhì)思想,越容易在精神影響方面產(chǎn)生種種混亂,進(jìn)而混淆甚至歪曲正統(tǒng)的革命理念。這種思路實(shí)際上體現(xiàn)為思想鄰壑現(xiàn)象。所謂思想鄰壑現(xiàn)象,是指思想表述和理論運(yùn)作中的主體對(duì)于自己思想、理論和精神創(chuàng)造的一種保全性防范心理:他們往往并不害怕來(lái)自于不同立場(chǎng)甚至相反的價(jià)值體系的思想理念的質(zhì)疑、挑釁和抵觸,而更敏感于與自己觀念相近、相似的精神價(jià)值所可能造成的紛擾、含混與消解,因此,他們對(duì)敵對(duì)的觀念常常表現(xiàn)出不屑置辯的輕松或泰然處之的雍容,而對(duì)于與自己立場(chǎng)相近、精神價(jià)值相類的觀念及其表述則往往表現(xiàn)出如臨大敵般的緊張和急于劃清界限的焦慮,這頗類似于中國(guó)成語(yǔ)“以鄰為壑”所昭示的那種人生現(xiàn)象,不過(guò)體現(xiàn)在精神現(xiàn)象中其意義卻并不那么消極。思想鄰壑現(xiàn)象無(wú)論處于傳統(tǒng)文化環(huán)境還是現(xiàn)代文明社會(huì),可能會(huì)使人們麻木而無(wú)所憬悟,但不會(huì)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生感。一個(gè)政治組織對(duì)于內(nèi)部出現(xiàn)的異見(jiàn)者以及叛徒之類的憎惡常常不亞于對(duì)敵方的仇恨。馬克思主義的發(fā)展在不止一個(gè)階段,都首先將形形色色的修正主義宣布為最兇惡的敵人。這其中的社會(huì)學(xué)和社會(huì)心理學(xué)原理是:人們的行為總是基于他們對(duì)自身處境的認(rèn)知,當(dāng)其處境被認(rèn)為是熟悉的,其意義配置也完全清楚之時(shí),人們就可以在這里根據(jù)其認(rèn)知組織他們自己的行為并期待別人的行為①。理論行為更是如此。完全敵對(duì)的思想理論無(wú)法擾亂思想主體表達(dá)的話語(yǔ)環(huán)境,因而顯得并不可怕,但相近的思想理論卻很容易使得這種話語(yǔ)環(huán)境受到干擾甚至遭到破壞,因而必然引起思想主體的格外警惕。因此,越是在思想上與主體相近的非主體思想,其對(duì)于這種思想環(huán)境的破壞就可能越大,對(duì)于主體思想顯在的或潛在的威脅和危害就越大,這就逼得思想主體對(duì)這些某些時(shí)候甚至可以稱為“同路人”的鄰近思想實(shí)行“鄰壑政策”,從而使得思想鄰壑現(xiàn)象在人類文明史上得到十分普遍的展現(xiàn)。其實(shí),無(wú)政府主義者對(duì)待共產(chǎn)主義也懷有思想鄰壑的心理,雖然他們口頭上將共產(chǎn)主義和科學(xué)社會(huì)主義理論稱為“同類異派”,表示要“協(xié)同進(jìn)行”②,但心底里卻對(duì)共產(chǎn)主義和馬克思主義有所防范和戒備,甚至是公然的仇視,攻擊信奉馬克思主義者為“拍馬屁”③,明確宣布“我們反對(duì)‘布爾札維克”’,“反對(duì)馬克斯主義”④,完全不見(jiàn)了寬容忍耐和“協(xié)同進(jìn)行”的心胸。原因并不是馬克思主義與他們的思想完全背道而馳,而是相反,他們的許多思想都已為馬克思主義所覆蓋,是精神上以鄰為壑的心理迫使他們?nèi)藶榈乩_(kāi)了與馬克思主義的距離。思想鄰壑現(xiàn)象及其普遍性規(guī)律,有助于我們認(rèn)知和把握無(wú)政府主義與共產(chǎn)主義思想之間的關(guān)系,有助于我們準(zhǔn)確地理解和科學(xué)地對(duì)待前人相互之間的激進(jìn)言論,從而能夠以超越的姿態(tài)對(duì)歷史的糾結(jié)做出歷史主義的評(píng)述。對(duì)于中國(guó)的無(wú)政府主義思潮以及無(wú)政府主義文學(xué),我們應(yīng)該有歷史主義和理性主義的態(tài)度,不應(yīng)該只是進(jìn)行簡(jiǎn)單的政治化的規(guī)約。

二、意念理性意義

無(wú)政府主義在人類文明發(fā)展進(jìn)程中其實(shí)是一種了不起的政治社會(huì)文化思潮,對(duì)于歷史進(jìn)步起到過(guò)相當(dāng)積極的作用。出于思想鄰壑的社會(huì)心理,久已有之的意識(shí)形態(tài)化的政治標(biāo)簽對(duì)它進(jìn)行了妖魔化的處理,它才在歷史的和理論的敘述中變得面目猙獰。在強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的主流意識(shí)形態(tài)面前,鼓吹“沒(méi)有主人,沒(méi)有元首”⑤,反對(duì)一切合法權(quán)威的無(wú)政府主義當(dāng)然稚性十足,面目可憎。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的重要目標(biāo)和重要標(biāo)志便是建立人民民主專政的國(guó)家和政府。然而,無(wú)政府主義至少是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的同路人,在舊的政府和統(tǒng)治勢(shì)力沒(méi)有推翻之前,無(wú)政府主義針對(duì)舊有秩序及其代表政府的摧毀力、思想批判力甚至組織行動(dòng)力并不一定弱于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。于是,在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者取得政權(quán)并建立起政府之前,那么偏執(zhí)地反對(duì)無(wú)政府主義不僅沒(méi)有必要,而且顯露出“左”傾的偏激和胸襟的狹隘。置之于現(xiàn)代中國(guó)歷史更是如此。研究者已經(jīng)注意到,中國(guó)的無(wú)政府主義者并未像普魯東那樣偏激,中國(guó)“無(wú)政府主義思想首先出現(xiàn)在以重建國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)的新的話語(yǔ)里”⑥,一度甚至與國(guó)家主義走得很近。這至少說(shuō)明,中國(guó)的無(wú)政府主義與社會(huì)主義思想的交叉點(diǎn)、共同點(diǎn)更多,其相對(duì)溫和的態(tài)度與傳統(tǒng)中庸文化的結(jié)合,使得它較之國(guó)際上的無(wú)政府主義已經(jīng)磨礪了許多銳利的棱角,銷蝕了許多激進(jìn)的鋒芒,雖然與人民民主專政的社會(huì)主義政治觀相距甚遠(yuǎn),但已決非水土不容的那種。有學(xué)者對(duì)此分析甚詳,認(rèn)為晚清文學(xué)一個(gè)重要的主題是民族國(guó)家的想象與建構(gòu),而無(wú)政府主義恰恰要解構(gòu)民族國(guó)家想象,但在晚清這樣一個(gè)特殊時(shí)期,無(wú)政府主義對(duì)國(guó)家民族想象的“制衡”卻從來(lái)不是對(duì)抗,而倒是“合流”。

這反映了無(wú)政府主義進(jìn)入中國(guó)之后,與中國(guó)現(xiàn)代性過(guò)程之間對(duì)抗與合流的復(fù)雜狀態(tài)。其實(shí),中國(guó)的無(wú)政府主義者構(gòu)成相當(dāng)復(fù)雜,門派不可謂不多,對(duì)之一概加以指責(zé)和排斥未免簡(jiǎn)單化。許多無(wú)政府主義者后來(lái)成了共產(chǎn)黨的親密盟友,如巴金,甚至成為堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士,如胡也頻等。當(dāng)然,這些無(wú)政府主義者是在與文學(xué)發(fā)生關(guān)系之后才進(jìn)入了我們的視野。文學(xué)是否就是無(wú)政府主義革命與民族革命和國(guó)家改良等現(xiàn)念之間的緩沖簧或者甚至是粘合劑?張全之的論述似乎確認(rèn)了這種可能性①。對(duì)于國(guó)家和社會(huì)的烏托邦式的想象,是新型國(guó)家建設(shè)者和民族改良者,社會(huì)主義革命者共有的文學(xué)特征。迫切希望建立新型國(guó)家的梁?jiǎn)⒊热祟l頻拋出以《新中國(guó)未來(lái)記》為代表的烏托邦小說(shuō),社會(huì)主義革命的文學(xué)家也不斷用理想社會(huì)的模式鼓舞青年讀者,而“無(wú)政府主義對(duì)中國(guó)社會(huì)革命思想的最重要的貢獻(xiàn)是它所提倡的革命烏托邦主義”②。革命烏托邦主義使得無(wú)政府主義與其他進(jìn)步的社會(huì)思潮之間建立了非沖突性的文學(xué)聯(lián)系,于是,文學(xué)~,I-S無(wú)政府主義變得可以接受,社會(huì)主義者也從不會(huì)排斥巴金的無(wú)政府主義小說(shuō)《滅亡》之類。烏托邦主義是什么?難道僅僅是“空想”?“空想”在漢語(yǔ)中的解釋不僅僅是不切實(shí)際,而且暗含著有礙于正常價(jià)值實(shí)現(xiàn)的意思。無(wú)政府主義的“空想”雖然不切實(shí)際,但在社會(huì)革命時(shí)代卻是有價(jià)值的“空想”,是能夠啟發(fā)人們思考甚至鼓舞人們斗志的一種意念理性,只不過(guò)不適合付諸社會(huì)實(shí)施而已。所謂意念理性,是相對(duì)于工具理性和價(jià)值理性的一種觀念模態(tài)。工具理性是一種思想體系訴諸社會(huì)現(xiàn)實(shí)運(yùn)作的前提與基礎(chǔ),思想體系的現(xiàn)實(shí)可行性及實(shí)踐性價(jià)值往往通過(guò)這一理性層次加以實(shí)現(xiàn);價(jià)值理性是工具理性的觀念前提與理論基礎(chǔ),是構(gòu)成思想體系的基本價(jià)值要素和主體形態(tài),體現(xiàn)著與此思想息息相關(guān)的價(jià)值傾向、邏輯導(dǎo)向,甚至理念意志;這兩者都以社會(huì)實(shí)踐的實(shí)現(xiàn)為價(jià)值指歸。意念理性是構(gòu)成上述傾向、導(dǎo)向與意志的意念前提與思想基礎(chǔ),它往往并不處于穩(wěn)定的、成熟的狀態(tài),卻代表著一種或多種富有價(jià)值和潛力的思考甚至是態(tài)度,x,-j-于人們的價(jià)值理性和工具理性保持批判的姿態(tài)和評(píng)論的自由;它常常不會(huì)與具體的社會(huì)運(yùn)作直接聯(lián)系起來(lái),往往被公認(rèn)為不具有可操作性,甚至不宜用來(lái)作為信念、號(hào)召與主張,它常處于思辨和邏輯的狀態(tài),代表著更加深刻與沉潛的理念。

但這樣的意念理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是“空想”,由于它對(duì)業(yè)已形成的價(jià)值理性和工具理性保持批判的自由,在觀念體系中與價(jià)值理性和工具理性構(gòu)成某種必要的制約甚至制衡關(guān)系,因而它在社會(huì)實(shí)踐中仍然具有重要的,有時(shí)甚至是不可或缺的意義。無(wú)政府主義如果作為價(jià)值理性和工具理性,試圖謀求實(shí)現(xiàn)于社會(huì),那結(jié)果只能是“空想”的烏托邦:“如果有這么一個(gè)社會(huì),那兒所有的人都被說(shuō)服信仰無(wú)政府主義真理,也就是說(shuō),那兒誰(shuí)都不主張擁有合法權(quán)威,或者即使有人主張,也沒(méi)有誰(shuí)相信,那么這個(gè)社會(huì)是否能夠通過(guò)其他辦法實(shí)現(xiàn)充分的社會(huì)協(xié)調(diào)呢?”③偏激的無(wú)政府主義者正是在這樣的意義上犯了激進(jìn)的錯(cuò)誤:他們總是想通過(guò)極端的方式將沒(méi)有強(qiáng)權(quán)沒(méi)有政府的社會(huì)理想4,-t諸實(shí)施。如果只是恪守?zé)o政府主義的思想意念,堅(jiān)持用這種思想意念調(diào)節(jié)人們的價(jià)值判斷,則無(wú)疑會(huì)對(duì)社會(huì)秩序的健康發(fā)展起到積極作用。即便是在相對(duì)健全的社會(huì)體制內(nèi),無(wú)論是執(zhí)政者還是精神貴族階層,能夠保持無(wú)政府主義者強(qiáng)調(diào)的“人民完全自由”作意念理性或觀念前提,并運(yùn)用這種意念理性調(diào)節(jié)價(jià)值觀念甚至政策法規(guī),則會(huì)使意識(shí)形態(tài)更加健康,社會(huì)結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定,社會(huì)事業(yè)更加繁榮。無(wú)政府主義在意念理性意義上是有價(jià)值的,甚至是偉大的,但如果試圖作為價(jià)值理性號(hào)召人們實(shí)踐它,則必然通向“空想”的烏托邦;如果更進(jìn)一步,作為工具理性的尺碼讓人們亦步亦趨地實(shí)施于現(xiàn)實(shí)社會(huì)體制和社會(huì)運(yùn)動(dòng),則可能走向價(jià)值的反面,成為人們避猶不及的思想沼澤。鼓吹甚至策動(dòng)以暴力行為對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的無(wú)政府主義者,奉行“破壞主義”,組織各種“暗殺團(tuán)”①,叫喊著“只有靠著炸彈與手槍”②,完全將無(wú)政府主義當(dāng)作社會(huì)運(yùn)動(dòng)的工具理性,其結(jié)果難免被指責(zé)為“過(guò)激黨”或者“野獸”③,甚至連積極提倡武裝斗爭(zhēng)的共產(chǎn)主義者也對(duì)之并不認(rèn)同。事實(shí)上,無(wú)論在中國(guó)還是在別的國(guó)度,無(wú)政府主義者的組織力量相對(duì)而言都非常弱小,即使他們自己,也自認(rèn)為不過(guò)是“只有一班困窮、老實(shí)、堅(jiān)定、世所謂‘好好先生’的無(wú)政府主義者”④而已,幾乎難以在社會(huì)革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面有較大作為并產(chǎn)生較大影響。這是一個(gè)天生只配在意念理性世界有所建樹(shù)有所成就的思想體系。價(jià)值理性常常表現(xiàn)為政治訴求,形諸政治號(hào)召。無(wú)政府主義是一個(gè)以政治號(hào)召通向政治消解的思想體系,它過(guò)于空想化的政治結(jié)構(gòu)的消解意識(shí)與它的政治價(jià)值的實(shí)現(xiàn)欲望之間正好構(gòu)成一種悖論關(guān)系,正好像它以無(wú)政府主義的組織形態(tài)致力于一切組織的消解其所構(gòu)成的悖論關(guān)系一樣。只有將無(wú)政府主義的思想理念視作離開(kāi)實(shí)際政治觀念,遠(yuǎn)離實(shí)際社會(huì)運(yùn)作的思想基礎(chǔ)和意念前提,則它的價(jià)值便無(wú)可估量。它對(duì)自由的贊美,對(duì)平等的謳歌,對(duì)勞工的推崇,x,l革命的認(rèn)同,已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)精微和深刻的程度,確實(shí)可以成為一切進(jìn)步的fir值理性的意念準(zhǔn)備。

三、不解的文學(xué)之緣

正因?yàn)闊o(wú)政府主義的思想魅力和實(shí)際價(jià)值主要體現(xiàn)在意念理性方面,它所訴諸思想和文學(xué)的表述最為適宜;正因?yàn)樗闹饕獌r(jià)值恰恰不在于價(jià)值理性,用它訴諸政治宣傳,進(jìn)行政治號(hào)令,便會(huì)顯得自相悖背,不倫不類,而且也基:zIs:上沒(méi)有力量;正因?yàn)樗闹饕猣l-值遠(yuǎn)離了工具理性,它的所有構(gòu)想都不過(guò)是一種烏托邦的空想,無(wú)法實(shí)施于社會(huì)實(shí)際??障氲睦碚撛诒硎鲋型@得前所未有的自由,烏托邦的描述和空想式的虛構(gòu)在文學(xué)世界中不僅會(huì)得到寬容的允許,而且會(huì)得到切實(shí)的鼓勵(lì)。無(wú)政府主義正是在意念理性甚至是在空想的烏托邦意義上,與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。于是,無(wú)政府主義最先進(jìn)入中國(guó)的文本之一,便是宣傳俄國(guó)“虛無(wú)黨”的小說(shuō),即《偵探談增刊》(陳冷譯,上海開(kāi)明書(shū)店1904年出版)。波蘭作家廖抗夫所寫的宣傳俄國(guó)虛無(wú)黨人革命事跡的劇本《夜未央》,于1908年被李石曾翻譯成中文,x,l中國(guó)思想界、知識(shí)界影響之大,通過(guò)巴金的自述以及創(chuàng)作便可窺其一斑。19l2年,魯哀鳴撰著的章回體小說(shuō)《極地樂(lè)》(《新桃花源》)出版,開(kāi)啟了中國(guó)無(wú)政府主義文學(xué)創(chuàng)作的序幕。這些無(wú)政府主義文學(xué)現(xiàn)象與真正的無(wú)政府主義小說(shuō)——巴金《滅亡》的出現(xiàn)尚有相當(dāng)大的時(shí)代距離。《滅亡》應(yīng)該被視為無(wú)政府主義文學(xué)的經(jīng)典之作。無(wú)政府主義的思想意念天生符合文學(xué)的幻想和文學(xué)表現(xiàn)的情調(diào)。它對(duì)于暗殺行動(dòng)的鼓勵(lì),對(duì)于個(gè)人英雄主義的提倡,對(duì)于革命的絕對(duì)激情的激勵(lì),都可以算是文學(xué)表現(xiàn)的天然良材?!稖缤觥分阅鼙煌茷橹袊?guó)無(wú)政府主義文學(xué)的經(jīng)典之作,就在于它非常嫻熟而富有情調(diào)地運(yùn)用了這樣的良材。在這種典型的個(gè)人英雄和羅曼蒂克的暗殺題材之外,無(wú)政府主義的許多思想都與文學(xué)的羅曼蒂克想象有著天然聯(lián)系。無(wú)政府主義有著天真爛漫的婚姻思想,那就是:“廢婚姻制度,男女自由結(jié)合,產(chǎn)育者由公共產(chǎn)育院調(diào)理之,所生子女,受公共養(yǎng)育院之保養(yǎng)?!雹葸@不僅是對(duì)新文學(xué)特別提倡的婚姻自主、戀愛(ài)自由等新道德的迎合與鼓勵(lì),而且也是對(duì)青年男女革命加戀愛(ài)、革命的羅曼蒂克模式的一種倡導(dǎo)與設(shè)計(jì)。

胡也頻、丁玲等20世紀(jì)3O年代初期創(chuàng)作所刻畫的無(wú)政府主義青年群體的行為,正似乎仿擬著這樣的社會(huì)關(guān)系。無(wú)政府主義與文學(xué)之間的深刻姻緣,在中國(guó)無(wú)政府主義小說(shuō)的開(kāi)篇之作《新桃花源》中表現(xiàn)得尤為充分。這是一部社會(huì)幻想小說(shuō),通過(guò)幻想的方式傳輸無(wú)政府主義思想是其根本的創(chuàng)作目的。不過(guò)在傳輸無(wú)政府主義思想之際,它無(wú)疑泄露了無(wú)政府主義思想的“文學(xué)性”的天機(jī)。小說(shuō)中的主人公,無(wú)政府主義者白眼老叟生平有三愿:“一愿廢掉金錢,消滅政府,合五洲為一家”,這當(dāng)然是無(wú)政府主義的空想和理想?!叭绲谝辉高_(dá)不到,就會(huì)合二三同志,離開(kāi)人群,隱在深山,釣魚(yú)打獵,栽花種柳,種種田園……”這第二愿就是離群索居、歸隱山林的文人雅士的心襟了,那不過(guò)是陶潛心機(jī),王維情懷。第三愿則完全是文學(xué)的作為:“二愿達(dá)不到,就離開(kāi)世界間那些魔鬼,再不看見(jiàn)政府那些蟊賊,乘桴浮于海,高聲呼天,低聲叫地,大聲歌唱,猛聲罵賊……”作屈子般的低吟長(zhǎng)嘆,謫仙般的仰天大笑,天狗式的狂吠,雷電式的怒咆!這是無(wú)政府主義者的性情,這是文學(xué)身份和文學(xué)氣概的自然寫照。這是小說(shuō)中人物的心愿,更是無(wú)政府主義與文學(xué)之間深厚淵源的自動(dòng)揭示。當(dāng)然并不是說(shuō)無(wú)政府主義的所有理論都適合用文學(xué)筆法加以傳述,也不是說(shuō)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的許多經(jīng)典作品都與無(wú)政府主義有關(guān)。我們所試圖論證的不過(guò)是,在所有政治和社會(huì)思潮中,無(wú)政府主義與文學(xué)之間的聯(lián)系可能最為近切,最為自然,無(wú)政府主義與文學(xué)表現(xiàn)的歷史淵源可能最為深刻。這種深刻的淵源還體現(xiàn)在,當(dāng)無(wú)政府主義已經(jīng)早早地退出歷史舞臺(tái)以后,文學(xué)的表現(xiàn)還常常帶有某種無(wú)政府主義的思想和情調(diào)烙印。這并不是無(wú)政府主義死灰復(fù)燃,而是說(shuō)明,當(dāng)一種構(gòu)思進(jìn)入某種特定的文學(xué)情境,就可能復(fù)現(xiàn)無(wú)政府主義式的作品情調(diào)。我說(shuō)的是不久前熱播的電視劇《借槍》。這部電視連續(xù)劇謳歌了地下工作者,抗日英雄熊闊海孤膽狙殺敵酋,英勇壯烈犧牲的義舉。熊闊海在一定的情勢(shì)下,決定以單槍決斗的方式刺殺駐守在天津的日本憲兵司令加藤敬二,并與目酋約定了時(shí)間地點(diǎn),通過(guò)新聞媒體告知于整個(gè)社會(huì)。屆時(shí),在眾目睽睽之下的法租界巴爾扎克公寓,熊闊海識(shí)破了加藤敬二偷梁換柱的詭計(jì),賣個(gè)破綻讓加藤如愿逮捕了自己,然后在侵略者得意忘形之際,用事先暗藏好的手槍近距離地?fù)魯懒俗锎髳簶O的敵寇。孤膽深入的英雄當(dāng)然最后也難免被殺。這個(gè)故事的主角雖然是共產(chǎn)黨的地下工作者,但他的英雄壯舉似乎脫離了黨組織的安排,更多地像一個(gè)獨(dú)往獨(dú)來(lái)的獨(dú)身英雄。一般來(lái)說(shuō)黨組織不可能做出這樣的決定,讓一個(gè)地下工作者與敵酋展開(kāi)一對(duì)一的公開(kāi)決斗,事實(shí)上,盡管熊闊海在狙殺敵寇之前安排女兒回到“舅舅家”(黨組織那里),但黨組織似乎在這個(gè)大事件中就始終不在場(chǎng),幫助這位英雄完成刺殺部署的只有流寇式的戰(zhàn)士于挺和老滿,以及暗戀著英雄的市民裴艷玲。甚至來(lái)自重慶黨部的負(fù)責(zé)人所起的作用也比較大。黨組織不可能允許這種個(gè)人英雄主義的冒險(xiǎn)。但就是在黨組織的眼皮底下,熊闊海以自己的生命、家庭和愛(ài)情的犧牲踐行了殘酷的浪漫。他的英雄壯舉與其說(shuō)屬于共產(chǎn)黨地下工作者的無(wú)私獻(xiàn)身,毋寧說(shuō)屬于無(wú)政府主義的杜大心式的無(wú)畏就義。在此無(wú)意于指責(zé)這部電視劇弱化了黨組織的作用,其實(shí),突出熊闊海個(gè)人英雄主義的狙殺行為會(huì)使作品具有更加深刻的觀賞印象。這樣的描寫又一次表明,英雄主義的冒險(xiǎn)和羅曼蒂克需要強(qiáng)化個(gè)人的膽略、智謀和人格魅力,只有個(gè)人的膽略、智謀和人格魅力沒(méi)有被集體化的“體制”所淹沒(méi)的時(shí)候,那樣的冒險(xiǎn)和羅曼蒂克才會(huì)充滿吸引力和刺激性。當(dāng)文學(xué)需要調(diào)動(dòng)這種吸引力和刺激性的時(shí)候,無(wú)政府主義式的文學(xué)描寫就會(huì)應(yīng)聲而出,應(yīng)跡而現(xiàn)。于是,無(wú)政府主義也許不再存在,但無(wú)政府主義的文學(xué)烙印常常有機(jī)會(huì)現(xiàn)身江湖。這就是無(wú)政府主義與文學(xué)表現(xiàn)之間不解因緣的深刻體現(xiàn)。

綜上所述,歷史應(yīng)該給無(wú)政府主義以更加寬容的對(duì)待,學(xué)術(shù)應(yīng)該還無(wú)政府主義以更加歷史的公道。思想上的以鄰為壑現(xiàn)象讓無(wú)政府主義在中國(guó)的意識(shí)形態(tài)中承受了難以忍受的重壓,無(wú)政府主義思想的真正價(jià)值實(shí)際上不在其工具理性和價(jià)值理性,而在于作為價(jià)值理念基礎(chǔ)和準(zhǔn)備的意念理性方面。意念理性直接訴諸自由的思想表達(dá)和幻想的文學(xué)表現(xiàn),這便是無(wú)政府主義與文學(xué)之間具有某種天然因緣的基本原理。