導(dǎo)語：題材影片想像管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

“真實(shí)中國”往往淪為看客的一廂情愿

紐約大學(xué)電影系2006年舉辦當(dāng)代中國紀(jì)錄片雙年展時(shí)，命名為“寫真中國”（ReelChina）。這一題目設(shè)計(jì)得讓人過目不忘。reel有電影膠片的意思，也有“放映電影”之意，恰好與real“真實(shí)”同音，讓人聯(lián)想到“realChina”?；顒?dòng)共放映十幾部“中國地下紀(jì)錄片”，還會(huì)在放映后與作者跨洋連線進(jìn)行對(duì)話和學(xué)術(shù)討論。

這個(gè)電影展中，除了少數(shù)有力作品如《張博士》和《美美》外，多數(shù)展片是量身訂做的國外參展品。中國在“寫真”的鏡頭里，被對(duì)象化和陌生化。最典型的當(dāng)數(shù)石頭的《女人50分鐘》，作者自覺超然度外，遙遠(yuǎn)的“中國”在一個(gè)全知的旁觀目光審視下，被浮光掠影般帶過。影片呈現(xiàn)給觀眾的是走馬觀花式的速寫，他（她）似乎只對(duì)異國情調(diào)的“風(fēng)土人情”感興趣。最矯情的是，影像敘事里時(shí)時(shí)流露出旅游觀光者的少見多怪：山區(qū)農(nóng)戶的婚宴上，碩大的洗臉盆里盛滿了粗菜淡飯；撐得肚兒溜圓的孩子，就地在宴席邊撅著腚大便；兇險(xiǎn)泥濘的鄉(xiāng)村公路上，晃動(dòng)中的攝影機(jī)獵奇地捕捉著封閉愚陋的“鄉(xiāng)土中國”。這部影片被當(dāng)作壓軸好戲，放在最后放映。觀眾反應(yīng)也最熱烈，不斷爆出刺耳的大笑和驚異的唏噓。一位搞影視攝影專業(yè)的訪問學(xué)者忍不住調(diào)侃道：“都是中國人，怎么跟看外星世界似的？”

國內(nèi)輿論常批評(píng)電影到國外參展，往往夾雜意氣之爭(zhēng)，但內(nèi)心其實(shí)很看重國際評(píng)價(jià)。年輕藝術(shù)家常抱怨國內(nèi)沒有獨(dú)立制片和紀(jì)錄片發(fā)行的順暢渠道，嚴(yán)肅作品派不上用場(chǎng)，所以不如把脈電影節(jié)評(píng)委，投其所好。而歐美觀眾也不能心平氣和地看待中國電影，特別是紀(jì)錄片，一定要政治意識(shí)形態(tài)化。已經(jīng)陳腐的“高壓”、“封殺”、“反抗”等預(yù)設(shè)觀念，一旦遇到中國電影就會(huì)啟動(dòng)，不能像看待一般紀(jì)錄片那樣心態(tài)平常，以藝術(shù)或其它綜合標(biāo)準(zhǔn)考量。結(jié)果形成“地下的”中國電影一定有政治潛臺(tái)詞，目標(biāo)是反抗“東方專制”的偏執(zhí)。這種偏執(zhí)有很長(zhǎng)的歷史積淀，在漫長(zhǎng)的中西文化碰撞中，不斷以新的形態(tài)浮現(xiàn)地表，又慢慢沉積在大眾集體無意識(shí)中。透過好萊塢電影中的中國人形象，可以窺見西方人的中國想像。追溯好萊塢中國題材影片的歷史，還會(huì)發(fā)現(xiàn)光影虛構(gòu)的中國人竟千變?nèi)f化，“真實(shí)中國”往往淪為看客的一廂情愿。

“黃種人”樹立了東方題材樣板

電影出現(xiàn)不久，有美國電影之父桂冠的格里菲斯，在完成里程碑之作——《一個(gè)國家的誕生》（TheBirthofaNation，1915）和《黨同伐異》（Intolerance，1916）之后，又拍了一部頗為成功的作品《凋謝的花朵或黃種人與女孩》（BrokenBlossomsorTheYellowManandtheGirl，1919）。這部默片在當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，許多電影史家把該片提升到美國電影第一部悲劇的高度。該片主人公中國人程宦，由白人演員巴特爾馬斯扮演?；瘖y師為了讓他看起來像亞洲人，用膠帶把他的眼角吊起來，還讓他表演時(shí)一直瞇縫著眼睛，再加上厚厚的油彩，打造出一個(gè)委瑣諂媚的中國佬形象。

格里菲斯的“黃種人”，為后來東方題材的影片樹立了一個(gè)樣板。以至在好萊塢黃金時(shí)代（1920年－1950年），電影化妝業(yè)竟出了手冊(cè)，系統(tǒng)指導(dǎo)如何把白人演員扮成東方人。同時(shí)，還配套訓(xùn)練白人演員模仿帶亞洲口音的臺(tái)詞。從上世紀(jì)20年代到60年代，好萊塢一般雇傭白人出演亞洲人主角。制片人自有堂而皇之的理由：“觀眾不習(xí)慣在一部片子里，太長(zhǎng)時(shí)間看東方演員表演”，或“東方演員不夠?qū)I(yè)，不能勝任主角”。因此，分配給亞洲演員的角色就剩下茶房、大廚、開洗衣店的或戰(zhàn)爭(zhēng)片中的瘋狂敵兵?；仡櫘?dāng)時(shí)的電影，會(huì)看到好萊塢大牌明星如路易斯·萊娜，在根據(jù)賽珍珠小說改編的《大地》（TheGoodEarth,1937）中曾扮演中國農(nóng)婦；約翰·韋恩扮演過蒙古可汗（《征服者》，TheConqueror,1956）；馬龍·白蘭度出演了《秋月茶室》（TheTeahouseoftheAugustMoon，1956）中滑稽的日本翻譯官佐佐木；而凱瑟琳·赫本則在《龍種》（DragonSeed，1944）維肖維妙地扮成了中國抗日村婦。

很具諷刺意味，格里菲斯拍攝《凋謝的花朵》的動(dòng)機(jī)，居然是為了扭轉(zhuǎn)他倍受攻擊的種族分子形象。《一個(gè)國家的誕生》激起了美國黑人和知識(shí)界的強(qiáng)烈不滿，當(dāng)它是種族主義的宣言。格里菲斯在巨大的壓力下，從一部英國流行小說《中國佬與孩子》（theChinkandtheChild）里得到靈感，決心拍片重塑自己的公眾形象。那時(shí)正值中國移民大量涌入倫敦Limehouse老唐人街，英國人一下子意識(shí)到華人的存在，文學(xué)作品也關(guān)注起華人移民了。但《凋謝的花朵》又是個(gè)似是而非的故事，主人公程宦集西方人眼中的華人各種臉譜于一身：佛教徒、鴉片癮君子、膽小怕事、陰柔嫵媚的男人。他只身來到倫敦，幻想以佛教思想啟蒙“充滿暴力、野蠻的西方”世界。但事與愿違，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他消沉。恰在此時(shí)程宦邂逅飽受繼父欺凌的白人女孩露茜，產(chǎn)生了不現(xiàn)實(shí)的浪漫幻想。雖然影片著力展現(xiàn)程宦的善良、溫柔和正直，而非流行文學(xué)中華人的經(jīng)典形象——沒心肝的壞蛋，但也很難說就偏向“中國佬”一邊。情節(jié)沖突起于程宦把昏迷的露茜抱上自己的睡床，對(duì)她精心照料，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了種族觀念的底線。結(jié)果被一個(gè)白人撞見，其吃驚程度可想而知。殘忍的繼父得知后，瘋了般追殺露茜和程宦。于是，電影史上經(jīng)典的驚悚鏡頭——“衣櫥驚魂”(closetscene)誕生了。露茜躲到衣櫥里，繼父的大斧將衣櫥門一塊塊砸掉，門后的露茜像困獸般尖叫。雖是默片，卻使觀眾有身臨其境之感。結(jié)尾以中國佬飲彈自盡抵消了這段出格的戀情，觀眾無法接受的浪漫就此打住。其實(shí)，《凋謝的花朵》從一開始就不算愛情故事，女主角只是感動(dòng)于中國人的柔情似水，卻一直小心翼翼地不讓他“侵犯”。而程宦的愛也不過是“純精神的，連最恨他的人也這么說”（片尾字幕）。

好萊塢將“黃禍”恐懼推向高潮

華人的曖昧形象沒能持續(xù)多久，很快在上世紀(jì)20年代，對(duì)“黃禍”（theYellowPeril）的恐懼開始侵入西方大眾的心理深處。影響深遠(yuǎn)的大眾娛樂業(yè)好萊塢，更把它推向高潮。好萊塢持續(xù)幾十年生產(chǎn)系列排華影片《福滿州》（FuManchu），竟達(dá)數(shù)十部之多。美國電影文化研究領(lǐng)域有不少學(xué)者研究《福滿州》與美國“反華”歷史的關(guān)系。杰斯·內(nèi)文斯在一篇《“黃禍”驚悚小說研究》中，認(rèn)為“黃禍”的觀念植根于美國社會(huì)出現(xiàn)華人移民的19世紀(jì)。19世紀(jì)50年代白人主流社會(huì)認(rèn)為華人是身體、人種和社會(huì)的污染源，19世紀(jì)60年代至70年代把他們看成是吸食鴉片的變態(tài)者，19世紀(jì)70年代至80年代華人又成了臭苦力。只是從19世紀(jì)末開始，華人才開始被看作西方文明的“威脅”。但同時(shí)也夾雜了華人的一些“正面形象”，如頭腦簡(jiǎn)單、樸實(shí)、感情用事的中國農(nóng)民。當(dāng)時(shí)在英美流行的東方題材小說中，曾對(duì)中國威脅論起推波助瀾作用的，被內(nèi)文斯稱為“黃禍小說”。這些小說的套路往往以受過良好教育的華人博士為主角，陰謀策劃毀滅西方的戰(zhàn)亂；也有邪惡的中國巫師，還有唐人街的黑幫頭子。其中，引發(fā)“黃禍”狂潮的作品，當(dāng)數(shù)阿瑟·沃德的《神秘的福滿州》（TheMysteryofFuManchu，1913年英國出版，在美國發(fā)行時(shí)改名為《陰險(xiǎn)的福滿州博士》）。這本書其實(shí)也沒什么新花樣，只不過集“黃禍”小說的情節(jié)套路于一身而已。由于電影不斷翻拍，特別是眾多好萊塢明星紛紛加盟，“福滿州”這個(gè)智慧、邪惡的撒旦形象，遂成為大眾神話的原型。其實(shí)，現(xiàn)在最新版的“福滿州”早在種族寓意上大打折扣，但作為文學(xué)原型，“福滿州”仍游蕩在美國大眾的集體無意識(shí)中。

1949年后，伴隨東西兩大陣營降下意識(shí)形態(tài)冷戰(zhàn)的鐵幕，共產(chǎn)主義中國強(qiáng)硬的集體形象，取代了美國電影中陰險(xiǎn)、狡詐的個(gè)體華人形象。特別是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，好萊塢的不同片廠，有的配合戰(zhàn)時(shí)宣傳，為戰(zhàn)爭(zhēng)打氣，也有的反思戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非正義性，推出了一系列朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)影片：《鋼盔》《刀出鞘》《決不撤退》《蜀孤里橋之役》《沙場(chǎng)壯士赤子心》《戰(zhàn)爭(zhēng)中的男人》《刻不容緩》《豬排山》《滿州候選人》《主席》等，加上電視片有40部之多。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)片一方面繼承“二戰(zhàn)”歷史片的敘事傳統(tǒng)：場(chǎng)面恢弘、史詩風(fēng)格、敘事張弛有序，以特技營造戰(zhàn)爭(zhēng)寫實(shí)的效果。但同時(shí)也自成風(fēng)格，如敵方永遠(yuǎn)被置于遠(yuǎn)景或背景之中，中國軍隊(duì)在沖突中總是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”，即沒有近景，卻總讓觀眾感受到他們的逼近，更強(qiáng)化了恐怖、殘忍的氣氛。與好萊塢電影相映成趣的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的另一方中國，也拍了十幾部相關(guān)題材的影片。影響廣泛的如《上甘嶺》《奇襲》《英雄兒女》《奇襲白虎團(tuán)》等。這些影片在處理敵方的敘事策略與好萊塢不謀而合，觀眾只看到模糊的美軍形象。即使出現(xiàn)過短暫的美軍近景，其形象也往往是滑稽、怪異、不中不洋，更像小丑。中國影片不渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，相反極力烘托革命浪漫氣氛。顯然，這類劇情片把宣傳放在首位，不太注重寫實(shí)。

華人形象變得正面

但無法成為真正的美國人

冷戰(zhàn)結(jié)束，20世紀(jì)90年代年代美國迎來了亞洲移民大潮，華人進(jìn)入美國社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，沒有人再敢拍“福滿州”式的中國人。傳統(tǒng)好萊塢電影里中國人特有的神秘感和陌生感漸成過去。制片商在分配黑人角色的同時(shí)，也讓影片中出現(xiàn)越來越多的華人面孔。特別是21世紀(jì)好萊塢大舉挺進(jìn)中國市場(chǎng)，聘用華人明星可帶來意想不到的票房。一方面在種族意識(shí)上，好萊塢片方在處理東方人形象時(shí)，變得謹(jǐn)小慎微，不敢出差錯(cuò)。另一方面在政治意識(shí)形態(tài)上，卻不那么收斂，策略上更花樣翻新。按照印第安納大學(xué)沃瑟斯特羅姆教授的說法，美國大眾傳媒在上世紀(jì)90年代推出新版的妖魔化中國：善良美好的中國人與邪惡的中華帝國，即把中國人與他們的國家對(duì)立起來。1997年中美兩國關(guān)系曾出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，美國保守勢(shì)力惡意攻擊主張對(duì)話的克林頓政府。在當(dāng)年3月24日《國民評(píng)論》的封面上，克林頓被冠以“滿州候選人”的頭銜，還配上一幅漫畫：克林頓夫婦長(zhǎng)了一副亞洲人的臉，斜眼、包牙。好萊塢也在這一年推出三部反華影片《西藏七年》(SevenYearsinTibet)(布拉德·皮特主演)、《達(dá)賴的一生》(Kundun)和《紅色角落》(RedCorner，一部由李察·基爾出演的律師在北京身陷囹圄的故事），調(diào)調(diào)基本上是“壞政府，好人民”，所以拯救中國人的希望寄托在未來政治“民主化”或“西化”上。沃瑟斯特羅姆得出結(jié)論，“黃禍”和“紅禍”的幽靈從未被埋葬，新版的“中國威脅論”不過是新瓶裝舊酒。

在中國形象的建構(gòu)和重構(gòu)過程中，美國華人與主流社會(huì)也有積極的互動(dòng)。一方面華人移民奮斗成功，在社會(huì)中扮演越來越重要的角色，華人形象也隨之變得正面和積極了。另一方面，為力爭(zhēng)進(jìn)入主流社會(huì)，移民往往自覺內(nèi)化為文化主流的思維模式，這時(shí)回望祖國，希望自己“神入”到旁觀者的觀察角度，中國在冷眼審視下變成一個(gè)有距離的陌生客體，而融入主流感也油然而生。這在北美經(jīng)常舉辦的大小中國文化活動(dòng)中，表現(xiàn)得很生動(dòng)。如在“寫真中國”紀(jì)錄片雙年展上，會(huì)感覺到有某種潛規(guī)則充斥著作品遴選和放映的全過程。展出的影片有相似的主題：中國人純良、簡(jiǎn)單、向善，為基本的生存苦苦掙扎于水深火熱。中國社會(huì)的壓抑與個(gè)人的脆弱形成對(duì)照，無奈與希望苦澀地交織在一起。這既與北美主流意識(shí)形態(tài)合拍，也折射出復(fù)雜的政治格局和華人身份體認(rèn)的復(fù)雜情感。銀幕里陌生、荒蕪、遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，既喚起淡淡的鄉(xiāng)愁，又見證著移民背井離鄉(xiāng)的無奈。

“冷戰(zhàn)”的幽靈仍在游蕩，2007年7月聯(lián)邦調(diào)查局在美國的中文媒體上刊出一則廣告，要求華人配合調(diào)查局舉報(bào)中國間諜，這下激起了當(dāng)?shù)厝A人的強(qiáng)烈反響。他們感到深深的屈辱，紛紛在華文媒體上訴苦：無論你對(duì)美國如何忠誠，無論在此扎根多少代，膚色和人種都沒法讓華人變成真正的美國人。你出門時(shí)，路人會(huì)問你從哪國來，中美關(guān)系緊張時(shí)，你如履薄冰。