導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫好一篇張愛(ài)玲經(jīng)典作品，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

一、生活經(jīng)歷的投射

1、張愛(ài)玲

張愛(ài)玲生于上海，長(zhǎng)于上海，上海這片土地給予她無(wú)盡的個(gè)人情感與文學(xué)意蘊(yùn)。張愛(ài)玲所熟知的上海，是一個(gè)“大上?！?，有像她母親一樣的進(jìn)步女性、知識(shí)青年，追求摩登、追求革新，企圖擺脫舊有家庭的桎梏，尋求個(gè)性解放;她所熟知的上海也是一個(gè)“夜上?！保街幈M是燈紅酒綠、繁華落寞;她所熟知的上海更是一個(gè)“舊上?！保涑庵袼赣H一樣的遺老遺少、沒(méi)落貴族，周身散發(fā)著一種破落的舊時(shí)代氣息。

張愛(ài)玲作品中的人物多取自于她所生活的圈子：遺老遺少、沒(méi)落貴族，姨太太貴婦人，滿心怨懟、生活不幸的女子……她更多地關(guān)注一種相對(duì)富足、卻又滿心無(wú)奈的閨閣或是婚姻情感。20世紀(jì)40年代，是張愛(ài)玲創(chuàng)作的黃金年華。一批經(jīng)典作品如《金鎖記》、《傾城之戀》、《沉香屑――第一爐香》等都是在這一時(shí)期完成的，《金鎖記》更是代表了張愛(ài)玲創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，是與魯迅的《狂人日記》占據(jù)同等地位的經(jīng)典作品。

2.簡(jiǎn)?奧斯汀

生長(zhǎng)于鄉(xiāng)下的簡(jiǎn)?奧斯汀與大都市并沒(méi)有太多的接觸，她熟悉那些小地主和鄉(xiāng)村牧師，熟悉他們相對(duì)簡(jiǎn)單安靜的中產(chǎn)階級(jí)生活，所以在她的作品中，不存在大的社會(huì)矛盾。透過(guò)女性細(xì)膩獨(dú)到的視角，她真實(shí)地描繪了周圍的那個(gè)小世界，特別是決定女性一生社會(huì)地位的愛(ài)情與婚姻。她在意生活的小細(xì)節(jié)，她的作品風(fēng)格輕松、幽默，充滿著喜劇性的沖突。她的六部作品無(wú)一不與愛(ài)情婚姻與財(cái)產(chǎn)的矛盾相關(guān)，無(wú)一不以女性的平等意識(shí)和圓滿結(jié)局為特色。

二、不同生活經(jīng)歷投射下的不同婚戀觀

回到兩位作家的個(gè)人生活經(jīng)歷。簡(jiǎn)?奧斯汀生長(zhǎng)于英國(guó)鄉(xiāng)下一個(gè)有文化的牧師家庭，她一生的大部分時(shí)間都是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。而張愛(ài)玲生于上海，學(xué)在香港，她的作品以這兩座城市為基點(diǎn)，因而充滿了大都市氣息。盡管簡(jiǎn)?奧斯汀有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情，卻因財(cái)產(chǎn)原因而終身未婚。而張愛(ài)玲雖然與胡蘭成和賴雅分別有過(guò)兩段婚姻，卻都極其不幸。

1、張愛(ài)玲――宿命視角下的悲劇結(jié)局

張愛(ài)玲的世界觀是極端悲劇宿命化的――童年，母親出走、父親再娶;少年，貴族家庭日漸沒(méi)落;成年，享受名望與財(cái)富，卻失意于愛(ài)情與婚姻。正如她所說(shuō)：“人短的是生命，長(zhǎng)的是磨難。”（張愛(ài)玲，《傳奇》：1941）。在她的作品里，男女主人公因?yàn)橛Y(jié)合――對(duì)金錢的欲望、對(duì)性的欲望、對(duì)社會(huì)地位的欲望，等等，卻惟獨(dú)不是因?yàn)檎鎼?ài)。他們追求愛(ài)情，是因?yàn)樗麄円詯?ài)情為墊腳石去實(shí)現(xiàn)自己的終極目標(biāo)――經(jīng)濟(jì)利益。在男女主人公相處的過(guò)程中，必然是體會(huì)過(guò)所謂的愛(ài)情的，但這種愛(ài)情很快就會(huì)消失。愛(ài)情的失去看似偶然，實(shí)則必然，因?yàn)橐磺卸际敲凶⒍ǖ摹?/p>

在張愛(ài)玲的筆下，再?zèng)]有純粹、光輝的愛(ài)情：“無(wú)利益，不愛(ài)情”。盡管在《十八春》、《沉香屑――第一爐香》中，人們能覓得愛(ài)情的一點(diǎn)影子，但一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這些愛(ài)情都如同泡沫一樣破滅。在《金鎖記》中，曹七巧的婚姻從頭至尾都只是一種利益的交換，她從未體驗(yàn)過(guò)真正的愛(ài)情。在《傾城之戀》中，香港的淪陷成全的是白流蘇的婚姻，卻不是她的愛(ài)情。如果香港不曾陷落，范柳原決計(jì)不會(huì)給白流蘇婚姻的承諾。愛(ài)情只是他們?cè)诿鎸?duì)不可預(yù)知的未來(lái)時(shí)尋得的一種偶然慰藉。

在張愛(ài)玲的作品中，金錢是女性悲劇的外因，而更深層的原因則是女性根深蒂固的“被動(dòng)意識(shí)”。在她筆下的男女關(guān)系中，女性處于明顯的被動(dòng)地位，這使得她們無(wú)法將幸福完全掌握在自己手中，只能設(shè)法祈求命運(yùn)的眷顧。在婚戀中，女性深受這種封建意識(shí)的困擾，因此她們甘愿拜倒于男性的金錢與地位之下。無(wú)論是知識(shí)女性如白流蘇（《傾城之戀》），或是文盲如霓喜（《連環(huán)套》）;無(wú)論是追求金錢的陸曼妮（《十八春》），或是追求真愛(ài)的葛薇龍（《沉香屑――第一爐香》），她們都自然而然地被這種被動(dòng)意識(shí)所浸潤(rùn)，服從于男性，甘居男性之下。因此，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是在心理上，她們都不是獨(dú)立的，這樣她們的婚戀悲劇也就無(wú)可避免了。

2.簡(jiǎn)?奧斯汀――喜劇視角下的圓滿結(jié)局

18、19世紀(jì)之交的英國(guó)正處于上升期，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)所發(fā)生的巨變對(duì)年輕人的文化教育以及生活態(tài)度都產(chǎn)生了深刻影響。簡(jiǎn)?奧斯汀的作品反映了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)女性的婚戀觀，描繪了一種相對(duì)積極的婚戀關(guān)系。與張愛(ài)玲相比，她更從一種正面的視角來(lái)看待世界。在敘述男女關(guān)系時(shí)，簡(jiǎn)?奧斯汀傳達(dá)出一種平等意識(shí)。盡管她也強(qiáng)調(diào)金錢在愛(ài)情婚姻中的作用，但卻不如張愛(ài)玲那樣徹底，無(wú)論金錢有多重要，婚姻一定要以彼此相愛(ài)為前提。在她看來(lái)，盡管女性在財(cái)產(chǎn)方面處于不利位置，但在精神與情感層面，女性與男性是平等的，為了證明這種觀念，她給作品以圓滿的結(jié)局。這無(wú)疑是女性平等意識(shí)的一種勝利。

與張愛(ài)玲相比，簡(jiǎn)?奧斯汀的婚戀觀更突出愛(ài)情的作用：“無(wú)愛(ài)情，不婚姻”，她強(qiáng)調(diào)相互理解與尊重，強(qiáng)調(diào)自由與平等，而這些對(duì)美滿婚姻而言，都是不可缺少的。這樣的愛(ài)情會(huì)讓女主人公們超越階級(jí)和封建宗法制度的桎梏，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人的人生價(jià)值。例如，在《傲慢與偏見(jiàn)》中，在處理伊麗莎白與達(dá)西的關(guān)系時(shí)，簡(jiǎn)?奧斯汀始終堅(jiān)守著她的婚戀原則――自尊、平等與獨(dú)立。伊麗莎白不會(huì)屈從于達(dá)西的情感，不會(huì)為了金錢而玷污愛(ài)情，她希望未來(lái)的丈夫能與她精神相合。她與達(dá)西的愛(ài)情充滿著曲折與誤解，而最終他們摒棄傲慢與偏見(jiàn)，彼此尊重，才獲得了圓滿的愛(ài)情。

簡(jiǎn)?奧斯汀筆下有一眾與傳統(tǒng)習(xí)俗和封建勢(shì)力做斗爭(zhēng)的光輝女性形象。她們用平等意識(shí)武裝自我，用女性獨(dú)立意識(shí)為自己定位。如自尊獨(dú)立的伊麗莎白（《傲慢與偏見(jiàn)》）、最后反抗崛起的范妮（《曼斯菲爾德莊園》）等。盡管她們都有不足，卻又都超出了對(duì)傳統(tǒng)女性的定義，并閃耀著女性意識(shí)的光輝。在她的作品里，無(wú)論男女主人公經(jīng)歷怎樣的波折，最終都會(huì)因真愛(ài)而走到一起，這顯示出了簡(jiǎn)?奧斯汀浪漫的一面。

結(jié)論

綜上，筆者結(jié)合張愛(ài)玲與簡(jiǎn)?奧斯汀的個(gè)人生活經(jīng)歷剖析了她們不同的婚戀觀。張愛(ài)玲創(chuàng)造出一系列悲劇的女性形象，顯示出她們?cè)谂c男性、與現(xiàn)實(shí)、與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的過(guò)程中所處的不利地位，進(jìn)而突出了她宿命論視角下的悲劇觀。而簡(jiǎn)?奧斯汀則創(chuàng)造出了女性主義光輝照耀下的新女性形象，她們與男性平等，甚至在精神層面上超越男性。張愛(ài)玲用她的宿命論和悲劇結(jié)局揭開了社會(huì)矛盾的面紗，簡(jiǎn)?奧斯汀卻用她的喜劇色彩和圓滿結(jié)局歌頌了女性意識(shí)與平等意識(shí)的崛起。（作者單位：蘭州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生）

參考文獻(xiàn)：

[1] Claire Tomalin.Jane Austen：A Life [M].Gardners Books，2000

[2] Maggie Lane.The World of Jane Austen[M].Hainan Press，2004.

[3] Mr.Rubenstein.From William Shakespeare to Jane Austen[M].Shanghai：Yilin Press，1987

[4] 簡(jiǎn)?奧斯汀.傲慢與偏見(jiàn)[Z].南京：譯林出版社，1990.

[5] 林幸謙.荒野中的女性――張愛(ài)玲女性主義批評(píng)Ⅰ[M].桂林師范大學(xué)出版社，2003.

篇2

在《林海雪原》改編中，改編者大肆渲染少劍波與白茹的愛(ài)情。如果說(shuō)對(duì)部分作品崇高感的消解還屬于對(duì)文學(xué)經(jīng)典局部惡搞的話，那么20世紀(jì)80年代以來(lái)“重寫文學(xué)史”的思潮，特別是“重寫文學(xué)史”所導(dǎo)致的經(jīng)典作家英雄座次所發(fā)生的重大變化，就是專業(yè)文學(xué)理論家對(duì)某些作家作品經(jīng)典地位的公開挑戰(zhàn)，是對(duì)文學(xué)經(jīng)典大廈根基的動(dòng)搖。如“重寫文學(xué)史”中對(duì)茅盾“大師地位”的挑戰(zhàn)，對(duì)趙樹理的非議，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》等的強(qiáng)烈質(zhì)疑。1994年，王一川在主編《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)•小說(shuō)卷》時(shí)，該書選定的20世紀(jì)九位小說(shuō)“大師”分別為魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、王蒙和賈平凹，茅盾顯然被排擠出了九位“文學(xué)大師”的行列。由于“重寫文學(xué)史”本身既意味著挑戰(zhàn)既成規(guī)范與結(jié)論，又意味著彰顯個(gè)性，所以關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家的座次排行常常存在著一些不同的聲音，如“有人將魯(迅)、胡(適)并列；有人提出魯(迅)、沈(從文)、張(愛(ài)玲)、周(作人)、穆(旦)、曹(禺)的新經(jīng)典；還有人推出了魯、郭、茅，丁(玲)、艾(青)、姚(雪垠)的經(jīng)典提名”。正是因?yàn)橹匦屡帕薪?jīng)典作家的座次常常意味著對(duì)該作家創(chuàng)作成就的重新評(píng)定，所以有不少人就樂(lè)此不疲：地對(duì)作家作品重新排座次。

如由文學(xué)專家白燁、陳駿濤、倪培耕和賀紹俊擔(dān)任總策劃編輯出版的“世紀(jì)文學(xué)60家”系列叢書，采取專家評(píng)選和讀者投票相結(jié)合：的方式，給20世紀(jì)00位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家評(píng)分，結(jié)果賈平凹排名第六，為中國(guó)當(dāng)前在世作家之首，在巴金、，、郭沫若、錢鐘書之前翻；謝冕、錢理群編選的《百年文學(xué)經(jīng)典》對(duì)一百年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)進(jìn)行了經(jīng)典化的篩選嘲；經(jīng)人民文學(xué)出版社組織的專家評(píng)委會(huì)評(píng)選，1998年8月6日他們推出了中國(guó)文學(xué)的“百年百：優(yōu)”嗍；香港《亞洲周刊》也通過(guò)組織專家評(píng)審和網(wǎng)上投票，于2000年8月遴選出了“二十世紀(jì)中文小說(shuō)00強(qiáng)”嘲在“重寫文學(xué)史”的過(guò)程中，沈從文、張愛(ài)玲等曾：經(jīng)因?yàn)楸贿吘壔鴫镩_花墻外紅的作家迅速向中心回歸，而當(dāng)年因?yàn)椤罢我蛩亍倍t極一時(shí)的作家作品卻受到了一定程度的冷落。由此可見(jiàn)，有關(guān)經(jīng)典問(wèn)題的爭(zhēng)論已漸次浮出水面甚至有愈演愈烈之勢(shì)。面對(duì)這種現(xiàn)狀，黃浩曾認(rèn)為：‘‘經(jīng)典文學(xué)時(shí)代’正在離我們遠(yuǎn)去，而一個(gè)新的‘后文學(xué)時(shí)代’則正在向我們走來(lái)?！标琅c黃浩的理論推斷不化潮流作為一種叛逆思潮不僅使文學(xué)經(jīng)典本身面臨同，孟繁華還為文學(xué)經(jīng)典終結(jié)的命題做了證實(shí)研究。著被解構(gòu)的可能性，而且這種思潮往往以其新奇的表其實(shí)，文學(xué)經(jīng)典問(wèn)題的核心是文學(xué)經(jīng)典神圣性與崇高征呈現(xiàn)并易于對(duì)廣大青年學(xué)生產(chǎn)生影響，因此，文學(xué)感消退所帶來(lái)的整個(gè)文學(xué)的社會(huì)地位與價(jià)值功用危機(jī)。面對(duì)當(dāng)前的文學(xué)經(jīng)典乃至整個(gè)文學(xué)危機(jī)，陳嘉不無(wú)擔(dān)憂，他認(rèn)為：“(當(dāng)前的)文學(xué)成為純粹的一次性消費(fèi)品，其振聾發(fā)聵的精神力量和靈魂凈化的力量正在逐漸消解。文學(xué)對(duì)社會(huì)和人生的嚴(yán)肅性、深刻性思考的價(jià)值及其意義，遭到嚴(yán)重的顛覆和解構(gòu)。

文學(xué)過(guò)于順應(yīng)乃至迎合欲望化的市場(chǎng)消費(fèi)趨向，過(guò)于走向邊緣：化和世俗化，過(guò)于重娛樂(lè)休閑而輕社會(huì)人生與詩(shī)性審美?！本W(wǎng)由此可見(jiàn)，文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下的生命力問(wèn)題已引起了人們的擔(dān)憂。不過(guò)，有關(guān)文學(xué)經(jīng)典終結(jié)的論斷確：有將問(wèn)題擴(kuò)大化的嫌疑。雖然如此，但文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下所面臨的諸多困境與危機(jī)卻是毋庸置疑的。既為經(jīng)典，何以危機(jī)?季中揚(yáng)認(rèn)為，當(dāng)前的經(jīng)典危機(jī)主要是由r兩個(gè)原因造成的，一是隨著消費(fèi)社會(huì)文化邏輯的展開，視覺(jué)文化與媒介文化不斷擴(kuò)張，文學(xué)經(jīng)典在精神生活與文化建構(gòu)中的重要性明顯衰落，二是文化研：究從理論層面質(zhì)疑經(jīng)典化機(jī)制本身的合法性與必要性。其實(shí)，文學(xué)經(jīng)典危機(jī)的原因何止這些，作品自身的時(shí)效性、經(jīng)典作品的話語(yǔ)場(chǎng)、經(jīng)典闡釋背后的意：識(shí)形態(tài)和受眾的審美趣味等問(wèn)題都是導(dǎo)致文學(xué)經(jīng)典遭遇危機(jī)的重要原因。季中揚(yáng)認(rèn)為：“超然的審美僅僅是幻象，文學(xué)經(jīng)典不是功利世界中的‘飛地’，而是文化權(quán)力的競(jìng)技場(chǎng)。如何在社會(huì)變革與理論消解兩面合】擊下傳承與重建文學(xué)經(jīng)典，這是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的學(xué)術(shù)問(wèn)題?！币舱?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典的確立與傳播和許多現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生問(wèn)題密切相關(guān)，所以大凡文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候常常是人的價(jià)值觀、人生觀、審美觀和信仰發(fā)生重大變化的時(shí)期，當(dāng)今文學(xué)經(jīng)典的危機(jī)就是}在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生深入變革的背景下所發(fā)生的。在這一背景下，中國(guó)文學(xué)審美范式的轉(zhuǎn)換乃至文學(xué)的當(dāng)下轉(zhuǎn)型都是導(dǎo)致文學(xué)經(jīng)典危機(jī)的重要原因之一。在文學(xué)經(jīng)典面臨危機(jī)的情況下，文學(xué)經(jīng)典的傳播必然困難重重，而文學(xué)經(jīng)典傳播的困難又常常導(dǎo)致以傳播文學(xué)經(jīng)典為己任的文學(xué)教育面臨諸多的困境。

長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)教育主要取材于文學(xué)經(jīng)典，并成為培育：和傳承文學(xué)經(jīng)典的主渠道。然而，由于當(dāng)今的去經(jīng)典教育在經(jīng)典危機(jī)語(yǔ)境下，不僅面臨著如何取材的困惑，而且面臨著如何取得教育對(duì)象認(rèn)同的困惑。雖然，當(dāng)今中國(guó)各級(jí)學(xué)校文學(xué)教育所使用的教材都是由相關(guān)職能部門審定的，教育者本人沒(méi)有多少自主遴選權(quán)，但文學(xué)教育還涉及到對(duì)作品的闡釋問(wèn)題。從什么角度闡釋，在什么立場(chǎng)上闡釋，闡釋中彰顯什么、忽略什么等差異，常常使作品在教育對(duì)象面前呈現(xiàn)出不同的價(jià)值取向和精神境界，這種差異主要決定于教育者潛在的價(jià)值觀、人生觀和文學(xué)觀。在經(jīng)典危機(jī)語(yǔ)境下，文學(xué)教育者的價(jià)值觀、人生觀和文學(xué)觀難免與作者甚至教材編者有所不同，因此，他們闡釋中的作品就已經(jīng)偏離了作者及教材編者的預(yù)設(shè)，甚至面臨欲說(shuō)不能或言不由衷的困惑。在這種情況下，有些文學(xué)課可能因?yàn)榧で榈娜趸刮膶W(xué)教育喪失其應(yīng)有的生機(jī)，而生機(jī)的缺失又使文學(xué)教育面臨喪失自身優(yōu)勢(shì)的風(fēng)險(xiǎn)。問(wèn)題的關(guān)鍵不僅僅在于教育者失去按教材編撰者意圖言說(shuō)闡釋的激情，還在于廣大青年學(xué)生接受期待的變化。由于廣大青年對(duì)新事物非常敏感，加之青春期的他們或多或少地存在著叛逆心理，因此，他們對(duì)去經(jīng)典化的現(xiàn)象也有較高的關(guān)注度，甚至還有人加入了惡搞經(jīng)典的行列。在這種情況下，經(jīng)典對(duì)他們的魅力必然會(huì)相應(yīng)地減小，并由此導(dǎo)致一些學(xué)生失去閱讀經(jīng)典的沖動(dòng)，這也是當(dāng)今學(xué)生甚至是大學(xué)中文專業(yè)學(xué)生的文學(xué)閱讀興趣降低的一個(gè)重要原因。學(xué)生也許能安靜地聽(tīng)文學(xué)教師的授課，也有可能考出高分，但他們?cè)趦?nèi)心深處是否按老師的期待來(lái)接受就應(yīng)另當(dāng)別論了，更不要說(shuō)老師能否徹底除掉去經(jīng)典化現(xiàn)象留在他們心目中的印象了。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)今文學(xué)教育的實(shí)際效果已受到了不少人的質(zhì)疑。這種質(zhì)疑實(shí)際上是對(duì)文學(xué)教育提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，如果文學(xué)教育僅僅固守經(jīng)典的文學(xué)觀，并使文學(xué)教育局限于指定教材列舉的篇目，那么文學(xué)教育就可能面臨著曲高和寡與遠(yuǎn)離當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的尷尬。不過(guò)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)教育如果不關(guān)注文學(xué)經(jīng)典，那么文學(xué)教育就可能喪失傳承傳統(tǒng)文明和培育主流民意乃至民族感情的功能。而且，許多問(wèn)題不僅僅存在于目的層面，還存在于現(xiàn)實(shí)層面。因?yàn)槲膶W(xué)教育如果不關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀，那f么文學(xué)教育又可能成為遠(yuǎn)離時(shí)代與大眾的孤芳自賞。由此可見(jiàn)，傳承歷代文學(xué)經(jīng)典與關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀}是文學(xué)教育不可偏廢的使命，尤其在文學(xué)經(jīng)典面臨危機(jī)的情況下。}既然文學(xué)經(jīng)典是文學(xué)教育繞不開的話題，那么在f文學(xué)經(jīng)典面臨諸多危機(jī)的今天，我們?cè)鯓硬拍芗娑籎偏地進(jìn)行文學(xué)教育呢?這是一個(gè)應(yīng)該得到每一位從事{和關(guān)心文學(xué)教育之人重視的問(wèn)題。在文學(xué)經(jīng)典遭遇危機(jī)的形勢(shì)下，首先我們要有正確的經(jīng)典觀和文學(xué)觀。任何文學(xué)的經(jīng)典化都是一個(gè)歷史的過(guò)程，文學(xué)的星空之所以群星璀璨，是因?yàn)榍О倌陙?lái)文學(xué)史大浪淘沙的結(jié)果。因此，我們不能僅憑一時(shí)的文學(xué)思潮或文學(xué)現(xiàn)：象，建構(gòu)自己的文學(xué)觀，更不能因此對(duì)經(jīng)典說(shuō)“不”。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)不是占卜學(xué)，批評(píng)家不是預(yù)言家，我們無(wú)法僅憑當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)文學(xué)的未來(lái)。當(dāng)一然，這并非是主張文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)觀的僵化。經(jīng)典與文學(xué)觀形成的歷史性不僅說(shuō)明其具有某種穩(wěn)定性，同J時(shí)也說(shuō)明了其具有某種流變性。因此，面對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，我們的經(jīng)典觀和文學(xué)觀也應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。

篇3

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲，女性形象，絕望希望，無(wú)奈，凄涼

 

張愛(ài)玲是中國(guó)二十年代末至三四十年代淪陷區(qū)女性文學(xué)的代表人物。她的創(chuàng)作多以四十年代的都市社會(huì)為背景，表現(xiàn)舊式家庭女性的愛(ài)情婚姻與道德心理，表現(xiàn)男性與女性復(fù)雜的矛盾關(guān)系。許多人認(rèn)為“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人”，她的認(rèn)知態(tài)度是冷靜客觀的。她用超脫而悲憫的態(tài)度對(duì)待她筆下的人物形象。“她靜靜冷冷地觀看,并用她那挑剔的、善于發(fā)現(xiàn)丑的眼睛審視著這些背向著時(shí)代盲目地掙扎著的女性。”[①]或許張愛(ài)玲在描寫她筆下的蕓蕓眾生時(shí)的確是冷靜的，甚至可以說(shuō)是冷漠的，讀她的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)她在描寫眾多人物的悲歡離合時(shí)往往跳出這些事件本身，只作客觀地陳述，就連張愛(ài)玲自己也說(shuō)“現(xiàn)代文學(xué)作品和過(guò)去不同的地方，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。論文大全，絕望希望。”[②]“我的本意很簡(jiǎn)單，既然有這樣的事情，我就來(lái)描寫它。”[③]她似乎只對(duì)作品作單純的描寫而懶得設(shè)定主題，所以才導(dǎo)致大多數(shù)人認(rèn)為她是冷靜的，客觀的，完全置身事外的，其實(shí)這是一種錯(cuò)覺(jué)。我以為冷靜或是冷漠的態(tài)度并不意味著作者的置身事外，我們仔細(xì)閱讀作品，再參照作者自身的經(jīng)歷，就不難發(fā)現(xiàn)作者在描寫筆下眾多人物形象的悲歡離合時(shí)其實(shí)傾注了許多自己對(duì)人生的體驗(yàn)和感悟。尤其在其筆下的女性形象身上，我們不難發(fā)現(xiàn)有許多張愛(ài)玲自己的影子。事實(shí)上張愛(ài)玲筆下的女性形象幾乎沒(méi)有完美的，而且她們的生活可以說(shuō)是一份份失敗的記錄，這些人物都是有著人性弱點(diǎn)和人生缺憾的。張愛(ài)玲按照自己對(duì)人生和人性的感知如實(shí)書寫出生命的無(wú)奈和人生的不易。

張愛(ài)玲出生于顯赫的貴族家庭,自幼受到良好的文化教育，貫通了西方文化的鮮活與東方文化的沉重。當(dāng)經(jīng)歷了父母的離異、再婚、繼母的冷酷、父女的反目后,遭遇頗多的張愛(ài)玲對(duì)世態(tài)人情有了分外深切的體悟。對(duì)親情的絕望，對(duì)愛(ài)情的渴望，以及因?qū)θ松膹氐妆^態(tài)度而導(dǎo)致對(duì)幸福始終抱有可望而不可及的無(wú)奈、凄涼心態(tài)，所有這一切均在張愛(ài)玲的作品中有跡可循。過(guò)多而又過(guò)早的殘酷人生經(jīng)歷造就了張愛(ài)玲的“自私而冷漠”，但是掩藏在這些冷漠之下的那腔對(duì)人生的熱情，對(duì)幸福的渴望卻通過(guò)別樣的方式盡情地展露于她的作品之中。所謂的自私和冷漠只不過(guò)是這個(gè)敏感而孤傲的天才作家為了掩飾自己對(duì)幸福的極度渴求而披上的一層偽裝罷了。

對(duì)親情的絕望：

張愛(ài)玲在不少文章中對(duì)自己的家庭關(guān)系有著較為詳盡的描寫。她用冷靜的筆觸描寫自己冷酷無(wú)情的親情關(guān)系，描寫自己所遭遇的苦難，冷靜得仿佛在敘說(shuō)別人的事，然而從她對(duì)作品人物的敘說(shuō)中我們卻不難發(fā)現(xiàn)她壓抑著的委屈和無(wú)奈。在《私語(yǔ)》中，她寫到自己因到母親那里住了幾天，回到父親家里受到繼母的責(zé)難和侮辱，父親不分青紅皂白聽(tīng)信繼母的挑撥，不但毒打了張愛(ài)玲而且將她囚禁長(zhǎng)達(dá)半年之久，生了痢疾也不為其延醫(yī)治療，幸而她自己逃了出來(lái)才得以結(jié)束這種牢獄之災(zāi)。這樣的父女關(guān)系在常人看來(lái)絕對(duì)是瘋狂的，不正常的。張愛(ài)玲所受的委屈毋庸置疑是難以忍受的，然而她本人在描寫時(shí)卻是極其冷靜的，只是客觀地陳述這一事實(shí)，沒(méi)有怨，沒(méi)有恨，也沒(méi)有申訴與企盼。但在她的作品《十八春》里有一段關(guān)于女主人公曼楨被曼璐和祝鴻才設(shè)計(jì)囚禁起來(lái)的描寫，曼楨被姐姐設(shè)計(jì)，遭姐夫奸污，而后囚禁在祝家長(zhǎng)達(dá)一年之久，在遭監(jiān)禁過(guò)程中，她不顧一切地反抗，想盡辦法逃走，張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)曼楨細(xì)膩而深刻的心理刻畫將其所遭遇的痛苦和委屈一一披露于讀者面前，讓讀者感同身受。從她對(duì)曼楨經(jīng)歷的描寫中我們不難看出這個(gè)故事其實(shí)是取材于她自身被囚禁的經(jīng)歷。張愛(ài)玲是被父親軟禁，曼楨是被姐姐軟禁，她們同樣是被自己的親人所陷害。在《十八春》里，張愛(ài)玲還通過(guò)張?jiān)ヨ膽B(tài)度表達(dá)了對(duì)曼楨母親的不滿，“他因?yàn)橹缆鼧E和祝家那一段糾葛，覺(jué)得顧太太始終一味委曲求全，甚至曼楨被祝家長(zhǎng)期禁鎖起來(lái)，似乎也得到了她的同意，不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，豫瑾反正對(duì)有些鄙薄。”[④]曼楨為了家里的生計(jì)不辭勞苦，兼做幾份工作，敬老愛(ài)幼，甚至還時(shí)時(shí)考慮到姐姐的感受。她不僅是顧家經(jīng)濟(jì)上的頂梁柱，也是他們?nèi)揖裆系捻斄褐Ｈ欢谒磺艚L(zhǎng)達(dá)一年之久，失蹤長(zhǎng)達(dá)一年之久的情況下，顧家老老小小一群人，沒(méi)有一個(gè)人想要打聽(tīng)尋找她的下落，他們就任由她失蹤了，親情的冷漠實(shí)在令人心寒。張愛(ài)玲對(duì)親情的絕望通過(guò)對(duì)曼楨經(jīng)歷的描寫盡情展現(xiàn)了出來(lái)，她對(duì)親情的絕望，不只限于她的父親，對(duì)別的親人也是如此。我們通過(guò)她對(duì)曼楨家人的責(zé)備其實(shí)不難看出她其實(shí)是在影射她自己的親人。論文大全，絕望希望。在張愛(ài)玲被囚禁期間，除她的姑姑去說(shuō)情被拒之外，且不論她的母親、弟弟心里作何想法，但在事實(shí)上是袖手旁觀的。對(duì)于母親，張愛(ài)玲似乎有著較深的感情，然而她的母親因?yàn)槭苓^(guò)西方教育，所以思想也較西化，她并不認(rèn)為身為人母就要為子女犧牲自己的獨(dú)立自由。我們從張愛(ài)玲的不少文章中可以看出端倪。比如張愛(ài)玲的弟弟前去投奔她時(shí)，“我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無(wú)法收留他。”[⑤]“同時(shí)看得出母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。”[⑥]這些事情表面看來(lái)是無(wú)可厚非的，但似乎不大符合中國(guó)傳統(tǒng)的親情觀念，我們一向以為，父母為子女做出犧牲，那是天經(jīng)地義的事，張愛(ài)玲雖受到東西方文化的共同熏陶，但在對(duì)親情觀念的接受上，我想她一定更傾向于接受中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，因?yàn)闆](méi)人愿意拒絕無(wú)私的愛(ài)。此外在張愛(ài)玲的生活中充當(dāng)較為重要角色的還有她的姑姑。張愛(ài)玲對(duì)姑姑的感情也比較深，她自己講道，“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。論文大全，絕望希望。然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。”[⑦]只是姑姑和母親一樣，是個(gè)過(guò)于獨(dú)立自主的女性，她同樣不可能給張愛(ài)玲一種純粹而徹底的親情。“膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來(lái)……仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切的問(wèn)起玻璃。”[⑧]姑姑對(duì)我的傷口是匆匆一瞥，對(duì)玻璃卻是關(guān)切的問(wèn)起，筆者以為張愛(ài)玲并非想譴責(zé)什么，她只是有種淡淡的悲哀，姑姑并未做錯(cuò)什么，然而不能給她所渴望的。因?yàn)橛辛诉@些經(jīng)歷，對(duì)親情的絕望便體現(xiàn)在她的眾多作品里。如《花雕》里的鄭川嫦，得了肺病，父母怕花錢竟讓她去轉(zhuǎn)求已有新歡的前男友章云藩；《傾城之戀》里的白流蘇，離婚后被哥嫂騙光了錢，在家里被冷言冷語(yǔ)逼得幾乎無(wú)法立足，連母親也避重就輕不肯為她做主?！督疰i記》里的曹七巧，因哥嫂貪圖錢財(cái)便不顧手足之情將她嫁給了一個(gè)廢人，最終失掉一生的幸福。而她為了求得心理平衡，竟然親手毀掉了兒子女兒的幸福，更是毫無(wú)親情可言?！抖嗌俸蕖防锏挠菁乙饎t被其父斷送了美好的愛(ài)情。張愛(ài)玲的作品里對(duì)親情冷漠的描寫比比皆是，這些描寫正是作者本人在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)親情絕望的投射。

對(duì)愛(ài)情的渴望：

對(duì)親情的絕望促使張愛(ài)玲不得不尋求新的感情依托。人活著總是要有感情寄托的，總是需要被愛(ài)的，張愛(ài)玲當(dāng)然也不例外。且越是在一方面缺失得厲害，越是在別的方面需要加倍地彌補(bǔ)。親人對(duì)張愛(ài)玲難以置信的冷漠促使她將自己的情感訴求轉(zhuǎn)向了愛(ài)情。而且她寄予愛(ài)情的希望是巨大的，超出一般人的，她所需要的愛(ài)情不只是一般意義上的愛(ài)情，它包含著對(duì)她從小缺失的親情的彌補(bǔ)，正如她在《茉莉香片》中借聶傳慶之口所說(shuō)的那樣“如果你同別人相愛(ài)著，對(duì)于他，你不過(guò)是一個(gè)愛(ài)人。可是對(duì)于我，你不單是一個(gè)愛(ài)人，你是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境，新的天地。論文大全，絕望希望。你是過(guò)去與未來(lái)。你是神。”[⑨]然而現(xiàn)實(shí)中的作者是驕傲的，她不能將自己對(duì)愛(ài)的極度的渴望公然宣之于口，也不能不顧一切世俗禮儀去主動(dòng)追求愛(ài)情，更不能隨隨便便地找個(gè)男人來(lái)搪塞虛空。愈是寄予極大的希望，愈是對(duì)愛(ài)的要求趨于完美，所以一向以客觀冷漠著稱的張愛(ài)玲也會(huì)寫出這樣充滿著夢(mèng)幻色彩的句子“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”[⑩]這是張愛(ài)玲的夢(mèng)。她用她的通天之筆將她的夢(mèng)呈現(xiàn)于作品中。張愛(ài)玲小說(shuō)里的女主人公在無(wú)奈而冷漠的世俗生活里艱難掙扎時(shí)往往會(huì)將全部的希望寄托在愛(ài)情上，不止如此，在她的筆下，那些得到真正愛(ài)情的女性也特別的幸福，而這些幸福是作者用自己豐富的想象力創(chuàng)造出來(lái)之后加于自己筆下的女性身上的。論文大全，絕望希望。之所以這樣說(shuō)，是為著張愛(ài)玲本人在摹寫出她筆下大部分的愛(ài)情故事時(shí)自身卻還未遭遇愛(ài)情，有的更多的只是對(duì)愛(ài)情的幻想?！妒舜骸防锏穆鼧E，在被囚禁的日日月月里，所思所想的唯有一人，唯一的希望也只在這一人，“她坐在一張椅子上，她的病已經(jīng)好了，但是她發(fā)現(xiàn)她有孕了。論文大全，絕望希望。她現(xiàn)在總是這樣呆呆的，人整個(gè)的有點(diǎn)麻木。坐在那里，太陽(yáng)曬在腳背上，很是溫暖，像有一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因?yàn)楹瓦@世界完全隔離，所以連這陽(yáng)光照在身上都覺(jué)得有一種異樣的親切的意味。她現(xiàn)在倒是從來(lái)不哭了，除了有時(shí)候，她想起將來(lái)有一天跟世鈞見(jiàn)面，要把她的遭遇一一告訴他聽(tīng)，這樣想著的時(shí)候，就好像已經(jīng)面對(duì)面在那兒對(duì)他說(shuō)著，她立刻兩行眼淚掛下來(lái)了。”[11]在被侮辱被囚禁的歲月里，眼淚已經(jīng)流干，痛苦也變得麻木，然而一旦想起那個(gè)人，卻仍然抑制不住滿腔的委屈，痛苦，以至于依舊淚流滿面?！缎“防锏男“杂妆毁u為奴，在席家受盡折磨和凌辱，然而作者在對(duì)小艾的悲慘經(jīng)歷作客觀陳述的同時(shí)，不忘為這個(gè)苦命女子晦澀黯淡的一生增添一抹亮色。愛(ài)神對(duì)每個(gè)人都是公平的，小艾也不例外，命運(yùn)雖說(shuō)如此多舛，但是到底因有了愛(ài)情的補(bǔ)償而不至于孤獨(dú)一生。小艾得到了愛(ài)情，在得到愛(ài)情的一剎那她是幸福的，“她這樣想著，心里這一份愉快簡(jiǎn)直不能用言語(yǔ)形容，再也抑制不住那臉上一層層泛起的笑意，只得偏過(guò)頭去望著那邊。”[12]《金鎖記》里的姜長(zhǎng)安，雖說(shuō)是個(gè)小姐，但事實(shí)上在感情方面并不比小艾幸運(yùn)多少。她自幼喪父，心理失常的母親因?yàn)樽陨淼那楦羞^(guò)于貧瘠自然也不可能給她多少感情的慰藉，相反，她還處處阻撓長(zhǎng)安的種種上進(jìn)行為，時(shí)時(shí)掐斷長(zhǎng)安可能得到幸福的機(jī)會(huì)。然而畢竟愛(ài)情還是來(lái)臨了，“有時(shí)在公園里遇著了雨，長(zhǎng)安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬(wàn)粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過(guò)了紅燈，綠燈，窗子外營(yíng)營(yíng)飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。長(zhǎng)安帶了點(diǎn)星光下的亂夢(mèng)回家來(lái)，人變得異常沉默了，時(shí)時(shí)微笑著。”[13]這段描寫簡(jiǎn)單素樸卻讓人感動(dòng)，這點(diǎn)星光下的亂夢(mèng)雖短暫卻美好，對(duì)常人而言這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事，但對(duì)于生活在那樣一個(gè)變態(tài)家庭里長(zhǎng)安而言，這就是幸福的全部所在。

無(wú)奈下的凄涼：

因?yàn)樵缙谠庥隽颂嗟娜饲槔淠c世態(tài)炎涼，加之后來(lái)與胡蘭成愛(ài)情的不順，最終導(dǎo)致了張愛(ài)玲對(duì)人生徹底的悲觀和失望。對(duì)幸福極度渴望，對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)卻又極度失望，在這種矛盾心理的主導(dǎo)下，張愛(ài)玲對(duì)所謂的幸福持有一種悲觀的論調(diào)，她認(rèn)為幸福如同鏡花水月，是可望而不可及的。對(duì)于這點(diǎn)，她是無(wú)奈的，所以她作品里的人物一般都得不到終極意義上的幸福，幸福于她們大都只是曇花一現(xiàn)。在她的筆下，美好卻脆弱的愛(ài)情大都經(jīng)不起殘酷現(xiàn)實(shí)的種種考驗(yàn)，最終煙消云散，留給作品中人物的，只是一個(gè)美好的回憶，她筆下的女性只能選擇對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，將之作為一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢(shì)”結(jié)束。張愛(ài)玲筆下雖有對(duì)美好愛(ài)情的描寫，但是她筆下的女性幾乎沒(méi)有誰(shuí)能夠擁有終極意義上的幸福，她們?cè)诮?jīng)歷過(guò)美好短暫的愛(ài)情之后最終擁有的多是不甚得意的結(jié)局。這當(dāng)然和張愛(ài)玲悲觀的人生態(tài)度是分不開的?！督疰i記》里的長(zhǎng)安，由于母親的阻撓，甚至沒(méi)有自己結(jié)束愛(ài)情的權(quán)利，最終被七巧給“自己生命中頂完美的一頁(yè)”“安上了一個(gè)不堪的尾巴”?！抖嗌俸蕖分械募乙鹩捎诟赣H的破壞，也為了自己所愛(ài)的人免遭女兒的嫉恨，最終選擇了離開?！妒舜骸防锏穆鼧E，則是因?yàn)榻憬愕脑O(shè)計(jì)而失掉了所愛(ài)之人，最終痛苦一生。張愛(ài)玲筆下的女性面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)做出這些選擇是無(wú)奈的，而她們的結(jié)局又是凄涼的，這在某種程度上折射出了作者本人的選擇和命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：《張愛(ài)玲散文全集》浙江文藝出版社1992

《張愛(ài)玲經(jīng)典作品集》時(shí)代文藝出版社2003

《名家評(píng)說(shuō)張愛(ài)玲》人民文學(xué)出版社2004

[①]摘自程秋瑩《女性悲劇的透視與書寫——評(píng)張愛(ài)玲筆下的女性形象》牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)2006年第6期

[②]摘自張愛(ài)玲《自己的文章》浙江文藝出版社1992年版

[③]同上

[④]摘自張愛(ài)玲《十八春》時(shí)代文藝出版社2003年版

[⑤]摘自張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》浙江文藝出版社1992年版

[⑥]同上

[⑦]摘自張愛(ài)玲《燼余錄》浙江文藝出版社1992年版

[⑧]同上

[⑨]摘自張愛(ài)玲《茉莉香片》時(shí)代文藝出版社2003年版

[⑩]摘自張愛(ài)玲《愛(ài)》浙江文藝出版社1992年版

[11]摘自張愛(ài)玲《十八春》浙江文藝出版社1992年版

[12]摘自張愛(ài)玲《小艾》時(shí)代文藝出版社1992年版

[13]摘自張愛(ài)玲《金鎖記》時(shí)代文藝出版社1992年版

篇4

【關(guān)鍵字】嘉莉；薇龍；女性意識(shí)；覺(jué)醒

1 引言

西奧多?德萊塞是二十世紀(jì)美國(guó)第一位杰出的自然主義作家， 他的第一部小說(shuō)《嘉莉妹妹》（ 1990） 是美國(guó)文學(xué)史上一部具有劃時(shí)代意義的優(yōu)秀作品。小說(shuō)描寫了一位農(nóng)村女孩到城市謀生最后成為名演員的故事。伴隨著美國(guó)工業(yè)革命的發(fā)展，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第一次浪潮將“新女性”推上了歷史的舞臺(tái)， “新女性”有較強(qiáng)的自我意識(shí)和相對(duì)獨(dú)立的個(gè)性， 受過(guò)一定的教育， 同時(shí)她們又不為傳統(tǒng)的家庭觀念所累， 活躍在慣常屬于男性領(lǐng)地的公眾領(lǐng)域之中。作為一個(gè)女性作家，張愛(ài)玲無(wú)疑是成功的。哥倫比亞大學(xué)教授夏志清先生在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一書中給張愛(ài)玲以專章的殊榮，可以說(shuō)確立了張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。張愛(ài)玲的作品基本以婚姻戀愛(ài)為題材。在她的作品中，塑造了許多充滿悲劇色彩的女性。這些女性或是傳統(tǒng)家族里的為生存而結(jié)婚的女子，或是披著新女性外衣骨子里依附性很強(qiáng)的舊女子。

2 女性意識(shí)的覺(jué)醒

嘉莉妹妹， 一個(gè)純真無(wú)邪的少女離開家鄉(xiāng)， 想在繁華的大都市芝加哥實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。整部小說(shuō)中嘉莉妹妹做出了三次選擇， 嘉莉的每次選擇都表現(xiàn)出了新女性的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性，體現(xiàn)了女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，。到了芝加哥后她只能和她的姐姐和姐夫生活在一起，由于生病失去了工作， 她必須在回老家和繼續(xù)留在大都市中做出選擇， 她選擇了離開姐姐家和在火車上相識(shí)的杜洛埃生活在一起這體現(xiàn)了她的女性生存意識(shí)。在酒店經(jīng)理赫斯特渥出現(xiàn)后， 嘉莉做出了第二次選擇， 離開了杜洛埃和代表著更高貴身份的赫斯特渥結(jié)了婚，這也體現(xiàn)了她的女性婚姻意識(shí)。然而婚后的生活并不像想象中的那樣美好， 隨著她丈夫的破產(chǎn)， 他嘉莉就只好自己出來(lái)找工作養(yǎng)活兩個(gè)人， 后來(lái)嘉莉選擇了離開丈夫自己搬出去獨(dú)立生活。最終嘉莉成為了紅演員， 擁有了她想要的一切， 但是她還是不滿足， 她還是夢(mèng)想著也許永遠(yuǎn)不會(huì)感受到的那樣一種幸福。這體現(xiàn)了嘉莉從依附于男性，到獨(dú)立于男性的女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。

通過(guò)努力， 嘉莉由一個(gè)無(wú)知的鄉(xiāng)村少女變成一個(gè)成功的女演員， 在這個(gè)過(guò)程中也塑造了她的新女性形象。嘉莉不再把命運(yùn)委托與任何一個(gè)男人， 擁有了獨(dú)立的職業(yè)， 隨著經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立， 也隨后實(shí)現(xiàn)了人格上的獨(dú)立。經(jīng)歷了找工作的艱辛后， 嘉莉成熟起來(lái)也勇敢起來(lái)了。表演的天賦加上她的努力使她取得了成功， 在這個(gè)過(guò)程中嘉莉的女性意識(shí)也被喚醒了。嘉莉因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了自己的表演才能， 但是她卻習(xí)慣了在男性羽翼下舒適無(wú)憂的生活而不肯正視自身的力量所在； 直到她對(duì)男性的期待受挫， 她的天賦才得到充分展示， 她走出了家庭的小天地， 躋身于公眾領(lǐng)域， 獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立是人格獨(dú)立的前提， 而只有在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立， 人格獨(dú)立的基礎(chǔ)上女性才能進(jìn)一步追求思想上的平等。嘉莉在取得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立后才真正的取得了人格上的獨(dú)立。嘉莉妹妹最終成為了一名新女性， 當(dāng)然不可否認(rèn)她的成功也有自身的局限性， 但是在當(dāng)時(shí)來(lái)看， 她是敢于追求個(gè)性解放， 積極抓住機(jī)遇， 適應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的女性， 具有女性意識(shí)覺(jué)醒的代表性。

葛薇龍是個(gè)受過(guò)教育的新式女子，可難掩骨子里的傳統(tǒng)性。對(duì)于婚姻她作繭自縛。她也是個(gè)自甘墮落的可悲女子，沉迷于奢華生活和無(wú)望的愛(ài)戀。這一人物形象反映了當(dāng)時(shí)女性命運(yùn)和前途的問(wèn)題，作者賦予了她深重的女性自我覺(jué)醒意識(shí)。葛薇龍與張愛(ài)玲筆下的其他女子似乎有點(diǎn)不同。她有一個(gè)新的身份――女學(xué)生，可以說(shuō)是得到了解放的女性。并且她自己也是想完成學(xué)業(yè)，找一份工作自食其力的。也因此來(lái)到了她姑媽梁太太這里尋求幫助。但是盡管接受了新式教育，她的思想仍然是相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)的。葛薇龍其實(shí)并未解放，她心里還是很保守的，一個(gè)恪守封建禮教的女人。而最難拋卻她舊女子身份的是她骨子里對(duì)男子的依附性。比起其他人葛薇龍對(duì)自己命運(yùn)的把握更有主動(dòng)權(quán)，但她所做的選擇卻與母輩們無(wú)實(shí)質(zhì)性的不同。她向許多傳統(tǒng)的中國(guó)女性一樣，自己的價(jià)值要體現(xiàn)在男人身上，所以要牢牢的抓住一個(gè)男人，何況那個(gè)男人還是她愛(ài)的，那就更不能放手了，即使需要自己用身體掙錢去養(yǎng)他。葛薇龍對(duì)物質(zhì)的渴求和對(duì)愛(ài)的向往都是女性自我意識(shí)覺(jué)醒的代表，同時(shí)這也是東方女性自我覺(jué)醒意識(shí)的局限性所在。

五四以來(lái)，女性解放和男女平等得到大力宣揚(yáng)。得名于易卜生的名劇《娜拉》，中國(guó)也產(chǎn)生了一大批娜拉。但是擺在中國(guó)的娜拉面前的有兩道家門：父親的家門和丈夫的家門。無(wú)論從哪道家門出走都要經(jīng)過(guò)激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)，心理上，經(jīng)濟(jì)上都要承受沉重的壓力才能邁出步伐。因此大多數(shù)娜拉都徘徊在這兩道門之間，并為此付出深重代價(jià)。張愛(ài)玲也用葛薇龍這一形象表達(dá)了她對(duì)女性自我意識(shí)覺(jué)醒后的獨(dú)立道路的深思。葛薇龍可以說(shuō)是走出了第一道家門的新女性，可是卻倒在了第二道門前。究其原因難逃她骨子里對(duì)男人的依附性，她將自身放在附屬地位，將自我價(jià)值體現(xiàn)在為男人作出的犧牲上，所以她悲劇了。女性的獨(dú)立固然需要平等的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但更多的在于自我意識(shí)的覺(jué)醒。

3 結(jié)語(yǔ)

伴隨著美國(guó)工業(yè)革命的發(fā)展， 婦女的日常生活發(fā)生了一系列的改變。在十九世紀(jì)初， 婦女的活動(dòng)領(lǐng)域只有家庭這一狹小的領(lǐng)域，自身的很小的一部分價(jià)值只能通過(guò)女性個(gè)體與父權(quán)制家庭之間的關(guān)聯(lián)實(shí)現(xiàn)。德萊塞筆下的嘉莉妹妹是當(dāng)時(shí)最具革命性的新女性，她不是簡(jiǎn)單地拋棄了她母親那一代人的生活方式， 而是努力去適應(yīng)現(xiàn)代美國(guó)人新的生活方式，這體現(xiàn)了西方女性自我意識(shí)覺(jué)醒的徹底性。20世紀(jì)40年代的中國(guó)一方面不再像五四時(shí)期那樣用轟轟烈烈的女性解放運(yùn)動(dòng)來(lái)關(guān)注女性命運(yùn)，而另一方面封建父權(quán)家庭在殖民地化的都市文明沖擊下?lián)u搖欲墜卻死而未僵。在這一背景下，張愛(ài)玲以葛薇龍這一人物向我們展示匍匐在這樣時(shí)代下的女性的生存境況及其女性自我覺(jué)醒意識(shí)的局限性。本文通過(guò)對(duì)東西方女性自我意識(shí)覺(jué)醒進(jìn)行的對(duì)比，也給我們當(dāng)代女性敲一記警鐘，讓我們清醒的認(rèn)識(shí)到平等的社會(huì)地位是女性自立的前提，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立是女性自立的必要條件，而我們女性更需要的是去除骨子里的依附性，從思想意識(shí)上明白自己是獨(dú)立的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊仁敬.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史[M].青島：青島出版社，1999.73.

[2] 王長(zhǎng)榮.二十世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1990.82.

[3] 德萊塞.裘柱常（譯）.嘉莉妹妹[M].上海：上海譯文出版社，1988.

[4] 任茹文、王艷.沉香屑里的舊事――張愛(ài)玲傳[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2002.

[5] 張愛(ài)玲. 張愛(ài)玲經(jīng)典作品選[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2002.

[6] 蔣道超. 德萊塞研究[M] . 上海： 上海外語(yǔ)教育出版社， 2002 ： 125 .

作者簡(jiǎn)介：

篇5

趙胤胤畢業(yè)于紐約茱麗亞音樂(lè)學(xué)院,是斯坦威(Steinway)全球代言鋼琴家,不僅在國(guó)內(nèi)樂(lè)壇舉足輕重,在國(guó)際樂(lè)壇也享有盛名。紐約《音樂(lè)論壇》曾稱他為“一位非凡的屬于21世紀(jì)的青年鋼琴家”。1998年,趙胤胤獲得“斯坦威專屬鋼琴家”稱號(hào),是繼孔祥東、殷承宗之后第三位獲此殊榮的中國(guó)人。

一個(gè)是優(yōu)雅、知性的知名演員,一個(gè)是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名鋼琴家,他們又是如何演繹一段傾城之戀的呢?

1.“相”來(lái)的情緣

陳數(shù)出生于湖北武漢的一個(gè)藝術(shù)世家,自小學(xué)習(xí)舞蹈,12歲時(shí)到北京舞蹈學(xué)院附中就讀,之后在東方歌舞團(tuán)做了多年的舞蹈演員,后來(lái)又經(jīng)由中央戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)進(jìn)入了影視圈,先后在《聲震長(zhǎng)空》、《鏗鏘玫瑰》、《暗算》、《古城諜影》、《新上海灘》、《毀滅》等影視劇里扮演重要角色。

作為知名美女演員、“優(yōu)雅女人”的代表,生活中的陳數(shù)自然不乏追求者?？墒撬J(rèn)為,一定要找跟自己的性情匹配,能彼此欣賞對(duì)方才華的另一半。因此,在物欲橫流的娛樂(lè)圈,陳數(shù)始終保持著一份難能可貴的矜持和溫婉,甚至從沒(méi)有過(guò)緋聞。

陳數(shù)與趙胤胤的相識(shí),是在2007年初夏。

那時(shí),執(zhí)導(dǎo)29集電視連續(xù)劇《相思樹》的孫周找到陳數(shù),要她出演女主角之一――電臺(tái)女主播尚潔。這是個(gè)富有爭(zhēng)議卻又頗具魅力的角色,看完劇本后,陳數(shù)被這個(gè)特別的角色深深吸引了,當(dāng)即答應(yīng)要演好這個(gè)角色。令陳數(shù)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,就是這次與孫周導(dǎo)演的合作,竟意外地讓她找到了此生的情緣。

那是在拍攝《相思樹》接近尾聲時(shí),一次偶然的機(jī)會(huì),得知陳數(shù)還“單”著,導(dǎo)演孫周告訴陳數(shù),要給她介紹個(gè)男朋友,并說(shuō)對(duì)方是自己多年的好友,一直在廣州經(jīng)營(yíng)音樂(lè)事業(yè)。

出身藝術(shù)世家的陳數(shù),不僅自幼便開始學(xué)習(xí)舞蹈和唱歌,還斷斷續(xù)續(xù)地跟母親學(xué)習(xí)鋼琴,因此,她對(duì)從事音樂(lè)工作的人一直很有好感。于是她決定去赴約。

見(jiàn)面時(shí),陳數(shù)并不知道趙胤胤是早已成名的鋼琴家,只覺(jué)得眼前這個(gè)男人很紳士,很有魅力。除了非常開朗健談,看上去文質(zhì)彬彬、衣著得體的趙胤胤留給陳數(shù)最深的印象是他的手指,修長(zhǎng)、有力且靈動(dòng)。

而對(duì)于趙胤胤來(lái)說(shuō),陳數(shù)的美不單單來(lái)自端莊典雅的外表,而是來(lái)自內(nèi)在優(yōu)雅脫俗的氣質(zhì),優(yōu)雅內(nèi)斂,美而不喧?？v然是淡妝,依然掩飾不住內(nèi)在散發(fā)出來(lái)的超凡脫俗的優(yōu)雅風(fēng)韻。這正是他欣賞的。

和陳數(shù)一樣,出生在遼寧營(yíng)口的趙胤胤,自小就同鋼琴結(jié)下了不解之緣,從3歲多開始,練琴就成為他生活中不可或缺的一部分。為了讓趙胤胤能在鋼琴上有更大發(fā)展,他的父母甚至兩次舉家遷移,從營(yíng)口搬到長(zhǎng)春,又從長(zhǎng)春搬到廣州。年僅10歲時(shí),趙胤胤已經(jīng)在廣州的各大鋼琴比賽中顯露鋒芒了。十幾歲時(shí),他便出國(guó)留學(xué),上世紀(jì)90年代初,趙胤胤就開始活躍于世界各地一些主要的音樂(lè)廳,曾在40多個(gè)國(guó)際鋼琴比賽中獲得多項(xiàng)金獎(jiǎng)和大獎(jiǎng)。1998年,趙胤胤獲得“斯坦威專屬鋼琴家”稱號(hào)。對(duì)于一個(gè)鋼琴演奏者來(lái)說(shuō),這是至高無(wú)上的榮譽(yù)。

可是,由于父母身體不太好,孝順的趙胤胤決定回來(lái)陪伴他們。就這樣,正值事業(yè)巔峰期的他出人意料地選擇了回到廣州發(fā)展。

頗為相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷,對(duì)事業(yè)同樣的認(rèn)真與執(zhí)著,讓兩人在初次見(jiàn)面時(shí)就有著聊不完的共同話題,大有相見(jiàn)恨晚之感。尤其讓陳數(shù)感到欣慰的是,生活中的趙胤胤不怎么看電視劇,在此之前,不僅沒(méi)看過(guò)她的戲,甚至連她的照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò),所以對(duì)陳數(shù)的名氣一無(wú)所知。因此,他對(duì)她的第一印象就是她本人。而單純沖著她這個(gè)人而來(lái),正是陳數(shù)長(zhǎng)期以來(lái)想要的感覺(jué)。

沒(méi)有誰(shuí)早一步、誰(shuí)晚一步,似乎是在不知不覺(jué)中,兩人幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn),對(duì)方已經(jīng)深深地走入了自己的心。

幾天后,當(dāng)兩人再次見(jiàn)面時(shí),趙胤胤的表白非常直接,他告訴陳數(shù),他曾經(jīng)有過(guò)一段失敗的婚姻,因此,對(duì)待這份感情格外慎重,當(dāng)孫周導(dǎo)演介紹他們認(rèn)識(shí)時(shí),他就是很認(rèn)真地沖著要做男女朋友這樣的目的才去見(jiàn)面的。最后他說(shuō):“做我女朋友吧。我不會(huì)對(duì)你隱瞞自己的缺點(diǎn),因?yàn)槲沂潜е谝黄疬^(guò)一輩子的想法想要和你在一起的?！边@樣直接而真誠(chéng)的表白讓陳數(shù)很感動(dòng)。

正如《傾城之戀》的作者張愛(ài)玲所寫:于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了……情投意合的兩人,很快就墜入了愛(ài)河。為了拉近愛(ài)的距離,原本在廣州的趙胤胤,很快將事業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到北京,不時(shí)奔波在廣州與北京之間,不過(guò)為愛(ài)而奔波,帶給他更多的是甜蜜。

2.從白流蘇到陳白露,戀愛(ài)工作兩不誤

戀愛(ài)之后,陳數(shù)發(fā)現(xiàn)趙胤胤在著名鋼琴家的光環(huán)背后,還是個(gè)寬容而有責(zé)任感、實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的好男人。他在忙碌的工作之余,也喜歡讓自己穿得得體一些,把飯做得好吃一點(diǎn),努力讓生活更精彩一些。

趙胤胤對(duì)吃很講究,他那修長(zhǎng)的手指除了能彈奏美妙的旋律,還能炮制出各種各樣的美味佳肴。陳數(shù)經(jīng)常在外地拍戲,拍戲的生活是沒(méi)有規(guī)律的,而趙胤胤也忙于自己的事業(yè),兩人相聚的日子,趙胤胤更喜歡親自下廚做飯,犒勞心上人的胃。

有一次,陳數(shù)從外地拍戲回來(lái),在路上接到趙胤胤的電話,兩人聊了幾句后,陳數(shù)問(wèn)他在干嗎,趙胤胤說(shuō)正在專心致志地為她做一件事。陳數(shù)忙問(wèn)做什么事,電話另一端的趙胤胤笑而不答。不一會(huì)兒,陳數(shù)到家,門被打開的一瞬間,一股飯菜的香味撲鼻而來(lái),映入陳數(shù)眼簾的,是餐桌上滿滿當(dāng)當(dāng)、熱氣騰騰的菜肴,全是她愛(ài)吃的。那些色香味俱佳的菜肴,一下子勾起了陳數(shù)的食欲。這時(shí),系著圍裙的趙胤胤一路小跑著從廚房里出來(lái)迎接她,先是擁她入懷,繼而想起什么似的又一路小跑著進(jìn)了廚房,邊跑邊說(shuō):“先歇著,最后一道菜剛下鍋,一會(huì)兒就好了?！?/p>

陳數(shù)不禁被他慌里慌張的樣子逗樂(lè)了,她嗅著、看著、聽(tīng)著這一切,透過(guò)玻璃,看見(jiàn)趙胤胤在廚房忙碌的身影,有暖暖的感動(dòng)涌上心頭,長(zhǎng)期以來(lái)的疲憊似乎也減輕了許多。

餐桌上,有裊裊的熱菜的霧氣在升騰,絲絲縷縷的,這樣的煙火味道,給陳數(shù)一種真正的家的感覺(jué),讓她感到踏實(shí)而安寧。

生活中的陳數(shù),是個(gè)內(nèi)心喜歡安靜的人,這一點(diǎn)和趙胤胤很相似。閑暇的時(shí)候,陳數(shù)喜歡去安靜的茶館,靜靜地喝一杯下午茶。這一喜好,是她縱使在旅行途中都一定要堅(jiān)持的。趙胤胤知道了她的這一愛(ài)好后,有空便到陳數(shù)常去的茶館等候。和相愛(ài)的人在幽雅的茶館的一角相對(duì)而坐,輕松地聊著天,靜靜地享受下午茶時(shí)光,這何嘗不是一種美妙的人生!

擁有甜蜜愛(ài)情的同時(shí),陳數(shù)的演藝事業(yè)也不斷地實(shí)現(xiàn)跨越。

2007年秋天,陳數(shù)意外地接到著名編劇鄒靜之打來(lái)的電話,問(wèn)她是否愿意出演《傾城之戀》中的女主角白流蘇。能出演經(jīng)典作品里的女一號(hào),是許多女演員畢生的追求。陳數(shù)爽快地答應(yīng)了。

其實(shí)早在2002年第一次接觸傳奇作家張愛(ài)玲的作品后,陳數(shù)就成了地地道道的“張迷”。尤其是讀完被張愛(ài)玲稱做“最愛(ài)”的小說(shuō)《傾城之戀》后,陳數(shù)頓時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)特別強(qiáng)烈的念頭,如果有機(jī)會(huì)演白流蘇,自己的演藝生涯就會(huì)少一個(gè)遺憾。

如今,這個(gè)機(jī)會(huì)竟然真的來(lái)了。

得知這一消息,趙胤胤第一時(shí)間打電話向陳數(shù)表示祝賀,有著深厚藝術(shù)修養(yǎng)的他在白流蘇這個(gè)人物的把握上提出一些自己的看法和建議,他對(duì)陳數(shù)說(shuō):“許多時(shí)候,好與完美只是細(xì)節(jié)上的差異。做一個(gè)外在漂亮的女演員并不難,難的是有自己的思想和味道?！彼膭?lì)陳數(shù)朝著這個(gè)方向努力,做到“心中有數(shù)”。其實(shí),對(duì)于演“白流蘇”這樣的經(jīng)典人物,陳數(shù)也頗感壓力,趙胤胤安慰她說(shuō):“只要有實(shí)力,早晚都會(huì)被認(rèn)可的?！标悢?shù)牢牢地記住了男友的話。

2007年11月,《傾城之戀》在橫店開拍。2009年年初,隨著《傾城之戀》的熱播,人們對(duì)氣質(zhì)獨(dú)特、演技純熟的陳數(shù)所扮演的白流蘇好評(píng)如潮,紛紛稱白流蘇被陳數(shù)演活了,她那穿著旗袍的婀娜身姿,看上去美艷照人,那低頭時(shí)的一抹溫柔,那會(huì)說(shuō)話的眼神,那抬起頭時(shí)的微笑,眼里流轉(zhuǎn)著的風(fēng)情,無(wú)不流露出優(yōu)雅、知性、精致,甚至不經(jīng)意間的一抬手、一投足、一顰一笑都拿捏得很有分寸。一時(shí)間,各種榮譽(yù)也紛至沓來(lái),人們把“穿旗袍最美的中國(guó)女演員”、“風(fēng)華絕代的優(yōu)雅女人”這樣的贊美之詞都用在了她的身上。

憑借《傾城之戀》,陳數(shù)入圍上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳女演員,從而使得她的演藝事業(yè)又跨上一個(gè)新的臺(tái)階。

平時(shí)很少看電視劇的趙胤胤破例看完了《傾城之戀》,連連稱贊陳數(shù)把白流蘇這個(gè)經(jīng)典人物演得很有韻味,很立體,很完美,甚至與白流蘇融為一體了。有了心愛(ài)的人的鼓勵(lì)和贊賞,陳數(shù)更是喜不自禁。

2008年,陳數(shù)所出演的的四幕話劇《日出》,將她的演藝事業(yè)推上了高峰。新版《日出》自2008年5月在國(guó)家大劇院首演以來(lái)就引起了巨大轟動(dòng),接下來(lái)的短短幾個(gè)月時(shí)間,《日出》在全國(guó)各地巡演已達(dá)四十余場(chǎng)。盡管“陳白露”這個(gè)經(jīng)典人物在前人的多次演繹下,人物形象早已深入人心,但陳數(shù)版“陳白露”還是獲得了“史上最美陳白露”的美譽(yù)。

雖然出神入化的演出贏得了無(wú)盡的掌聲與喝彩,可是作為主演,陳數(shù)也度過(guò)了幾個(gè)月勞累不堪的日子。對(duì)于陳數(shù)來(lái)說(shuō),每天進(jìn)入“陳白露”的心靈并不是一件輕松愉悅的事情,因?yàn)楫?dāng)演員把自己的思想、精力都交付出去的時(shí)候,身心都會(huì)很辛苦。

趙胤胤也無(wú)時(shí)無(wú)刻不體會(huì)到心愛(ài)的人的辛苦,《日出》在北京演出期間,趙胤胤一直體貼地陪伴在陳數(shù)左右,給予她無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和照顧。陳數(shù)的工作一停,趙胤胤就會(huì)想方設(shè)法讓她盡快出戲,哪怕只是陪她聊天,陪她去喝一杯下午茶,給她講笑話……看著為自己忙前忙后的趙胤胤,陳數(shù)覺(jué)得所有的辛苦勞累似乎一下子煙消云散。

2009年5月6日,中國(guó)集郵總公司推出郵折《永遠(yuǎn)的陳白露》,陳數(shù)扮演的陳白露登上了郵折,這是經(jīng)典話劇人物首次登上郵票。

能夠以經(jīng)典話劇人物形象出現(xiàn)在郵折上,是對(duì)一個(gè)話劇演員的最好肯定,陳數(shù)既意外,又感到非常榮幸。女友獲得如此殊榮,趙胤胤也替她感到高興,他特地買了一大束火紅的玫瑰表示祝賀,并對(duì)陳數(shù)說(shuō):“我說(shuō)過(guò)的,只要有實(shí)力,早晚都會(huì)被認(rèn)可的,沒(méi)錯(cuò)吧?”陳數(shù)抱著那一大束鮮花,將頭輕輕地依偎在男友肩頭,那一刻,她感到從沒(méi)有過(guò)的幸福。

3.最幸福的事情就是你最愛(ài)的人也最愛(ài)你

在趙胤胤眼里,陳數(shù)優(yōu)雅、美麗、知性、風(fēng)情而富于女人味,正如陳數(shù)自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,最迷人的女人是混合體。而在陳數(shù)眼里,戴著眼鏡、看起來(lái)嚴(yán)肅的趙胤胤,其實(shí)骨子里很浪漫。由于平時(shí)拍戲很忙很辛苦,屈指可數(shù)的空閑時(shí)間,陳數(shù)便渴望過(guò)上一種能讓身心徹底放松的生活。和心愛(ài)的人一起去旅行,自然是不錯(cuò)的選擇。這時(shí),趙胤胤無(wú)論多忙,都會(huì)暫時(shí)放下手頭的工作,兩個(gè)人一起去巴黎,去看博物館,或在左岸喝杯咖啡,看人來(lái)人往,以一種徹底放松的心態(tài)靜靜享受下午茶時(shí)光,享受著安寧悠閑的日子,感受著細(xì)碎的時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)從身邊流過(guò)……正如張愛(ài)玲曾經(jīng)寫下的,現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。

前不久,在機(jī)場(chǎng),當(dāng)旅行歸來(lái)的陳數(shù)和趙胤胤出雙入對(duì)地拖著行李箱從機(jī)場(chǎng)出來(lái)時(shí)被偷拍,并迅速傳到了網(wǎng)絡(luò)和八卦雜志上,這是一向低調(diào)的陳數(shù)入行以來(lái)的第一樁“緋聞”。

在演藝圈,基于各方面的考慮,許多人都喜歡將愛(ài)情隱藏起來(lái),而陳數(shù)則認(rèn)為,男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁,愛(ài)了,既沒(méi)必要張揚(yáng),也沒(méi)必要隱瞞。因此,當(dāng)人們還在暗暗猜測(cè)各種可能時(shí),陳數(shù)已氣定神閑地坐在媒體記者面前,淡然一笑:不是緋聞,我們是很認(rèn)真地在談戀愛(ài)……不一會(huì)兒,趙胤胤也體貼地來(lái)接她。當(dāng)他們毫無(wú)顧忌地雙雙站在人們面前,所有的謠言已不攻自破。

隨后,趙胤胤在接受媒體專訪時(shí)表示,自己對(duì)目前的感情狀況十分滿意?！白钚腋５氖虑榫褪悄阕類?ài)的人也最愛(ài)你?！彼f(shuō),在婚戀觀上,他一向主張兩人在精神和情感層面要“門當(dāng)戶對(duì)”:“比如,我是個(gè)愛(ài)吃的人,但如果對(duì)方覺(jué)得吃下去之后一切消失無(wú)蹤,不如買個(gè)LV包包劃算;又或者我會(huì)花2000元去聽(tīng)一場(chǎng)多明戈,但對(duì)方說(shuō)還不如包個(gè)卡拉OK,跟十來(lái)個(gè)朋友一塊兒瘋,那只能拉倒。”如今,他已找到了與自己門當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)人。

篇6

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 曹七巧 弗洛伊德 文藝心理學(xué)

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2013）07-0000-01

張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中，《金鎖記》是其最傾注心力的一部小說(shuō)，通過(guò)描寫普通小人物曹七巧變態(tài)扭曲的一生，凸顯作家對(duì)人性的關(guān)懷。在作家行筆之間，七巧的心理復(fù)雜而隱秘值得探究。

一、在心靈的矛盾中不自覺(jué)的走向扭曲

縱觀曹七巧的一生，無(wú)疑是個(gè)大悲劇，直到生命結(jié)束，她已經(jīng)被扭曲的不能稱之為人。她內(nèi)心巨大的矛盾，毀了自己，也毀了別人。

首先，曹七巧最初的心靈矛盾是什么呢？要說(shuō)清楚曹七巧最初的心靈矛盾，有一點(diǎn)不容忽視的便是曹七巧的刻薄。小說(shuō)中我們時(shí)刻感受到曹七巧那小小身板因?yàn)榭瘫〉脑捳Z(yǔ)而爆發(fā)出的能量。那么刻薄之于曹七巧究竟有著怎樣的意義呢？曹七巧出身自下層人民，家里是開麻油店的，那么要對(duì)她的刻薄負(fù)責(zé)任的最基本的便是她自小的成長(zhǎng)環(huán)境。的確，說(shuō)話刻薄可能就是她性格使然，然而有一點(diǎn)是不容忽視的，小說(shuō)中我們很明顯看到七巧的刻薄并不是靜止不變的，隨著時(shí)光的流失，她的話語(yǔ)越發(fā)的具有殺傷力，文中說(shuō)：大年夫婦出了姜家的門，她嫂子便道：“我們這位姑奶奶怎么換了個(gè)人？沒(méi)出嫁的時(shí)候不過(guò)要強(qiáng)些，嘴頭子上瑣碎些，就連后來(lái)我們?nèi)デ扑?，雖是比前暴躁些，也還有個(gè)分寸，不似如今瘋瘋傻傻，說(shuō)話有一句沒(méi)一句，就沒(méi)一點(diǎn)兒得人心的地方。”這其中究竟是什么在作祟呢？按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，人的生存是在追求一種平衡感，這個(gè)在弗洛伊德那里就是生本能與死本能的協(xié)調(diào)。在弗洛伊德那里，性象征的生命向生的一種力量，而破壞和毀滅則是一種生命向死的另一種力量，人始終處在兩者力量的制衡之下。用這一理論來(lái)解釋曹七巧的刻薄就能看到她刻薄所帶有的新的內(nèi)涵。作為一個(gè)鮮活的生命，曹七巧是擁有向生而動(dòng)的生本能的，她渴望美好的生活，幸福的婚姻，雖然無(wú)從知道她究竟出于何種意圖嫁給了殘障的姜家二少爺，但對(duì)于出身自物質(zhì)缺乏，地位低下的家庭而言，我們有理由推測(cè)，她為了更有保證的物質(zhì)生活，而自愿放棄了追求幸福婚姻的權(quán)利。婚姻是性的一種表現(xiàn)，也就是生本能所要求的一種，放棄幸?；橐鼍偷扔趬褐谱约旱纳灸埽敲丛谶@樣一種失衡的狀態(tài)下，她來(lái)到了姜家，她以為物質(zhì)生活水平以及社會(huì)地位的提高能夠彌補(bǔ)婚姻不幸所帶來(lái)的痛苦，但是實(shí)際的情況并非如此，而且由于她的“高攀”，導(dǎo)致在姜家，她沒(méi)有地位也沒(méi)有錢，用原文的話說(shuō)是：“這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到。”生本能受到了抑制，死本能的強(qiáng)勢(shì)膨脹并成長(zhǎng)為一種毀滅破壞的意圖和心理機(jī)制，這就是曹七巧的刻薄。

刻薄的語(yǔ)言是曹七巧在生本能與死本能不平衡之下，用以調(diào)節(jié)內(nèi)心矛盾的不正常協(xié)調(diào)方式。在鄙視中，在婚姻不幸，正常無(wú)法滿足的情況下，她通過(guò)刻薄他人，來(lái)得到一種精神勝利，享有一份發(fā)泄怨憤的，暫時(shí)緩解她無(wú)法平衡的心理，可由于不可能改變甚至每況愈下的外部情況所刺激，曹七巧不自覺(jué)的陷入一種惡性循環(huán)：不平衡――刻薄――他人反擊――更不平衡――她更刻薄。在這樣深刻的心靈矛盾中，她走向了不自覺(jué)的扭曲，她人性中的美在刻薄的道路上消失，最終害己害人，釀成完不了的大悲劇。

二、在扭曲中從刻薄的語(yǔ)言到害人的行動(dòng)

七巧朝人性惡的那一面越走越遠(yuǎn)，她的心靈扭曲也從一種掩藏的語(yǔ)言形式走向了一種明目張膽的侵害行為。長(zhǎng)安、長(zhǎng)白，以及芝壽和娟兒，他們的悲劇都在昭示曹七巧心理扭曲的不斷深化，她的變態(tài)已從語(yǔ)言的刻薄，走向了害人的行動(dòng)。

那么從刻薄的語(yǔ)言到害人的行為，這是一個(gè)從內(nèi)而外的過(guò)程，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，曹七巧又是經(jīng)歷了怎樣的心靈路程，或者說(shuō)怎樣的心靈折磨在這個(gè)質(zhì)變中起到了重大的作用呢？要弄清這個(gè)問(wèn)題，就必須要分析七巧被禁錮的和被破壞的。被禁錮的，最明顯的原因就在于，七巧的丈夫是一個(gè)殘廢，用文中的話說(shuō)：“她皺緊了眉毛。床上睡著的她的丈夫，那沒(méi)有生命的肉體……”?！皼](méi)有生命的肉體”，這一句話道出的是一種關(guān)于情的絕望，面對(duì)一個(gè)沒(méi)有生命的肉體，情乃至性如何去進(jìn)行，沒(méi)有正常渠道發(fā)泄的七巧，還要因此而受到周遭人調(diào)侃的提醒：“玳珍也撐不住噗嗤一笑，咕噥了一句道：‘怎么你孩子也有了兩個(gè)？’”，如此她用以保護(hù)自己的刻薄言語(yǔ)，變得無(wú)力了。內(nèi)心的不平衡感無(wú)法在刻薄的言語(yǔ)和思維中得以調(diào)節(jié)，她需要新的發(fā)泄口。很快她找到了一點(diǎn)精神上的慰藉――季澤，與姜季澤克制的交往中，她似乎感覺(jué)到了一點(diǎn)來(lái)自人性的召喚，找到了失去已久的心靈平衡，放下戒備，她對(duì)季澤哭訴，哭訴并沒(méi)有使他們更親近，季澤不愿意惹事上身。七巧渴望借助季澤來(lái)協(xié)調(diào)心理失衡的計(jì)劃破產(chǎn)了，于是對(duì)金錢的占有欲便有了主導(dǎo)權(quán)。被蠶食干凈，但七巧她仍留存的一點(diǎn)，這出現(xiàn)在分家后季澤表達(dá)愛(ài)慕之時(shí)，也瞬間崩潰在季澤假心表白實(shí)則借錢的謊言面前，伴隨著精神崩潰，七巧的破壞欲望和毀壞欲望達(dá)到了頂峰，她開始精心炮制兒子女兒的不幸，用這樣的不幸來(lái)發(fā)泄自己的病態(tài)不滿。

用重復(fù)的不幸來(lái)得到一種，究竟是一種怎樣的心理驅(qū)動(dòng)呢？這個(gè)問(wèn)題或許在弗洛伊德的著作中，可以窺見(jiàn)一斑。弗洛伊德的后期著作選中，超越唯樂(lè)原則這張的第二節(jié)，提到了“創(chuàng)傷性精神癥”，說(shuō)的是受過(guò)大刺激和大傷害的人總會(huì)不斷在夢(mèng)中重復(fù)受害的經(jīng)歷，以求獲得一種安心感。那么七巧是否有“創(chuàng)傷性精神癥”呢？在弗洛伊德的實(shí)驗(yàn)中，得出了這樣一個(gè)結(jié)論：他完全被這種體驗(yàn)壓倒了，但是通過(guò)將這種體驗(yàn)當(dāng)作一場(chǎng)游戲來(lái)重復(fù)，盡管這是一種不愉快的體驗(yàn)，他卻因此取得了主動(dòng)的地位。這里“主動(dòng)”是關(guān)鍵的詞，創(chuàng)傷性精神癥者之所以不斷重復(fù)不愉快的記憶，是因?yàn)樵谶@些回憶的體驗(yàn)中他處于了主動(dòng)的地位。這樣來(lái)看，七巧破壞兒女婚姻愛(ài)情的行為，實(shí)際是她取得主動(dòng)的方式。她通過(guò)在兒女婚姻和愛(ài)情上制造不幸來(lái)重復(fù)自己不幸婚姻愛(ài)情的遭遇，于主動(dòng)權(quán)中獲得滿足。而在弗洛伊德的另一個(gè)實(shí)驗(yàn)里，又得到了一個(gè)結(jié)論：因?yàn)檫@個(gè)孩子從這種體驗(yàn)的被動(dòng)接受者轉(zhuǎn)變成這種游戲的主動(dòng)執(zhí)行者，這樣一來(lái)就把這種不愉快的體驗(yàn)轉(zhuǎn)嫁到了他的小伙伴身上，他以這種方式在一個(gè)替身的身上進(jìn)行了報(bào)復(fù)。七巧的行為如此可總結(jié)為在替身身上進(jìn)行了一種報(bào)復(fù)，在一種畸形心理力量的作用下，不僅毀壞了曹七巧自身，也徹底毀掉了自己兒子女兒正常生活的可能，更可怕的是她的報(bào)復(fù)使得兩條鮮活的生命也驟然而止。正如傅雷先生所言：“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福和生命來(lái)補(bǔ)償?！边@場(chǎng)悲劇中，沒(méi)有一個(gè)幸免，“三十年來(lái)，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！?/p>

三、結(jié)論

七巧是可憐的，被她所侵害的人也令人惋惜，她一輩子的悲苦，一輩子的瘋狂，不僅僅是個(gè)人的寫照，更是一種人性的思考?？瘫〉脑捳Z(yǔ)是生本能和死本能的大矛盾，非人道的行動(dòng)，更是變態(tài)心理的尖峰表現(xiàn)?？傊诓芷咔蓮臍缱约旱綒缢说臍v程中，心理能量的失衡起到了巨大的不容忽視的作用。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛(ài)玲.金鎖記[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2005

篇7

摘 要：二十世紀(jì)四十年代的上海，因戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，致使文化界的繁榮一度中斷，日偽的文化鉗制使主流文人集體失語(yǔ)。正在此時(shí)，一批具有青春活力的海派女作家登上歷史舞臺(tái)，在城市與女性的情感糾結(jié)中勾勒著上海圖景，而她們筆下對(duì)上海異鄉(xiāng)之感的描摹更是道出女性視角的獨(dú)特。

關(guān)鍵詞 ：海派 異鄉(xiāng) 上海

上海自開埠以來(lái)就以其飛速的發(fā)展告訴整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)，它是一個(gè)“異數(shù)”。繁華的商業(yè)街，林立的歐式建筑，摩肩接踵的人流，“顯示了上海作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁榮，最有活力的經(jīng)濟(jì)中心、貿(mào)易中心和金融中心，作為遠(yuǎn)東第一大都會(huì)的復(fù)雜圖景”[1]。三十年代的上海，摩登時(shí)尚，文化氣氛開放，因?yàn)槠浜＜{百川、兼容并蓄的文化氣度促使海派的文化呈現(xiàn)出一種出離于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的全新文化品格。古老中國(guó)文化浸染下的兒女一遇到這種全新的文化特質(zhì)，便在第一時(shí)間內(nèi)做出了反映。新感覺(jué)派感受到新的文化特質(zhì)在上海生根發(fā)芽，體味到了其帶來(lái)的聲色犬馬的現(xiàn)代生活。他們迅速地與傳統(tǒng)決裂，沉浸在都市文學(xué)的書寫中不能自拔。到了四十年代，上海的都市文化已趨于成熟，而正在此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)中斷了文化的自由發(fā)展，日偽的文化封鎖造成了上海文化界的集體失語(yǔ)，一派繁榮的上海文壇失去了往日的活力。

二十世紀(jì)四十年代的海派女作家正是在此時(shí)登上歷史舞臺(tái)，占據(jù)話語(yǔ)空間，繼續(xù)著海派文學(xué)的繁榮。除了張愛(ài)玲外，還有蘇青、施濟(jì)美、潘柳黛等女作家。她們?cè)谥髁魇дZ(yǔ)之時(shí)橫空出世，以獨(dú)特的女性視角觀照上海，將這座真實(shí)的城市通過(guò)回憶、重組、書寫變幻成“文學(xué)中的城市”，在女性命運(yùn)與上海之城相糾結(jié)時(shí)流露出深深的異鄉(xiāng)之感。

一、文化心態(tài)上的疏離與拒斥

高度發(fā)達(dá)的上海都市文明培育了中國(guó)最早的一批都市新民，他們擁有摩登的生活方式，前衛(wèi)新潮的思維模式，在上海這個(gè)超級(jí)大都市中如魚得水。然而翻開四十年代海派女作家的沉卷，我們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)上海，一個(gè)背景式的上海。這一意義上的上海在施濟(jì)美筆下頻繁閃現(xiàn)。與張愛(ài)玲對(duì)都市生活的狂熱不同，一些女作家表現(xiàn)出對(duì)都市的恐懼、厭惡、逃避等情感取向。歸根結(jié)底這是對(duì)上海都市文化的疏離，在她們筆下的上海始終是“異鄉(xiāng)”，從來(lái)不曾有過(guò)歸屬感。

施濟(jì)美曾一針見(jiàn)血地指出上海是個(gè)頂壞的地方，按照她的表述，上海是比監(jiān)獄更壞的地方。然而成名于上海文壇，且作為多家通俗刊物銷量保障的施濟(jì)美為何始終視上海為異類呢？深入她的生平和作品，我們不難找到答案。施濟(jì)美生于書香門第，父親留洋歸來(lái)后在外交部工作，母親是名門閨秀，能吟詩(shī)作賦，祖父是揚(yáng)州的地方官。施濟(jì)美的母親常帶著一雙女兒去揚(yáng)州侍奉老人，祖父家中藏書極豐，又有許多名家書畫。施濟(jì)美在老宅中深受熏染，精神氣質(zhì)自然向傳統(tǒng)文化靠攏。祖父家的生活給她留下了深刻的印象。時(shí)隔多年，她仍然難以忘懷：“花白胡髭的老先生，僂著腰伏在‘大成至圣先師’孔子像前的書案上，握著‘第一人書’，白芨磨銀主，顫巍巍的在我們面前的大小楷上畫圈圈兒?！盵2]十五歲時(shí)，施濟(jì)美到上海讀高中，畢業(yè)后考入東吳大學(xué)。來(lái)到上海的施濟(jì)美只覺(jué)得“上海似乎永遠(yuǎn)只是上海而已，不知究竟屬于哪一個(gè)國(guó)度”[3]。她的精神家園早已有了歸屬，上海與她的文化修養(yǎng)相悖，一個(gè)摩登，一個(gè)傳統(tǒng)。上海在她的眼里不過(guò)是“放浪迷醉的生活，濃郁的酒氣，猛烈的煙味，靡靡之音，瘋狂的跳舞，賭博，一切討厭的虛偽與假裝”[4]。上海對(duì)于施濟(jì)美來(lái)說(shuō)是個(gè)靈魂無(wú)所安放的臨時(shí)居所，她對(duì)于都市文化始終選擇規(guī)避，對(duì)于穿梭于舞場(chǎng)、迷戀物質(zhì)的都市人類一直保持著批判的姿態(tài)。

《十二金釵》中，傅安妮、李楠孫夢(mèng)想著成為“上海女人”，不停地學(xué)習(xí)“處世哲學(xué)”、穿衣打扮，最終扭曲了自己。曾經(jīng)愛(ài)情至上的王淑君早已拋棄了信仰變成試圖變賣女兒的市井俗婦。而受人追捧的韓淑慧其實(shí)虛有其表，她的婦女參政論文都出自他人之手。上海的虛浮通過(guò)幾個(gè)女子的描寫被呈現(xiàn)得淋漓盡致。細(xì)讀文本我們便不難發(fā)現(xiàn)施濟(jì)美的謹(jǐn)慎和皈依，她借芳子的口說(shuō)出：“前天下了大雪，我看見(jiàn)銀色的西湖，真美呀。如果你在這兒，我一世也不要回上海了?！盵5]在所有人都確認(rèn)了一個(gè)極正確的消息：“上海是個(gè)花花世界”，美好無(wú)限時(shí)，施濟(jì)美卻看透了其中的虛無(wú)，她要在這個(gè)不屬于她的地方找到一點(diǎn)精神上的寄托，于是我們看到了例如《永久的蜜月》這樣的作品，作品中的主人公體現(xiàn)出了拋棄個(gè)人情感、追求人間大愛(ài)的崇高精神品格。在商業(yè)文化，功利主義大行其道的上海，施濟(jì)美以烏托邦式的文學(xué)想象來(lái)證實(shí)自己文化心態(tài)與對(duì)上海的疏離。她不愿意自己的文學(xué)始終停留在對(duì)世俗生活不厭其煩的書寫，也不愿意只一味地傾吐個(gè)人情感。她所追求的是理想化的精神信仰，面對(duì)“魔都”上海，女作家試圖筑起“幾間聊蔽風(fēng)雨的小屋”。所以她在文學(xué)作品中構(gòu)建著理想化的真善美?！兑安荨分械膶汒惻c杜大森苦戀重逢，相約私奔之時(shí)，二人卻毅然放棄了個(gè)人情感，寶麗開辦孤兒院，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)理想。《三年》中的司徒藍(lán)蝶為了成全別人，不惜以毀損自己名譽(yù)的方式離開愛(ài)人。這種理想主義的表達(dá)方式成為施濟(jì)美疏離都市文化的策略，并以此構(gòu)筑自己的精神家園。她以異于上海都市文化的精神氣質(zhì)闖蕩文壇，醉心于理想主義文學(xué)世界的建構(gòu)，公然標(biāo)榜自己的客居身份，上海對(duì)于她來(lái)說(shuō)是不折不扣的印象，她始終是個(gè)飄泊上海的旅人。

二、難以融入的“異鄉(xiāng)”上海

與施濟(jì)美同為外來(lái)者的蘇青、潘柳黛，也在文中表現(xiàn)出對(duì)上海都市生活的力不從心，以及不被認(rèn)同的異鄉(xiāng)感。女作家筆下的人物雖然努力地適應(yīng)都市生活，卻也顯得非常吃力?！镀缏芳讶恕分校魅斯∶汲醮晤I(lǐng)略竇家的豪華就備感震驚，“花園旁邊的走道上汽車魚貫而入，都是慢慢開著，像烏殼蟲在爬行。整幢大洋房像火山般吐出炫人的燈光，花園周圍燦爛如星帶”[6]。這時(shí)女主人公意識(shí)到自己與這里的格格不入，也在心中感到寒傖和可恥。在某種程度上說(shuō)，女主人公的不安和自卑來(lái)自于都市文化的強(qiáng)大威懾。在城市文明面前，自己顯得渺小而終致產(chǎn)生了異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。在物質(zhì)上的貧乏使小眉感到自卑，但是當(dāng)她試圖安分守己地賺錢時(shí)，卻受到了代表上海功利主義的史亞倫的另類勸告：“女人身體也是天然資本之一，在必要時(shí)，也得好好利用它。”[7]于是身處旋流中的小眉迷惑了，“不知道該選擇哪一條路走——正當(dāng)?shù)哪?？還是不必要的呢？”[8]突然闖入都市文化的后果是身份不被認(rèn)同的尷尬及價(jià)值觀的迷失。在潘柳黛的《退職夫人自傳》中，“我”也感受到了上海都市氣息的強(qiáng)大，“我走在路上看見(jiàn)的，都是服飾入時(shí)，體面而漂亮的男女。他們高傲而營(yíng)養(yǎng)豐富，我看著他們，覺(jué)得我自己就像鄉(xiāng)下人一樣”[9]。不論是蘇青還是潘柳黛，都通過(guò)筆下的人物表達(dá)了對(duì)上海仰慕又自卑的一面，上海對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是異鄉(xiāng)，她們始終難以融入其中。

在梳理施濟(jì)美、蘇青、潘柳黛與上海的關(guān)系時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，施濟(jì)美對(duì)上海是排斥的，她并不為這座大都市的繁華所動(dòng)，只醉心于自己精神家園的建構(gòu)。而蘇青、潘柳黛在闖入上海的同時(shí)就懷著異鄉(xiāng)人的心態(tài)，對(duì)上海既愛(ài)慕又恐懼，最終也只是滬上的過(guò)客。但是不管抱著什么樣的心態(tài)去觀照上海，上海最終在女作家的筆下扮演了“異鄉(xiāng)”這一角色。在這個(gè)不屬于自己的他鄉(xiāng)中，施濟(jì)美找尋激情與精神家園，蘇青筆下的小眉迷失了自己，潘柳黛則以“退職夫人”自居，在都市旋流中不斷掙扎。

（基金項(xiàng)目：2014年度黑龍江大學(xué)研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱：二十世紀(jì)四十年代海派女作家的上海書寫，項(xiàng)目編號(hào)：YJSCX2014-043HLJU。本文受黑龍江大學(xué)研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目資金資助，在此表示感謝。）

注釋：

[1]陳伯海：《上海文化通史》，上海文藝出版社，2001年版，第1286頁(yè)。

[2]施濟(jì)美：《古屋尋夢(mèng)》，春秋，1944年，第6期。

[3]施濟(jì)美：《郊游兩題》，春秋，1944年，第8期。

[4]施濟(jì)美：《三年》，《鳳儀園》，上海古籍出版社，1997年版，第77頁(yè)。

[5]施濟(jì)美：《十二金釵》，《鳳儀園》，上海古籍出版社，1997年版，第150頁(yè)。

[6][7][8]蘇青：《歧路佳人》，《蘇青經(jīng)典作品》，當(dāng)代世界出版社，2004年版，第323頁(yè)，第352頁(yè)，第333頁(yè)。

篇8

排球隊(duì)里的科幻迷

在中國(guó)女排國(guó)家隊(duì)里，趙蕊蕊愛(ài)科幻是出了名的。國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練緊張，訓(xùn)練之余，別的排球姑娘會(huì)選擇逛街和看電影等方式來(lái)緩解壓力，而趙蕊蕊唯一的愛(ài)好就是看小說(shuō)。十幾年的訓(xùn)練生涯里，她幾乎看遍了市面上能找到的所有科幻小說(shuō)，一說(shuō)起科幻名著便能如數(shù)家珍，被譽(yù)為骨灰級(jí)別的科幻迷。

趙蕊蕊身高1米97，是隊(duì)里最高的選手，而根據(jù)人體力學(xué)原理，個(gè)子越高，運(yùn)動(dòng)時(shí)受傷幾率越大，因此趙蕊蕊在訓(xùn)練生涯中受傷非常頻繁，被隊(duì)友稱為“玻璃美人”。多次受傷的經(jīng)歷不僅給趙蕊蕊帶來(lái)了身體上的痛苦，也給她帶來(lái)了巨大的精神折磨，每次因?yàn)樨?fù)傷被迫離開訓(xùn)練場(chǎng)，趙蕊蕊都會(huì)在深夜里悄悄流淚，因?yàn)樗伦约旱膫荒芗皶r(shí)痊愈耽誤了比賽，也怕因?yàn)橹委熷e(cuò)過(guò)了打大型比賽的機(jī)會(huì)。而在最脆弱的階段，陪伴她的除了家人，還有她最愛(ài)的科幻小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，是一本又一本的小說(shuō)伴她度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜并給予了她能量，讓她一次次從低谷中站起來(lái)重新奔赴賽場(chǎng)……

對(duì)趙蕊蕊影響最深的一套小說(shuō)是J.K.羅琳的《哈利波特》，每次閱讀這套奇幻作品，趙蕊蕊都會(huì)如癡如醉。這時(shí)候，現(xiàn)實(shí)世界中所有的煩惱都被拋在了腦后，她開始跟隨哈利波特盡情地在魔法世界里遨游，與他結(jié)伴探險(xiǎn)，同悲同喜。

小說(shuō)里的主人公們給予了趙蕊蕊無(wú)窮無(wú)盡的能量，也賦予了她克服困難的勇氣。2004年8月份，趙蕊蕊帶傷征戰(zhàn)雅典，在做一個(gè)“背飛”動(dòng)作時(shí)再次嚴(yán)重骨折，很快就被組委會(huì)的擔(dān)架抬出了賽場(chǎng)。就是這次骨折，差點(diǎn)毀了趙蕊蕊的職業(yè)生涯。一年后趙蕊蕊赴美療傷，醫(yī)生將一塊鋼板固定在了她的右腿腿骨上，并嚴(yán)肅地預(yù)言：如果恢復(fù)狀況不好，可能她永遠(yuǎn)都無(wú)法返回賽場(chǎng)了。

面對(duì)醫(yī)生無(wú)情的宣判，趙蕊蕊幾乎哭成了淚人。她哭著對(duì)母親說(shuō)：“我的使命還沒(méi)完成，我還想在2008年北京奧運(yùn)會(huì)上為國(guó)出力呢，要是就這樣退役了，我怎么辦？”看著女兒傷心的樣子，趙媽媽心痛極了，為了安慰女兒，她將女兒最喜歡的科幻書籍全都送到了醫(yī)院，希望她能通過(guò)看書來(lái)緩解傷痛。

果然，趙蕊蕊很快就沉浸在了科幻世界里?？匆?jiàn)科幻書里的主人公們都百折不撓，充滿超能量，趙蕊蕊的自信心也慢慢被喚醒了，她將自己想象成無(wú)所不能的小超人，把疾病想象成怪獸，開始用最積極的狀態(tài)打怪。治療進(jìn)度緩慢的時(shí)候，趙蕊蕊也不再捶打著自己的腿無(wú)力地哭泣，而是握緊拳頭對(duì)自己說(shuō)：“我是無(wú)所不能的女版奧特曼，一定能摧毀疾病，獲得勝出！”

因?yàn)樾膽B(tài)樂(lè)觀，趙蕊蕊的病情果然慢慢恢復(fù)了。2008年，她如愿回到了賽場(chǎng)，并一舉拿下了亞洲杯女排的冠軍和北京奧運(yùn)會(huì)的冠軍?！斑@都是科幻的功勞，”趙蕊蕊在接受采訪時(shí)笑吟吟地說(shuō)：“它陪我走過(guò)了那段最難熬的歲月，并且給予了我能量，所以對(duì)科幻的熱愛(ài)也深入到了我的骨髓里?！?/p>

開啟生命力的另外一種可能性

北京奧運(yùn)會(huì)之后，趙蕊蕊正式退役。退役后，除了繼續(xù)療傷，趙蕊蕊還在考慮未來(lái)的道路該怎么走。她渴望加入郎平組建的“廣東恒大俱樂(lè)部”，但負(fù)傷累累的身體卻又不允許她繼續(xù)在自己熱愛(ài)的排球事業(yè)上繼續(xù)走下去，因此趙蕊蕊一度感到非常迷茫。這時(shí)候一位好友突然提醒她：“你不是喜歡看小說(shuō)么，何不自己寫一本？”

寫小說(shuō)？趙蕊蕊覺(jué)得這個(gè)提議有些瘋狂。但細(xì)想想也不是完全不可行的，多年的閱讀使她積累了一大堆科幻材料，再加上平日里漫無(wú)目的的想象，匯集起來(lái)其實(shí)是不錯(cuò)的素材。不過(guò)，要?jiǎng)庸P寫小說(shuō)，趙蕊蕊還是有顧慮的，她很怕自己的文章不夠好，發(fā)表后會(huì)引來(lái)公眾的批評(píng)。但轉(zhuǎn)念一想，寫不好還寫不壞么？不動(dòng)筆嘗試怎么知道自己不行？再說(shuō)了，當(dāng)初作家羅琳不也從零開始嘗試創(chuàng)作的么，如果不是她敢于寫下第一個(gè)字，現(xiàn)在哪有風(fēng)靡全球的《哈利波特》？

自我鼓勵(lì)之后，趙蕊蕊便迫不及待地進(jìn)行了構(gòu)思。因?yàn)樾r(shí)候?qū)W過(guò)繪畫，對(duì)漫畫也比較感興趣，趙蕊蕊決定將動(dòng)漫和科幻結(jié)合在一起，創(chuàng)作一本魔幻題材的作品。寫下大致的故事脈絡(luò)之后，趙蕊蕊便迫不及待地打開文檔開寫，第一天就寫下了七千多字。

雖然開頭寫得很順暢，但趙蕊蕊的寫作過(guò)程卻并不比任何一位作家輕松，她也常有靈感枯竭的時(shí)候，有時(shí)甚至不知如何下筆，還經(jīng)常對(duì)自己寫出的東西感到不滿。寫作之初趙蕊蕊曾經(jīng)制訂了計(jì)劃，要求自己每天寫4000字，3個(gè)月寫完全書，但真的到了開寫的時(shí)候她卻發(fā)現(xiàn)困難重重，有時(shí)候一天也寫不了500字，還經(jīng)常要?jiǎng)h掉重寫，這讓趙蕊蕊很懷疑自己的寫作能力。幸好這時(shí)趙爸爸和趙媽媽會(huì)從旁鼓勵(lì)，說(shuō)：“強(qiáng)烈要求你快點(diǎn)寫完全稿，我們還等著讀呢！”看到爸媽充滿期待的眼神，趙蕊蕊又充滿了動(dòng)力，回到電腦前乖乖寫作了。

寫了幾個(gè)月后，趙蕊蕊總算有點(diǎn)感覺(jué)了，也培養(yǎng)出了許多好的寫作習(xí)慣。比如她會(huì)特別留意生活中那些有趣的事情，然后反復(fù)在腦中提煉，將它們寫進(jìn)自己的故事；每次外出，趙蕊蕊還會(huì)隨身攜帶便簽本，一有靈感就馬上將它們記錄下來(lái)，防止好點(diǎn)子來(lái)時(shí)了無(wú)痕，去后無(wú)覓處；此外，趙蕊蕊還惡補(bǔ)了大量經(jīng)典作品和美國(guó)大片，從中汲取了豐富的寫作養(yǎng)料。

一年后，趙蕊蕊的首部作品《末世喚醒》終于完稿了，她興奮地把這部25萬(wàn)字的小說(shuō)傳給了父母和好友閱讀，無(wú)一例外地收獲到了“寫得真好”的贊揚(yáng)聲。這讓趙蕊蕊產(chǎn)生了懷疑，她擔(dān)心大家是在鼓勵(lì)自己。于是，她又把作品傳給了自己曾經(jīng)的一位病友評(píng)閱。和趙蕊蕊一樣，那位病友也是位不折不扣的小說(shuō)迷，而且選書的時(shí)候很有品位。把書稿傳給病友時(shí)，趙蕊蕊并沒(méi)有說(shuō)那是自己寫的，只告訴對(duì)方那是自己最近在讀的一本小說(shuō)。

幾天后，趙蕊蕊接到了病友打來(lái)的電話，對(duì)方在電話里告訴她：“你推薦的小說(shuō)還真不賴，我昨天一口氣讀完了，寫得挺有意思的，這是誰(shuí)的作品??？”聽(tīng)了病友的話，趙蕊蕊才長(zhǎng)舒了一口氣，告訴對(duì)方自己就是作者。

2010年10月8日，是趙蕊蕊退役后最開心的一天，因?yàn)檫@一天不僅是她的生日，也是她跟出版社簽約的日子。不久后，趙蕊蕊的小說(shuō)便正式出版了。拿到新書，趙蕊蕊興奮極了?！耙粫r(shí)的‘沖動(dòng)’讓我在經(jīng)歷一年多的創(chuàng)作過(guò)程中收獲了堅(jiān)持，收獲了感慨……而在創(chuàng)作過(guò)程中為故事情節(jié)而糾結(jié)，為梳理思緒而煩惱，為沒(méi)有靈感而抓狂的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜也都將成為我寶貴的財(cái)富，伴隨我成長(zhǎng)。”她在博客里這樣寫道。

質(zhì)疑只會(huì)讓我更堅(jiān)強(qiáng)

還沒(méi)享受完新書出版帶來(lái)的喜悅，對(duì)趙蕊蕊的質(zhì)疑聲便開始此起彼伏，讓她不知所措。不少人都在推測(cè)趙蕊蕊的作品是請(qǐng)人的，完全是為了炒作自己，“一個(gè)運(yùn)動(dòng)員怎么會(huì)有這樣好的文筆？肯定是假手他人。趙蕊蕊，請(qǐng)你誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)”有人在她的博客上留下了這樣的言論。

人們的質(zhì)疑讓趙蕊蕊委屈極了，她實(shí)在不想繼續(xù)寫下去了?？吹脚畠簜牡臉幼?，趙爸爸勸解道：“外界的質(zhì)疑對(duì)于你來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種變相的表?yè)P(yáng)啊，你想啊，是你寫的好大家才會(huì)懷疑的，如果你寫的很爛，別人還會(huì)懷疑你作假嗎？你不是說(shuō)要寫很多本小說(shuō)嗎？怎么才寫了一本就泄氣了，只要你堅(jiān)持寫下去，相信大家總有一天會(huì)看到你的實(shí)力的。”

聽(tīng)了爸爸的話，趙蕊蕊覺(jué)得很有道理，既然懷疑是贊美的另一種表情，她也就不再覺(jué)得委屈了，而是信心滿滿地開始了自己下一階段的寫作計(jì)劃。經(jīng)過(guò)一番精細(xì)的構(gòu)思，趙蕊蕊第二本小說(shuō)的主人公彩羽俠誕生了，不過(guò)跟其它小說(shuō)里的超人不同，彩羽俠是個(gè)外星人，而彩羽俠的故事發(fā)生在精英聚集的彩虹島，那兒匯集了全人類的科技文明成果，卻不幸遭遇黑暗勢(shì)力的襲擊，就在人類瀕臨滅絕的時(shí)候，來(lái)自異域空間的彩羽俠，奮力挫敗了黑羯魔想把人類改造為混血魔獸的陰謀，演繹了一出又一出動(dòng)人的故事……

因?yàn)橛辛说谝槐緯膶懽鹘?jīng)驗(yàn)，趙蕊蕊在寫作《彩羽俠》的時(shí)候更加輕車熟路，很快就完成了該書的創(chuàng)作。2012年6月份，趙蕊蕊無(wú)意中得知世界華人科幻協(xié)會(huì)正在舉辦全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，便大膽地將自己的作品寄過(guò)去毛遂自薦。在閱讀了趙蕊蕊的作品后，組委會(huì)感到十分驚訝，他們沒(méi)有想到一個(gè)運(yùn)動(dòng)員居然能寫出這樣細(xì)膩而豐富的科幻作品。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的評(píng)選，《彩羽俠》一書進(jìn)入了第四屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)的入圍名單，成為了有望沖擊星云獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品之一！

能和自己崇拜的科幻作家們一起被提名，趙蕊蕊開心極了，不過(guò)她仍然對(duì)獲獎(jiǎng)持保留態(tài)度，她謙虛地說(shuō)：“能不能沖獎(jiǎng)都不重要，在科幻文學(xué)界我還是個(gè)新人，能開開眼界長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，讓更多人了解科幻作品，我就已經(jīng)很滿足了?！?/p>

《彩羽俠》的出版也點(diǎn)燃了許多讀者的閱讀熱情，許多人買趙蕊蕊的作品只是沖著她的名氣，并不指望故事有多好看，但真正讀了才發(fā)現(xiàn)書的內(nèi)容一點(diǎn)都不差，故事感人又流暢，不少人都熱切期待著趙蕊蕊快點(diǎn)出續(xù)集呢！

篇9

他用手摸著前腳掌兩側(cè)的關(guān)節(jié)，抬起頭問(wèn)《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者：知道為什么很多歐美的潮牌板鞋會(huì)磨腳嗎？他自問(wèn)自答：“因?yàn)闅W美人的腳都是瘦長(zhǎng)型的，而中國(guó)人的腳這個(gè)地方會(huì)比較寬，所以做鞋一定要注意防壓。這里面太多講究了，我現(xiàn)在不關(guān)心外面（的評(píng)論），我只關(guān)心這些細(xì)節(jié)?！?/p>

陳年身邊擺了好幾個(gè)大紙箱子，里面放著各種衣服，一些是他從外面買的，一些是準(zhǔn)備試穿的凡客的樣品。在對(duì)面，是占據(jù)兩面墻壁的書柜，上面擺滿了各種書籍，小米的各種產(chǎn)品夾雜其中。大部分書看起來(lái)很舊，出版于1980-2000年，那是他看書最多的時(shí)候。這里是陳年的辦公室。

2014年9月，為了表示決心，他在租期未到的情況下，將公司總部從北京南二環(huán)內(nèi)的雍貴中心搬到了南五環(huán)外亦莊的這座三棟建筑組成的連體小樓。這次搬家，僅租金就損失了千萬(wàn)元?！拔覀兙褪且砻鲬B(tài)度，唯有去驕去躁，才能讓這個(gè)公司健康起來(lái)?！标惸暾f(shuō)。

一度，陳年是中國(guó)最風(fēng)光的互聯(lián)網(wǎng)大佬，和他齊名的只有阿里的馬云和京東的劉強(qiáng)東。2011年11月，凡客的高管都已經(jīng)辦好了去美國(guó)的簽證，甚至提前吃了慶功宴。在那個(gè)晚宴上，陳年志得意滿地宣布，第二天就要去路演，再見(jiàn)面可能就是半個(gè)月后在美國(guó)IPO了。但當(dāng)天晚上特別晚的時(shí)候，陳年突然宣布暫時(shí)放棄IPO。2014年8月，陳年又宣布凡客砍掉絕大多數(shù)業(yè)務(wù)，以“做好一件襯衫”為起點(diǎn)，重新開始。

如今，阿里巴巴和京東都已經(jīng)在美國(guó)上市，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)科技公司中市值位居第一和第四。而陳年的凡客已經(jīng)裁員到只有兩三百人，這其中的心理落差，只有他自己能體味。

當(dāng)被問(wèn)到改變的過(guò)程是否困難的時(shí)候，陳年的語(yǔ)氣開始有點(diǎn)急促：“主動(dòng)縮減規(guī)模誰(shuí)不困難？姑娘，把這事兒放在你這兒，你試試看。我們把一個(gè)13000人的公司，減成一個(gè)兩三百人的公司，你減減看！”他把雙臂從沙發(fā)扶手上移開，低頭扯起自己黑色羊毛西服的右衣角彈了彈。隨即，他陷入了短暫的沉默。

陳年對(duì)眼下的凡客免燙襯衫感到滿意。他說(shuō)一天賣幾千件，賣得好甚至兩萬(wàn)件，中國(guó)最好的傳統(tǒng)襯衫品牌一年的銷量也不過(guò)一兩百萬(wàn)件，按這個(gè)速度下去，凡客很可能成為中國(guó)最大的襯衫品牌。

但當(dāng)多次詢問(wèn)他對(duì)銷量的看法后，他開始有點(diǎn)煩躁：“我今天看的就是產(chǎn)品。所以，我反對(duì)我的過(guò)去，反對(duì)過(guò)去的自己和過(guò)去的凡客?！标惸陱?qiáng)調(diào)說(shuō)，凡客就是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的小公司，不在乎規(guī)模。“我覺(jué)得（凡客現(xiàn)在）是一個(gè)有品質(zhì)的公司。我放棄了那么多的東西，放棄了一個(gè)月幾億元的銷售額。你現(xiàn)在卻還在問(wèn)我規(guī)模？” 時(shí)代的泡沫

陳年可能是中國(guó)對(duì)“規(guī)?！庇凶钔纯囝I(lǐng)悟的企業(yè)家。

2007年凡客成立，就趕上了中國(guó)服裝行業(yè)的爆發(fā)。2009年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，服裝行業(yè)的銷售毛利率達(dá)到14.49%。包括李寧、安踏、ZARA、Mango等服裝品牌的店面都急劇擴(kuò)張。全國(guó)紡織服裝企業(yè)也迅速由2009年的16819家，增加到了2010年的17996家。

神奇的“凡客體”和資本市場(chǎng)的熱捧，讓陳年成為這波浪潮里最頂峰的弄潮兒?！拔覀兊臋C(jī)會(huì)太好了，我們追求規(guī)模，大家都追求規(guī)模。”陳年說(shuō)。到2010年底，凡客平均增長(zhǎng)速度超過(guò)500%。”

2011年，凡客把年銷售目標(biāo)定為60億元，同比增長(zhǎng)300%。當(dāng)年一季度，凡客同比增長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到500%，不出意外60億元應(yīng)該毫無(wú)問(wèn)題。在2011年夏天來(lái)臨之前，無(wú)論是現(xiàn)金流還是用戶重復(fù)購(gòu)買率都非常喜人，更沒(méi)有出現(xiàn)庫(kù)存積壓。陳年躊躇滿志，內(nèi)心有許多愿望和野心等著去實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年，凡客融資2.3億美元，估值近60億美元。陳年隨即把年度銷售目標(biāo)調(diào)高至100億元，并戲言希望收購(gòu)LV、匡威只賣50元。為了達(dá)成銷售目標(biāo)，凡客擴(kuò)展了小家電、飾品等品類，甚至連拖把都賣。

“2011年凡客想沖100億元銷售額，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)稍具野心的國(guó)產(chǎn)服裝品牌都想去沖100億元。”陳年說(shuō)，這其實(shí)是一場(chǎng)集體臆想。

當(dāng)時(shí)，也有一些人開始對(duì)凡客表現(xiàn)出了擔(dān)憂。早期投資人陳得朋曾對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示不看好凡客，一個(gè)原因是：“產(chǎn)品只賣29元，還包郵，怎么可能賺錢？”

但陳年認(rèn)為，當(dāng)初29元的定價(jià)沒(méi)有錯(cuò)。定價(jià)是品牌策略，29元的T恤賣得很好，是一個(gè)合理的價(jià)格。“但我們忽略了大環(huán)境的變化，忽略整個(gè)服裝品出現(xiàn)的庫(kù)存壓力，大家都網(wǎng)上傾銷，急于回款這個(gè)基礎(chǔ)。”陳年說(shuō)。

就在凡客瘋狂擴(kuò)張的時(shí)候，市場(chǎng)環(huán)境急轉(zhuǎn)直下。僅2011年一年，中國(guó)的紡織服裝企業(yè)就減少了7545家，只剩下了10451家。各個(gè)服裝品牌開始大規(guī)模地關(guān)店、清理庫(kù)存，李寧在2012年就關(guān)掉門店1821家。

而此刻，正是凡客把“性價(jià)比”+“多品類”推到極致之時(shí)。資本的熱捧加上凡客罕見(jiàn)的營(yíng)銷傳播能力及高效的執(zhí)行力，讓凡客沖到了這波浪潮的最前沿。自然的，他們也在掉頭直下的大勢(shì)面前首當(dāng)其沖。

這些庫(kù)存浪潮涌向了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，線下店慘淡，但網(wǎng)上一派繁榮?！澳闳タ?，賺了錢的不是服裝品牌，都是替人家甩庫(kù)存的?！?/p>

“這波甩庫(kù)存的浪潮到現(xiàn)在都沒(méi)有結(jié)束?！标惸旮锌f(shuō)。他第一次面對(duì)記者復(fù)盤凡客瞬間跌落的深層原因：凡客前幾年發(fā)展迅速的原因是把服裝產(chǎn)品做到了低價(jià)，但當(dāng)市場(chǎng)忽然有五六百億元的庫(kù)存出現(xiàn)時(shí)，凡客原先走規(guī)模上量的性價(jià)比優(yōu)勢(shì)就不存在了。與此同時(shí)，天貓、唯品會(huì)甚至連一直虧損的當(dāng)當(dāng)加重了這類業(yè)務(wù)比例后也開始盈利。唯品會(huì)更是憑借著清庫(kù)存的定位，成為中國(guó)市值排名前六的互聯(lián)網(wǎng)科技公司之一。

凡客瘋狂的擴(kuò)張并沒(méi)有換來(lái)100億元的銷售額。當(dāng)2011年9月結(jié)束的時(shí)候，陳年就發(fā)現(xiàn)，100億元的目標(biāo)不可能在年底實(shí)現(xiàn)，他最終在11月路演前夜放棄了IPO的計(jì)劃。

想要?jiǎng)x住高速奔跑的凡客并不容易?！耙凰查g就招了很多人。今天還是2000人，明天就是5000人，后天就是8000人了?！?2012年再次回到凡客的季薇感受到了凡客的急劇擴(kuò)張。季薇現(xiàn)在是凡客營(yíng)銷的負(fù)責(zé)人，2009年加入凡客，2010年底她曾離開凡客加入初刻。

伴隨快速增長(zhǎng)的是流程的失控?！拔覀兊臓I(yíng)銷工作就從怎么做好一件事，變成了如何完成一件事。然后，變化快到你都來(lái)不及想哪件事重不重要了?！奔巨闭f(shuō)，最忙的一次，她們以每分鐘拍一種產(chǎn)品的速度，從頭一天早上9點(diǎn)一直拍到第二天早上6點(diǎn)，結(jié)果就是“根本不記得拍了什么”。

在2012年1月15日的凡客年會(huì)上，陳年坦承過(guò)去一年凡客遇到了巨大挑戰(zhàn)，但人們卻因年會(huì)上的明星――韓寒、王珞丹、黃曉明、李宇春，尤其是蒼井空的亮相而熱情高漲。投資人們爭(zhēng)相和蒼井空擁抱，雷軍也信心滿滿地說(shuō)：“如果凡客不犯大錯(cuò)，成功的幾率是99%。”

不過(guò)，也有一些人注意到了凡客的庫(kù)存問(wèn)題，中信資本因?yàn)閾?dān)心4000萬(wàn)美元的投資受損，就曾拿了一些庫(kù)存數(shù)據(jù)給互聯(lián)網(wǎng)分析師魯振旺做分析。后者的分析結(jié)果是，庫(kù)存嚴(yán)重，凡客很難消化。

當(dāng)時(shí)的陳年并沒(méi)有如今天這樣，能夠跳出來(lái)審視整個(gè)服裝行業(yè)大勢(shì)所趨。他認(rèn)為，只是凡客的管理出了問(wèn)題，而沒(méi)有意識(shí)到凡客正走在錯(cuò)誤的方向上。 從搖擺到堅(jiān)定

“2011年秋冬結(jié)束的時(shí)候我們就開始第一次反省， 但那時(shí)候陳年還沒(méi)有真正深入到產(chǎn)品本身，沒(méi)有意識(shí)到我們的品質(zhì)問(wèn)題有多嚴(yán)重?！狈部透笨偛苗姁鹦勒f(shuō)。

陳年認(rèn)為，凡客得了“大公司病”。他一次次地在內(nèi)部會(huì)議上強(qiáng)調(diào)管理問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)腐敗問(wèn)題。2012年，陳年對(duì)凡客進(jìn)行了組織架構(gòu)調(diào)整，把原來(lái)的兩個(gè)事業(yè)部拆成了6個(gè)，后來(lái)又變成了10個(gè)。然而，這些管理的改革并沒(méi)有阻擋住凡客的下滑趨勢(shì)。

“凡客體”廣告的成功毫無(wú)疑問(wèn)推動(dòng)了凡客的發(fā)展。韓寒、王珞丹等當(dāng)紅明星配上“我和你一樣，我是凡客”的廣告詞，使得凡客體成為當(dāng)年最流行的現(xiàn)象。凡事都是一枚有著正反面的硬幣，過(guò)于成功的廣告也容易蒙蔽人的眼睛?！拔覀儺?dāng)時(shí)只看到了我們的產(chǎn)品經(jīng)常賣斷貨，但沒(méi)注意到，那其實(shí)是此前廣告帶來(lái)的效應(yīng)，而不是產(chǎn)品本身?！辩姁鹦勒f(shuō)。

凡客產(chǎn)品的質(zhì)量正在造成用戶迅速流失。在中科院讀書時(shí)就成為凡客T恤粉絲的張坤，因?yàn)檫B續(xù)兩雙帆布鞋的尺碼和磨腳問(wèn)題而放棄。彼時(shí)，打開凡客的網(wǎng)站，產(chǎn)品下面也是一片差評(píng)，僅有雪地靴、襪子、羽絨服等幾款產(chǎn)品保持著還算可以的口碑。

“我們正兒八經(jīng)地反思也就是2013年。發(fā)現(xiàn)過(guò)去的凡客品牌擴(kuò)張?zhí)珔柡α?，失控了?！标惸瓿姓J(rèn)，雖然此前也感受到了壓力，但是自己的立場(chǎng)卻并不堅(jiān)定。陳年立場(chǎng)的不堅(jiān)定，一部分原因來(lái)自于庫(kù)存的壓力。到2012年底，凡客庫(kù)存積壓高達(dá)20億元。

陳年在各個(gè)場(chǎng)合都重復(fù)講述與雷軍的那場(chǎng)對(duì)話。2013年6月，中國(guó)又一家電商平臺(tái)蘭亭集勢(shì)成功登陸紐交所，雷軍找陳年喝了一次酒。聊天很不愉快，雷軍認(rèn)為凡客單純追求品類的做法已經(jīng)落后了，應(yīng)該像小米一樣根據(jù)用戶的需求做好產(chǎn)品，這刺激了陳年。陳年心有不甘地想，小米做大了，也不至于來(lái)擠兌自己吧。

不服氣的陳年請(qǐng)雷軍參觀凡客的產(chǎn)品。他清空了半層樓來(lái)展示凡客的樣品，但在幾百件衣服中走過(guò)后，他羞愧地發(fā)現(xiàn)，凡客沒(méi)有一件衣服是拿得出手的?！澳銈兪遣皇沁€是不堅(jiān)決、不極致、不徹底？你們是不是還是心存僥幸心理？你們是不是回去先把一件襯衫做好？”在一連串的質(zhì)問(wèn)后，雷軍對(duì)陳年說(shuō)，做一個(gè)公司，最丟人的就是產(chǎn)品根本拿不出手。

“是去做更多的SKU，還是去專注、去做有品質(zhì)的基本款，這是兩個(gè)方向。不是哪個(gè)方向?qū)εc錯(cuò)的問(wèn)題，是能力的問(wèn)題?！标惸暾f(shuō)，當(dāng)時(shí)凡客考慮的是規(guī)模，認(rèn)為中國(guó)制造在身邊，品質(zhì)不是問(wèn)題，但恰恰是品質(zhì)出了問(wèn)題。

意識(shí)到產(chǎn)品出了問(wèn)題后，陳年找來(lái)許多帆布鞋，那曾是他最喜歡提及的產(chǎn)品。下班后整個(gè)大樓空空蕩蕩，他把凡客帆布鞋鋪了一地，在那里一雙雙地試鞋，越試心里越凄涼。他情緒失控，摔鞋、摔筆、摔手機(jī)。他氣急了還把鞋子剪開，讓產(chǎn)品負(fù)責(zé)人摸，質(zhì)問(wèn)產(chǎn)品經(jīng)理為什么會(huì)把產(chǎn)品做成這樣子。 其實(shí)，作品和公司，最后看的東西都是一樣的?！标惸杲K于想通了文學(xué)與商業(yè)的相同之處――都要靠品質(zhì)取勝。

陳年每次出差都會(huì)帶上一本張愛(ài)玲的書。他感嘆說(shuō)，市面上許多所謂的暢銷書翻幾頁(yè)就不想看了，但經(jīng)典作品百讀不厭，要細(xì)細(xì)讀?！捌鋵?shí)，作品和公司，最后看的東西都是一樣的。”這個(gè)曾經(jīng)把《錢鐘書文集》、《大話西游》等冷門作品推上暢銷榜的文人，終于想通了文學(xué)與商業(yè)的相同之處――都要靠品質(zhì)取勝。

幫他想通這個(gè)道理的正是雷軍。陳年的小米手機(jī)里裝著金山的文檔、米聊、小米手環(huán)等一水兒的雷軍系產(chǎn)品?！八麉柡Π?，做出來(lái)的產(chǎn)品就是好用?！标惸杲z毫不掩飾對(duì)雷軍的贊美。

“一件襯衫”會(huì)上那篇兩萬(wàn)多字的演講稿，就是通過(guò)手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地完成的。陳年甚至專門用了一大段贊美雷軍。不過(guò)，他最后還是淡化了那部分。

雷軍再次表現(xiàn)出了兄弟情誼。2014年2月，雷軍領(lǐng)投，凡客完成史上第7輪融資，金額超過(guò)1億美元，所有股東都參與了本輪投資。這筆資金被認(rèn)為是凡客的救命稻草。

“這是我的股東啊，跟了我7年的股東。他們?cè)谖易罾щy的時(shí)候，還投給我1億美元，還能怎么更支持我呢？”陳年終于下定決心，從一款襯衫開始，重做凡客。 回歸產(chǎn)品

陳年抽出一只紙箱子，里面是各種黑色T恤，都是他買的，有優(yōu)衣庫(kù)的、ZARA的，也有凡客的。陳年是一個(gè)黑色T恤愛(ài)好者，他把它們從家里帶到公司，就是想和同事們討論一個(gè)問(wèn)題，黑色T恤為什么粘毛。“我希望黑色T恤不粘毛，而且我看到水柔棉能夠做到?！?/p>

“一件襯衫”會(huì)的時(shí)候，陳年就穿了凡客的黑色水柔棉T恤?，F(xiàn)在，那件T恤就掛在他辦公室里間的臥室里。工作太晚了就干脆睡在辦公室里，是陳年多年養(yǎng)成的習(xí)慣。如今，他更是因?yàn)殚_產(chǎn)品會(huì)而經(jīng)常睡在公司。

陳年特地強(qiáng)調(diào)帆布鞋還沒(méi)有做好?！叭绻€有三四成用戶說(shuō)這雙鞋不行，我覺(jué)得還是有問(wèn)題，所以就不說(shuō)了。”

包括雷軍在內(nèi)，凡客的股東們開始在正式場(chǎng)合穿凡客80免燙襯衫。最近一次股東會(huì)結(jié)束后，他把樣品拿出來(lái)，股東們開始“爭(zhēng)搶”衣服，這個(gè)場(chǎng)景讓他感到很自豪。在去東莞之前，凡客剛剛接到了長(zhǎng)江商學(xué)院和微軟的團(tuán)購(gòu)訂單?！拔艺娴耐Ω吲d的?！?/p>

“我今天看的就是產(chǎn)品。”陳年再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，5年前，他認(rèn)為優(yōu)衣庫(kù)沒(méi)戲，但今天，優(yōu)衣庫(kù)快變成中國(guó)的校服了?！叭思沂强繌V告嗎？靠口碑?！?/p>

但做口碑不是一件容易的事。

當(dāng)決定“從做好一件襯衫開始”時(shí)，凡客所有人都一籌莫展。新品怎么做，由誰(shuí)來(lái)做，什么是好，什么是不好？沒(méi)有人知道。

“什么是長(zhǎng)絨棉，大家都不懂。消費(fèi)者也暈，大家都不研究這個(gè)東西。”陳年最終決定，自己帶著每一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，跑遍中國(guó)所有能跑的工廠。2013年下半年，陳年開始頻繁地跑供應(yīng)商。因?yàn)楣S大多在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，他們下了飛機(jī)通常還要再坐上半天的汽車。一些人以為跟著陳年出差會(huì)很輕松，但發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況是天天跑生產(chǎn)線、開會(huì)開到半夜后，有人選擇了辭職。還有一些高管，覺(jué)得專注于一款產(chǎn)品而放棄規(guī)模與自己的雄心壯志不符，也選擇了離開。

在寧波，陳年偶然從一家供應(yīng)商那里得知了吉國(guó)武是襯衫專家，于是決定去日本拜訪他。陳年第一次見(jiàn)到吉國(guó)武，是在東京。一個(gè)一眼望到頭的小公司和一個(gè)老頭，這種情景難免讓人失望。陳年猶豫許久，還是決定去吉國(guó)武在仁吉的工廠看一眼。在仁吉見(jiàn)到陳年后，吉國(guó)武特別激動(dòng)。事后，他評(píng)價(jià)說(shuō)，以為陳年是像他此前見(jiàn)過(guò)的一些品牌商一樣，不過(guò)是想打著自己的牌子賣衣服，沒(méi)想到陳年是認(rèn)真地想做好襯衫。

日本之行后，陳年改造了產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)。他把剩下的200多名員工全部打造成了產(chǎn)品經(jīng)理，買了一堆書，從了解棉花開始，重新梳理工藝，甚至找了幾個(gè)研究生，成立一個(gè)小組寫了篇論文。

現(xiàn)在，陳年要求凡客做“言之有物、言之有理”的產(chǎn)品。他記得沈昌文對(duì)他說(shuō)過(guò)：寫東西，無(wú)非是言之有物，言之有理。他越發(fā)覺(jué)得做產(chǎn)品與寫文章的本質(zhì)是一樣的。

吉國(guó)武每個(gè)月都會(huì)來(lái)一次凡客，有時(shí)候會(huì)直接去工廠。來(lái)得更頻繁的是木村修團(tuán)隊(duì)，半個(gè)月來(lái)一次凡客，一次待一個(gè)星期。木村修此前在優(yōu)衣庫(kù)工作了十幾年，他加入優(yōu)衣庫(kù)的時(shí)候是1998年左右，正是優(yōu)衣庫(kù)開始轉(zhuǎn)型的時(shí)期，此前的優(yōu)衣庫(kù)在日本被認(rèn)為是一個(gè)便宜但品質(zhì)差的品牌。木村修覺(jué)得在現(xiàn)在的凡客身上看到了當(dāng)年優(yōu)衣庫(kù)的影子。

做完80免燙襯衫后，陳年感覺(jué)到自己像從硝煙戰(zhàn)火中走出來(lái)一樣?！敖裉欤ㄔ谥袊?guó)），我肯定比誰(shuí)都了解一件襯衫。”

2014年11月，凡客上調(diào)了80免燙襯衫的價(jià)格?！斑@件襯衫的成本的確太貴了?！标惸暾f(shuō)，調(diào)價(jià)后，收入開始能夠支撐公司的運(yùn)營(yíng)成本。最初，為了襯衫的定價(jià)，陳年和雷軍討論了3個(gè)月，最終把初始價(jià)格定在了129元。價(jià)格一宣布，就遭到了公司其他同事的反對(duì)，這是明擺著虧錢的買賣。但是，陳年希望先把誠(chéng)意傳達(dá)出去，用好的產(chǎn)品扭轉(zhuǎn)口碑。

在將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向產(chǎn)品品質(zhì)的同時(shí)，凡客也改變了營(yíng)銷策略。陳年決定不再投放任何品牌廣告，而要靠口碑去帶動(dòng)銷量。

陳年打開小米手機(jī)上的凡客H5頁(yè)面，翻開產(chǎn)品下的評(píng)論，略帶自豪地說(shuō)，“一件白襯衫下面就有200多條評(píng)論，有些寫得很有意思呢?！?2014年11月7日早上，陳年還與雷軍通了一個(gè)多小時(shí)的電話，主要討論如何教陳年的助理寫微博。

陳年開始注重凡客的口碑，他開始在微博上與粉絲互動(dòng)，有時(shí)候一天會(huì)花四五個(gè)小時(shí)在微博上?！拔覀儾蛔鰪V告了，基本上產(chǎn)品專題再好看也沒(méi)人看了?！狈部蜖I(yíng)銷負(fù)責(zé)人季薇說(shuō)，以前對(duì)營(yíng)銷部門的KPI考核的那一套――點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)化率等也就失效了。營(yíng)銷部門必須參與到產(chǎn)品的整個(gè)研發(fā)過(guò)程才能展開工作，他們都被要求試穿凡客的產(chǎn)品。不過(guò)，夏天穿上雪地靴走在大街上，經(jīng)常會(huì)被認(rèn)為是神經(jīng)病。

凡客不僅在內(nèi)部進(jìn)行試穿，有些量大的產(chǎn)品像牛仔褲、帆布鞋也會(huì)向外部征集試穿志愿者。眼下，就有1000名志愿者穿著凡客的帆布鞋，每名志愿者都有跟蹤報(bào)告。

“我們必須先有了口碑，才能有銷量。如果倒過(guò)來(lái)，那就完蛋了?！标惸暾f(shuō)。而為了表現(xiàn)對(duì)口碑傳播的誠(chéng)意，凡客也放棄了“凡客體”和明星代言的廣告。

2014年11月6日，看完女裝襯衫打樣后，從東莞去深圳機(jī)場(chǎng)的路上，陳年對(duì)凡客的襯衫產(chǎn)品經(jīng)理邢哲感嘆道： “幸虧我們?nèi)ツ暧X(jué)悟了，要不然那個(gè)局面再維持四五年的話，我會(huì)死無(wú)葬身之地。”

這一天，陳年感嘆了好幾次。尤其是等飛機(jī)的時(shí)候，他身邊兩個(gè)人的對(duì)話讓他毛骨悚然?！耙豢淳褪亲龇b的，他們說(shuō)搞什么創(chuàng)新啊，別人怎么做，我們就去買一套機(jī)器來(lái)照著做就行了。這就是過(guò)去的凡客，這就是中國(guó)的（服裝）行業(yè)的水平啊。這樣出來(lái)的產(chǎn)品能不是垃圾嗎？”

陳年和邢哲去東莞的主要目的是看女裝襯衫的打樣。從2013年8月28日，“一件襯衫”的會(huì)后，凡客在“免燙80”的基礎(chǔ)上開始嘗試其他款產(chǎn)品，包括女裝襯衫、牛仔褲和帆布鞋等。

為了這些產(chǎn)品，過(guò)去的一整年里，陳年一直處于“空中飛人”的模式，不停地與各地的供應(yīng)商見(jiàn)面。除了國(guó)內(nèi)，他還去了兩次日本、三次越南。一年以前，這些都是不能想象的。

凡客的供應(yīng)商也驚訝于陳年的轉(zhuǎn)變。此前，他們?nèi)ケ本┌菰L陳年，陳年卻總以要忙著看PPT避而不見(jiàn)。開產(chǎn)品會(huì)的時(shí)候，陳年要發(fā)表下意見(jiàn)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品的人經(jīng)常會(huì)說(shuō)，陳年不懂產(chǎn)品就別說(shuō)了吧。久了，陳年甚至連一些產(chǎn)品的PPT都不看了。

如今，陳年也慶幸凡客有了變化，“是翻天覆地的變化，是革命?！?來(lái)得更頻繁的是木村修團(tuán)隊(duì)，半個(gè)月來(lái)一次凡客，一次待一個(gè)星期。 自我審視是一件難事

這一路走來(lái)，陳年內(nèi)心究竟承受了多少壓力，發(fā)生了多少變化，或許只有他自己知道。

2013年凡客整體搬遷到亦莊開發(fā)區(qū)后，不僅公司員工去職大半，“凡客資金鏈斷裂，供應(yīng)商上門追債”等各種負(fù)面消息也相繼傳來(lái)。

當(dāng)年的秋季股東會(huì)上，季薇看著陳年，忽然覺(jué)得特別同情他?！八且粋€(gè)老板、一個(gè)企業(yè)家，但全是他的負(fù)面消息，真的有兵臨城下的感覺(jué)。那會(huì)兒你就特別想為他做點(diǎn)什么，去幫幫他。因?yàn)樗麖膩?lái)不跟你提任何困難。”

陳年私下里告訴季薇，2012年底開始，凡客清除庫(kù)存的那段時(shí)間，是他最兇險(xiǎn)的一個(gè)階段。整個(gè)2013年，凡客都在清理庫(kù)存。但底層的員工卻感受不到危機(jī)，在他們眼里，今天的庫(kù)存就是明天的銷售額?！拔覀兏惺艿降木褪俏覀兊腒PI。而KPI的數(shù)據(jù)，包括增長(zhǎng)速度看起來(lái)都是一派繁榮?！奔巨闭f(shuō)。

身邊的同事們也不停地質(zhì)疑陳年裁減品類的決定。明明一天可以賣四五百萬(wàn)元，為什么不做了呢？

好在有了好的變化。2013年凡客店慶的那天，所有的高管都坐在會(huì)議室里盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，當(dāng)實(shí)際數(shù)據(jù)最后比預(yù)期高出許多后，人們提議陳年喝一杯。在端起酒杯的一剎那，細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)陳年的眼眶濕了。

現(xiàn)在，陳年已經(jīng)完全投入到了產(chǎn)品中。在越南的一天晚上，襯衫產(chǎn)品經(jīng)理為他們的成衣樣品感到興奮不已，陳年要求試穿，卻發(fā)現(xiàn)領(lǐng)圍太緊。他大發(fā)雷霆，把產(chǎn)品負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)罵哭了，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)是拿小了尺碼。

一些人也不理解陳年對(duì)產(chǎn)品嚴(yán)苛的要求。“辛辛苦苦做了半年，最后因?yàn)椴粷M意就不上了，出差、設(shè)計(jì)哪個(gè)不需要成本啊?！本瓦B鐘愷欣有時(shí)也會(huì)跟陳年吵架。

“其實(shí)，我也想和他們分享牛逼的快樂(lè)。”陳年承認(rèn)自己經(jīng)常因?yàn)楫a(chǎn)品而對(duì)下屬們“無(wú)情地謾罵”。鐘愷欣說(shuō)，放在以前，面對(duì)陳年的指責(zé)，下屬即使會(huì)拍桌子，也會(huì)回到自己的辦公室后再拍桌子，但現(xiàn)在他們都只會(huì)思考這個(gè)產(chǎn)品哪里沒(méi)做好，該怎么改。

陳年說(shuō)，過(guò)去一年自己得到的最好的贊美是，有人問(wèn)他身上的黑色羊毛西服是否至少7000元。實(shí)際上，這件衣服出自凡客，售價(jià)669元，已經(jīng)賣斷貨?！拔覀冇玫氖荶egna Baruffa的面料，它的面料真的太好了，我們想補(bǔ)貨也要到12月底了?！标惸旮袊@在國(guó)內(nèi)想做件好衣服太難。而他一身行頭，除了Prada的鞋子，包括淺藍(lán)色襯衫、淺藍(lán)色牛仔褲都出自凡客。前一天剛從東莞出差回來(lái)的他，略顯疲憊，但看到攝像機(jī)就起了興致：“要知道會(huì)錄像，就穿我們的另一條牛仔褲，更上鏡?！?/p>

一直以來(lái)，很多人都把陳年看作是文人從商的代表，認(rèn)為文人從商，格格不入。

“我覺(jué)得，至少我做文人的時(shí)候還挺認(rèn)真?！标惸暾f(shuō)，當(dāng)年他和雷軍能把卓越網(wǎng)做起來(lái)，靠的就是認(rèn)真?！霸趺茨苜u一張大話西游的卡就能把卓越網(wǎng)做起來(lái)呢！靠的就是大家的較勁。”

最近一次在電話里，雷軍還對(duì)陳年感慨往事。他們相識(shí)創(chuàng)辦卓越網(wǎng)的時(shí)候不過(guò)30歲，現(xiàn)在他們都已經(jīng)過(guò)了44歲。陳年反而勸解雷軍說(shuō)，“你太懷念那個(gè)時(shí)候了。”

現(xiàn)在，凡客二次創(chuàng)業(yè)，一切似乎又回到了原點(diǎn)，回到了創(chuàng)辦卓越網(wǎng)的時(shí)候，或者剛剛創(chuàng)辦凡客的時(shí)候。但與此前相比，陳年覺(jué)得自己的心態(tài)發(fā)生了很大的變化，不像以前那么虛榮了?！白龉?、做品牌、做一個(gè)扎實(shí)有價(jià)值的公司，我覺(jué)得自己以前思考得不是那么透徹那么清楚。經(jīng)過(guò)這一次，完全放棄了功利的一方面?！?/p>

有個(gè)用戶在微博上私信陳年，為什么不繼續(xù)賣白褲子了，他還給陳年發(fā)了各種身穿凡客白褲子的照片?！拔也粫?huì)因?yàn)橛脩舭l(fā)給我這些，就心癢癢，又去做白褲子?！比缃竦年惸暾J(rèn)為，當(dāng)換季的時(shí)候，人們?nèi)绻跍?zhǔn)備買一件襯衫、一條牛仔褲的時(shí)候，能夠想到凡客，就足夠了。

“如果我文人心特別重的話，做不了企業(yè)的?！标惸暾f(shuō)。在2014年12月20日的一個(gè)分享會(huì)上，他說(shuō)了一句話：審視自我是人的一生最難的事情。

鐘愷欣目睹了陳年這幾年的大起大落?！捌鋵?shí)，（過(guò)去幾年）對(duì)他個(gè)人打擊還是挺大的?！辩姁鹦栏杏X(jué)到了陳年在2012年-2013年時(shí)的“沮喪、甚至想逃避”。不過(guò)，她覺(jué)得陳年現(xiàn)在的狀態(tài)“挺好的，是健康的”。