導(dǎo)語：如何才能寫好一篇張愛玲語錄，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

1、因?yàn)槎?，所以慈悲——這是張愛玲對胡蘭成說的話。

2、“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照?！鲎詮垚哿岬纳⑽摹蹲约旱奈恼隆?/p>

3、我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，

除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)張愛玲我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我——出自張愛玲的散文《天才夢》

4、有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的——出自張愛玲的《傳奇》再版序

5、對于不會(huì)說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛玲的散文《更衣記》

6、要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》

7、回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心——出自《張愛玲語錄》

8、一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分——出自《張愛玲語錄》

9、替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了——出自《張愛玲語錄》

10、教書很難——又要做戲，又要做人——出自《張愛玲語錄》

11、書是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛玲語錄》

12、你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得——出自張愛玲的小說《半生緣》

13、照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼——出自張愛玲的小說《連環(huán)套》

篇2

小姑娘抬眼一望，又低下頭說：“我叫張愛玲?！?/p>

想想看，觀眾們看到這個(gè)鏡頭，會(huì)有什么樣的反應(yīng)。。

我曾多次想過，這個(gè)場景應(yīng)出現(xiàn)在白渡橋。在那里，一個(gè)思想特別、見地非一般的小女孩引起了魯迅叔叔的興趣。魯迅曾經(jīng)與張愛玲交往過一段短暫的日子，而他交往更多的則是如今在許鞍華新作《黃金時(shí)代》里出現(xiàn)的蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、丁玲、梅志、白朗、聶紺弩等一批那個(gè)時(shí)代里的精英。

張愛玲最好偶爾在這一群精英的某個(gè)聚會(huì)上出現(xiàn)過，并引起人們與魯迅一樣的興趣。那么時(shí)間上，1934年可能最合適――張愛玲那時(shí)才十四歲嘛！十四五歲，蒙朧的年代，蒙朧的思想和滿腦子的好奇心，既可童言無忌，也可偶閃靈光。想想看，如果哪部影片里出現(xiàn)這樣精彩的場景，極有可能成為熱議的話題，甚至?xí)?0后和90后的年輕觀眾。

但這個(gè)故事沒能繼續(xù)下去，甚至連動(dòng)筆的意愿也沒有――在二十多年前，哪個(gè)傻瓜會(huì)投資這樣一部那個(gè)時(shí)代社會(huì)精英的影片？何況那時(shí)候的張愛玲，普通觀眾認(rèn)識她的并不多，甚至算不上影片的“賣點(diǎn)”。

當(dāng)然，這樣的故事只能靠“虛構(gòu)”，更何況當(dāng)時(shí)的張愛玲未必曉得像魯迅那樣一批時(shí)代先鋒，究竟對當(dāng)時(shí)的國民有何影響，也未必了解當(dāng)時(shí)的文藝青年對他們?nèi)绾沃浴５珜τ谔亓ⅹ?dú)行的張愛玲，完全可以這樣去虛構(gòu)。如果這種虛構(gòu)真能夠引起爭論，那豈不更妙更有趣？但如果非要較真，要考證，說年少的張愛玲與魯迅之間有什么交集，那才是“純屬虛構(gòu)”。但就“虛構(gòu)”了，又能怎樣呢？電影本來就是建立在想象力之上的，要不然觀眾怎么能在《讓子彈飛》里看到馬拉著火車狂奔？

二十多年過去了，時(shí)移世易。人們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)年代之后的很長一段時(shí)期內(nèi)，真有個(gè)叫做張愛玲的女作家，曾以怎樣的筆觸描繪那個(gè)時(shí)代的男與女。許鞍華剛殺青的《黃金時(shí)代》，如果有這樣的想象力，一定非常有意思。為什么不呢？許鞍華三十年前就與張愛玲“相遇”過――她1984年執(zhí)導(dǎo)的《傾城之戀》（張愛玲同名小說）盡管算不上成功，但三十年后再一次向張愛玲致敬，讓小才女張愛玲的手被一代文豪魯迅牽著：“小妹妹，你叫什么名字??？” “我叫張愛玲。”

篇3

六十幾年前,一個(gè)聰明的男人說了一句話:“世上但凡有一句話,一件事,是關(guān)于張愛玲的,便皆成為好?！倍昵?我做了一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)工作,把家藏舊刊中老向(王向辰)和張愛玲的作品名目一一抄在本子上(老向今天仍是寂寂無名,張愛玲卻名滿天下),我的工作沒算全白干,至少為今日的工作打了基礎(chǔ)。二十幾年前,臺灣的超級“張迷”唐文標(biāo)先生將他收集到的所有上海淪陷時(shí)期有關(guān)張愛玲的出版資料,包括張愛玲的照片,張愛玲畫的插圖、扉頁、漫畫、書籍封面,第一次發(fā)表文章的刊頭及發(fā)表過張愛玲作品的各雜志的封面及目錄頁,匯總原樣影印,印成一冊十六開本383頁厚的《張愛玲資料大全集》,我對此書想念殷切,曾托臺灣友人代為尋覓,被告之非正式出版物已極難尋獲,慢慢也就死了心。

物極必反,心死了,機(jī)會(huì)倒來了。2003年SARS期間,人與人直接交往的場合能避的大都避了,舊書攤舊書店自不能免,此時(shí)網(wǎng)絡(luò)舊書交易應(yīng)運(yùn)而生,足不出戶,只需點(diǎn)擊鼠標(biāo),出價(jià)比別人高,便可競拍到你想要的書,《張愛玲資料大全集》就是這么得來全不費(fèi)功夫。書到手,跟想象的差很多,圖片多為復(fù)印件,且復(fù)印的質(zhì)量不佳,模糊,歪歪扭扭,現(xiàn)在任何一種攝取圖片的手段都會(huì)超過它。所謂“大全集”,其實(shí)都是全不了的,但是唐文標(biāo)為此付出的精力無人可及。最近查到一條資料,在臺北有“張迷”瘋狂競投此書,初始價(jià)是450元臺幣,很快就飚升到5000元臺幣。最后的得標(biāo)價(jià)是10300元臺幣。我如今所藏張愛玲作品首發(fā)刊物已不少于當(dāng)年的唐文標(biāo),所以也想弄本類似大全集的書,最初知道我有這想法的是止庵先生,我們私底下有個(gè)“代號”,管這書叫“張愛玲資料小全集”。張愛玲一個(gè)人的作品發(fā)表史或即是另一個(gè)人的收藏史。這就說清楚了我要干的這件事的框架,即,張愛玲作品的初發(fā)刊作為張愛玲“一個(gè)人的雜志史”,“另一個(gè)人的收藏史”就是我的搜求歷程?！段黠L(fēng)》、《紫羅蘭》、《雜志》、《萬象》、《飆》、《天地》、《古今》、《語林》、《小天地》、《苦竹》、《太平洋周報(bào)》、《春秋》、《大家》,這些雜志即代表著張愛玲作品的發(fā)表史,本人竟收全了。初版本《流言》寒舍亦有存,惟一的缺憾是我與《傳奇》至今無緣。

我是一個(gè)不折不扣的雜志癖者,二十年前開始如癡如狂地搜求1949前之舊雜志,那時(shí)候并不知道張愛玲如何了不得,只是因?yàn)闇S陷時(shí)期京滬兩地所出雜志皆在網(wǎng)羅目標(biāo)之內(nèi),倒是無心插柳地搜獲到不少首刊有張愛玲作品的原版雜志。

最早入藏的是《萬象》。舊書店柜臺里捆好的一捆,每冊書頂部都刷著紅色(防霉還是防蟲?),專業(yè)術(shù)語稱之為“色邊”。彼時(shí)我正熱衷搜羅這種開本小巧玲瓏的海派都市風(fēng)雜志,見到《萬象》當(dāng)然十分中意。請求了好幾回,人家不賣給我,說是給山東某圖書館留的。后來那個(gè)圖書館很久不來取貨,舊書店管事的見我實(shí)在心誠終于作主賣給我了,價(jià)格850元,完整的一套,還帶著那冊莫名其妙的“萬象號外”。以后《萬象》的行情逐年看漲,見到最貴的一次是標(biāo)價(jià)七萬元,還是合訂本,不像我存的那套是未曾切邊的散冊,但是也賣出去了,這可不是禮品書那樣的高定價(jià)高折扣,據(jù)店員講是四萬元賣給海外,這種雜志沒有限制出境的規(guī)定?！度f象》和張愛玲只維持了一年的關(guān)系。張為什么和《萬象》鬧翻?似乎有一個(gè)很流行且已被固定下來的說法,那就是當(dāng)張的《連環(huán)套》正在《萬象》連載之際,《萬象》又同時(shí)發(fā)表了迅雨(傅雷)的《論張愛玲的小說》,猛烈批評《連環(huán)套》,致使張一氣之下“腰斬”《連環(huán)套》,斷了和《萬象》的“文字緣”。我卻更同意余彬先生的判斷――“更說得通的原因可能還是和《萬象》老板平襟亞的矛盾,他們因稿費(fèi)等問題而起的摩擦在小報(bào)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這一年的八月二人還在《海報(bào)》上打過一場筆墨官司?！?/p>

等到有目的地找尋張愛玲的初發(fā)刊時(shí),卻極少有所得了,偶有所獲,價(jià)錢亦辣手摧花,跡近乘人之危?！蹲狭_蘭》本來就一鴛蝴派小雜志,只因有了張愛玲的《沉香屑:第一爐香》而名聲大噪,我曾于北京西單一舊書店見一全份(18期)紫刊,標(biāo)價(jià)竟達(dá)6000元,我是此店的老主顧,可享八折待遇,八折的話是4800元,還是貴。在“為了張愛玲而下狠心買”與“嫌這兩爐香太貴而不買”之間猶猶豫豫過了好幾年,這家地處燈紅酒綠鬧市區(qū)的舊書店的這套紫刊倒還未售出(于此可知,為了張愛玲而赴湯蹈火如我者,沒有)。但價(jià)錢又調(diào)高至9000元,哀莫大于心死,徹底與《紫羅蘭》告別吧。整份《紫羅蘭》買不起(這就是我的不是了,凡有張愛玲文字的雜志必求整套無闕不可),還有一路可走,《沉香屑》于紫刊2至6期連載,周瘦鵑大發(fā)“深喜之”感慨的“寫在紫羅蘭前頭”在第二期(還沒有哪一位編輯像周瘦鵑這樣為無名的張愛玲說了這么多美好的話?？蚂`的好話是事過境遷以后說的),搜羅到這幾期的紫刊,也該算收齊了張愛玲的《沉香屑》。思路為之一變,機(jī)會(huì)隨之而來,我只用了前述價(jià)格的八分之一就圓了沉香夢,收書之日,我寫了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里――“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無一點(diǎn)花的芬芳?！?/p>

《張愛玲書影錄》今年是來不及了,但是三年之內(nèi)我肯定是要完成的――好在寫張愛玲何時(shí)皆不為晚,那是我心甘情愿做的一件事,寫作的過程就是重溫張愛玲的過程,真是愉快之至。

篇4

網(wǎng)絡(luò)流行詞“白月光”指的是可望不可即的人事物，一直在心上卻不在身旁。

這個(gè)詞語剛開始是出自張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》，最近又開始作為流行語被大家所熟知是因?yàn)闊岵　堆屿ヂ浴罚瑒∶詡冃稳輨≈星貚癸椦莸母徊旎屎笫乔』实坌闹械摹鞍自鹿狻?，生?dāng)復(fù)來歸，死亦長相思。

白月光屬于＂網(wǎng)絡(luò)用語＂，即多在網(wǎng)絡(luò)上流行的非正式語言。多為諧音、錯(cuò)別字改成，也有象形字詞，以及在論壇上引起流行的經(jīng)典語錄。這些語言先于網(wǎng)上流行起來，然后融入到我們的日常生活中。多為搞笑、諷刺、贊美、以及惡搞之詞或句子。

?白月光該詞走紅之后成為了一個(gè)常見的飯圈梗，多用來形容自己傾心仰慕的愛豆。

（來源：文章屋網(wǎng) ）

篇5

女人有幾個(gè)好東西？

一個(gè)男人在博客上問我，女人常常說男人沒有一個(gè)好東西，那么你們女人又有幾個(gè)好東西？男人，背叛老婆，不忠，吃軟飯，說話不算話，女人呢？難道男人不是在跟女人偷嗎？難道男人背叛老婆不是為了其他女人才背叛的嗎？假如這些其他女人是好東西，閃一閃讓一讓，義正詞嚴(yán)鐵骨錚錚，男人想想背叛能上哪里背叛呢？男人對感情不忠不義，女人如果各個(gè)都忠義，哪來的第三者？更何況，說分手也不只是男人，也有男人一心以為可以“有情人終成眷屬”，結(jié)果被女人一句“咱們不合適”辭了的呢，男人能說什么？男人花女人錢叫吃軟飯，女人花男人的錢呢？千百年來，女人一直名正言順地花男人的錢，男人說過什么沒有？女人還美其名曰：嫁漢嫁漢穿衣吃飯！

我細(xì)一琢磨，也是這個(gè)道理。只是，千百年來，女人理直氣壯地花男人的錢，要男人養(yǎng)著，那是因?yàn)槟腥耸桥宋┮坏睦习澹⒘巳思?，就相?dāng)于現(xiàn)代企業(yè)跟人家簽了工作合同，人家作為你的老婆，為你灑掃庭院，生兒育女，孝敬老人，那您可不就得給人發(fā)工資養(yǎng)著人家？不孝有三，無后為大，如果人家沒有完成任務(wù)，您可以解除勞動(dòng)合同，把人家休回娘家，但話說回來，人家要是沒什么錯(cuò)，您是不能無緣無故把人家趕出家門的。像陳世美，現(xiàn)代社會(huì)沒啥，丟過去一句“感情沒了”完事，但在古代，感情有沒有不管，到了大堂之上咱先要講良心，如果昧著良心做事那是要付出生命代價(jià)的！所以說呢，時(shí)世異也，時(shí)代不同了，咱誰都別拿“千百年來”的規(guī)矩說事。到哪個(gè)山頭唱哪個(gè)歌，到了現(xiàn)代這個(gè)山頭，女人發(fā)現(xiàn)男人變心不算違法，即使你上法院打官司，耗時(shí)耗財(cái)，人家那邊該過日子過日子，該吃吃該樂樂，說破大天，一句“不愛你了”，你能怎么著？法官再同情你，也不能牛不喝水強(qiáng)按頭不是？所以說，女人也就想得開了――何苦一棵樹上吊死？男人只活一輩子，女人也只活一輩子，為什么要委屈自己？女人只要一想開了，那么，“失去的只是鎖鏈”，而得到的“將是整個(gè)世界”。

因此，女人明白了以后就會(huì)懂得，與其像個(gè)怨婦似的抱怨：“男人沒有一個(gè)好東西”，不如相信男人個(gè)個(gè)都是好東西。就像我手機(jī)上收到的一條短信，據(jù)說是一著名女強(qiáng)人的雷人語錄精選版：第一，我從不依賴男人，但我需要男人。第二，床上用品應(yīng)該選用品質(zhì)好的優(yōu)等貨，包括好男人。第三，不要為舊悲傷浪費(fèi)新眼淚。第四，如果有天我變成流氓，請告訴別人我純真過。

當(dāng)然，如果一個(gè)女人活到這個(gè)份上，那她就不是一般的女人。一般的女人，被男人傷害過，就會(huì)恨男人怕男人，但不一般的女人，即便被男人傷害過，也還是會(huì)愛男人。

――摘編自《春日遲遲的BLOG》

【論世】

青出于藍(lán)才是真山寨

縱觀中國語言史，大概沒有哪個(gè)時(shí)期像現(xiàn)在這樣新詞輩出?！岸阖堌垺薄吧秸钡刃略~匯能在一夜之間讓13億人婦孺皆知，令《漢語詞典》的編纂者手足無措始料未及。這是好事。

“山寨”從出生至今，不足周歲。其貶義似乎高于褒義?！澳７隆焙汀凹俚摹焙孟袷巧秸亩x。

如果模仿是為了超越，而且真的完成了超越，甚至反客為主，將正宗變成山寨，就達(dá)到了青出于藍(lán)勝于藍(lán)的美妙境地。

人生是不是也要達(dá)到這樣的境界：我模仿了你之后，由于我大大超越了你，你反而成了假的。這就叫做，假作真時(shí)真亦假。

――摘編自《鄭淵潔的BLOG》

最危險(xiǎn)的天真

這樣的事情讀來讓人覺得心酸，也覺得荒謬。

有一位18歲的女高中生，交了一個(gè)出了社會(huì)的男朋友。男友喜歡玩車，不斷地?fù)Q新車，常因付不出車錢而苦惱，竟然哀求她下海賺錢，為他養(yǎng)車，她也就傻傻地聽了男友的話，上網(wǎng)，而且還真乖乖地把錢交給男友。

沒接幾次客，就遇到一個(gè)固定的顧客。那個(gè)中年男人很喜歡她，以要向?qū)W校檢舉為理由，不準(zhǔn)她做別人的生意。

后來，這個(gè)女孩禁不起糾纏，向警方報(bào)案。

中年男人吃上官司。

她也知道自己傻，離開了那個(gè)愛玩車的男朋友。

希望她將來能夠判斷，什么樣的男人才適合她。

想談戀愛，卻無法判斷：什么樣的男人才是愛她，對一個(gè)少女而言，是一件極具危險(xiǎn)性的事情。

一個(gè)會(huì)叫她用身體來換取他養(yǎng)車欲望的男人，怎么可能是真愛她呢？這種事情，一般智力正常的成人，用耳朵想也知道。

少女卻常懵懂不明。在剛談戀愛的時(shí)候，好女孩還常常會(huì)誤以為，愛一個(gè)男人，就要無條件的奉獻(xiàn)犧牲。于是像撲火飛蛾，什么胡涂事也做了。

要承認(rèn)情人不愛她，對一個(gè)初步涉入情場的人是痛苦的。所以她寧愿騙自己，他愛她。所以她要為他活、要為他解決痛苦、他開心我就快樂。

年輕女孩又太容易哄，一點(diǎn)點(diǎn)小恩小惠，就會(huì)使她無法自拔。

這是女人最危險(xiǎn)的天真。如果沒有從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到一點(diǎn)教訓(xùn)，在個(gè)性里累積一些硬度，她們就會(huì)在很年輕時(shí)，讓自己在命運(yùn)中無法翻身。

也未必是少女才會(huì)犯這種錯(cuò)，不少女性，在事業(yè)上金錢上都十分利落精明，但一碰到感情，完全頭腦不清，奉獻(xiàn)許多，卻還搞不清楚他愛不愛我？

到青春老去時(shí)，才感嘆：都是被感情所誤。

少女學(xué)會(huì)掌控自己命運(yùn)的第一步，應(yīng)該是“學(xué)會(huì)判斷這個(gè)男人愛不愛我”，判斷標(biāo)準(zhǔn)很簡單：他所作所為，是否為她著想？是否在意她快不快樂？

就算找不到肯照顧自己的男人，也不該找一個(gè)以損害她來得到自己利益的男人。

――摘編自《吳淡如的BLOG》

【性情】

“出名要趁早”的另一面

關(guān)于出名，有一句最出名的話，就是出自張愛玲之口的“出名要趁早”。

這句話在這個(gè)大家對于知名度都高度重視的時(shí)代，似乎更成了至理名言。今天媒體幾乎成了社會(huì)的中心，在媒體里不為人知，就好像被社會(huì)悄然屏蔽了。于是乎，出名就變得比過去更要緊了。出名重要變成了一般性的常理。連罵名人的，也被人認(rèn)為是靠著罵來傍上名人而出名；號稱隱居，躲避傳媒的庸俗，也被視為其實(shí)是以躲避的姿態(tài)來個(gè)欲擒故縱。所以，追求眼球效應(yīng)，搏“出位”，造新聞，都成了慣用的伎倆，讓人見怪不怪。今天我們可以看到許許多多年紀(jì)輕輕就成了名的人在媒體中風(fēng)風(fēng)光光，張愛玲的說法就更被信服了。

但其實(shí)張愛玲的這句話也不是沒有毛病的，年輕的時(shí)候出名，當(dāng)然是高興的事情，但沒有經(jīng)過多少歷練的少年得志，其實(shí)會(huì)讓人不知道生活的艱辛，特別是靠著一種特殊的技能或才氣一下子到了公眾矚目的中心，其實(shí)會(huì)難免讓人把世間的事情都想的格外容易和無所謂。于是難免對人情世故缺少把握的能力，對于紛繁的世事沒有洞若觀火的明智。所謂“情商”就不免有所虧欠。出名早，就會(huì)對于世界上的事情看得很容易，并不覺得一切來之不易，也不一定特別珍重自己的名聲和工作。難免心比天高，把自己看得太不得了，難免就會(huì)輕舉妄動(dòng)，做出自己后來后悔的事情。

我們看看張愛玲自己，當(dāng)年在上?？梢哉f是名滿天下，《傳奇》和《流言》兩部書確實(shí)是了不得的杰作。但30多歲離開上海之后，就難以轉(zhuǎn)型成功，英文寫作居然得不到知音的賞識，在美國的生活相當(dāng)困頓。看看近年發(fā)表的她的美國丈夫的日記，那種窘迫和拮據(jù)確實(shí)讓人感慨。這與她的強(qiáng)烈的個(gè)性似乎很有關(guān)系。大學(xué)聘她做研究，她不愿見人，辦公室也只在晚上偶然去一下，參加宴會(huì)也會(huì)由于遲到和言語唐突而得罪人。弄到最后干脆不見人，自己隱居在加州過著和外界隔絕的日子。我想，如果當(dāng)年她就是留在香港，平平常常地寫點(diǎn)中文小說和文章，可能會(huì)給我們留下更多難忘的作品。但她要用英文的作品征服世界，不免心氣太高。她一開始的寫作之路太順了，就難免想著再造輝煌同樣容易，出名早，就會(huì)覺得從頭來過同樣順風(fēng)順?biāo)?。沒想到，在中文世界的名聲，到了當(dāng)年的英文世界其實(shí)是當(dāng)不得用的。出名早是張愛玲的才氣所致，確實(shí)傾倒眾生，但出名早又讓她后半生經(jīng)歷了更多的坎坷。人生的事情實(shí)在是不好說。還有諸如小童星或者體育的大明星，都是少年出名的典型，但他們還不像張愛玲，寫作是一件沒有年齡限制的事情，而他們的輝煌卻是有年齡限制的，轉(zhuǎn)行和轉(zhuǎn)型當(dāng)然是難免的。但當(dāng)年的職業(yè)做到了萬眾矚目，今天要從頭來過，雖然條件比起同齡人還優(yōu)越得多，曾經(jīng)的“高處不勝寒”的經(jīng)歷，難免讓人難以平和地再走新路。所以古人常有所謂“紅顏薄命”“世事無?！钡母锌?，其實(shí)也是對于“出名要趁早”的一種提醒和警示。

篇6

那邊的口誅筆伐尚未平息，這邊拿了大獎(jiǎng)的范冰冰口出豪言姐不差錢，姐只愛演電影。姐就是豪門，誰要嫁就來嫁給我吧。

聽聽，多有底氣的話!我相信說這話時(shí)，范大姐心里特爽。范大姐憑自己的努力，把自己打造成了豪門，選男人自然就撇開了門的限制，直奔了溫情而來。比起連生三子才推開豪門之窗的梁洛施來講，范大姐真算得上女中豪杰，也因此，“范爺”的稱謂穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞搅怂念^上。

事實(shí)上，有多少男人想娶美女，就有多少女人想嫁豪門。女人想趁著自己尚且年輕水嫩，借婚姻來實(shí)現(xiàn)錦衣玉食的夢想，這絕對是人之常情。但是，你眼里不要只看得見那些豪門里的富貴婆，也看看那些沒擠進(jìn)去的灰臉婆吧。你的心高?豪門的門檻比你的心還要高。想邁進(jìn)去?麻煩看看你的腿有沒有那么長。放眼望去，沒邁進(jìn)門檻，反倒摔掉門牙破了相的人比比皆是。不但不能喊疼，還要裝作沒事兒地活在大家的口水里。而且就算你邁進(jìn)了那個(gè)門檻又怎么樣呢?還不是背了個(gè)拜金的鍋，凡事看人家的眼色。人家看你順眼，你就是少奶奶，看你不順眼，你就是叫人家奶奶。人家也照樣踢你出門。

張愛玲的小說里，那個(gè)美麗平凡的上海女孩也說過，像她這樣美而沒有特殊技能的女孩子在社會(huì)上不見得有出路。一個(gè)女孩子只有掌握了賺錢的技能，靠自己的雙手賺得盆滿缽滿，才能夠活得淋漓。哪里會(huì)有男人的江山靜等女人靠美色去謀取呢?

還是學(xué)學(xué)范爺吧，人家絕對有本錢嫁進(jìn)豪門，但是人家頭發(fā)長見識更長，嫁豪門不如把自己打造成豪門，然后瞇起漂亮的雙眼，對著蕓蕓眾生里的男人們溫柔地呼喚：來吧，想娶豪門的奔我來，但一定得讓我感覺你是個(gè)溫暖的男人。得，擠破頭摔掉牙的換男人了。愛情與事業(yè)，要嘛有嘛。

篇7

1、心里的地方就只有那么大，有人進(jìn)來，就必定有人要離開。

2、如果某人想成為你生活中的一部分，那他必須為此而努力。

3、單身并不意味著脆弱，它意味著你足夠堅(jiān)強(qiáng)，去等待那個(gè)你值得擁有的人。

4、人生的許多尋找，不在于千山萬水，而在于咫尺之間。一念起，天涯咫尺；一念滅，咫尺天涯。

5、我不是天使，但我擁有天堂；我沒有翅膀，但我俯視陽光；我沒有三葉草，但我手捧希望。因?yàn)槲矣心?，我的朋友?/p>

6、你通常會(huì)把所愛的人，把他們某個(gè)印象，常記在心間。你思念他們，就回憶那個(gè)印象。每逢回憶那個(gè)印象，你所愛的人，就歷歷在目。

7、當(dāng)我偶爾對人生失望，對自己過分關(guān)心的時(shí)候，我也會(huì)沮喪，也會(huì)悄悄的怨幾句老天爺，可是一想起自己已經(jīng)有的一切，便馬上糾正自己的心情，不再怨嘆，高高興興的活下去。不但如此，我也喜歡把快樂當(dāng)成一種傳染病，每天將它感染給我所接觸的社會(huì)和人類。——三毛

8、太多的自由，便成了放縱；太多的約束，便成了禁錮。

9、我寧愿我們像平行線，而不是交叉線。平行線至少能向同一個(gè)方向前進(jìn)，至少一路有你相陪，我不會(huì)寂寞?？墒墙徊婢€確是越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，從此再也不見。你要我如何能接受，再也見不到你的時(shí)光。

10、如果想照耀萬人，請加點(diǎn)信心。如果想抱住情人，請吸取教訓(xùn)。如果想快樂做人，請敲敲你心。如果可磊落做人，你會(huì)更吸引。

11、男人最初愛上一個(gè)女人的時(shí)候，是因?yàn)樗臏厝?，她的纏綿，她的多情，她的善解人意，漸漸的，他開始覺得她太糾纏，太依賴。最初讓他愛上的那個(gè)女子不知道什么時(shí)候被偷偷換掉了，留下來的這個(gè)女子只讓他越看越厭。其實(shí)，被偷掉的是他原本的愛她心。

12、也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。——張愛玲

13、如果結(jié)局是快樂的，我愿意忍受短暫的痛苦；如果結(jié)局是痛苦的，我愿意放棄短暫的快樂。不要等待愛或者被愛，我們的光陰很有限，我們的時(shí)間很珍貴，我們應(yīng)該抓緊時(shí)間好好愛自己。學(xué)著獨(dú)立起來，當(dāng)自己的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，才能擔(dān)負(fù)別人的幸福。

14、在乎不了，別在乎。得不到，不要。想不開，不想。愛不起，不愛?？床坏剑牪坏?，何苦自尋煩惱。

15、什么是幸福？當(dāng)你愛一個(gè)人的時(shí)候，就這樣站在他的身邊，看著他的一舉一動(dòng)，是幸福的。為他的快樂而快樂，為他的悲傷而悲傷，是幸福的。在他需要你的時(shí)候，就待在他身邊靜靜的陪著他，他不需要你的時(shí)，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他，也是幸福的。沒有什么比這個(gè)更快樂的了。

16、我們都很擅長口是心非，又都很希望對方能有所察覺。

17、有一個(gè)人，遠(yuǎn)近不是距離，舉手投足皆波瀾，咫尺天涯常相憶。在你心底某個(gè)角落，會(huì)時(shí)常被這個(gè)名字牽動(dòng)，有時(shí)如江河洶涌，有時(shí)似澗溪淙淙。他讓你擁有曼妙的回憶。

18、繁華盡處，尋一無人山谷，建一木制小屋，鋪一青石小路，與你晨鐘暮鼓，安之若素。

篇8

讀她的作品，從早期的《寂寞空庭春欲晚》，到2011年最新出版的《星光璀璨》和《迷霧圍城》，最甜蜜也最痛苦的，都是愛情。依戀與背叛，陰謀與暗算，永遠(yuǎn)言情并糾結(jié)著。這年頭，浮華盛世里，誰還相信愛情呢?張愛玲說：愛就是問值不值得；阮玲玉說：人言可畏。而匪我思存執(zhí)拗地要我們相信：世間有三樣事物最璀璨――愛情、星空、道德。

幸福那樣短

解釋自己筆名的時(shí)候，匪我思存說：“匪是匪，我是我，思念抑或思考，而我在這里，你在天涯的那端。年紀(jì)小的時(shí)候，青春飛揚(yáng)，總有這樣的執(zhí)拗那些都是很好很好的，可是我偏不喜歡。幸福那樣短，捧在手心，舍不得遺忘。”

這位愛寫悲情故事的作者似乎總是記得喜歡酒醒梅花吹畫角，翻得一場寂寞；寂寞是她的底色，不忘是她的執(zhí)著。

她笑稱自己能把所有作品看成言情小說，比如最近愛日本的推理小說家東野圭吾，可終究能看出那些推理小說也無外一個(gè)“情”字。她說自己看書雜而囫圇，但對自己寫作風(fēng)格影響最大的永遠(yuǎn)是《紅樓夢》，偏好情感細(xì)膩的故事是原因之一，更重要的是，心中總記著那種繁華落盡，也許這就是她為什么總愛寫悲劇的原因。

她的第一本書就以情感糾結(jié)的“虐”聞名，到如今也總是被算上“最悲情”的排名；她“虐”，粉她的“匪徒”們總管她叫“后媽”，說她的虐文看得人萬分糾結(jié)，常有讀者哭著讀完。可熟一點(diǎn)的人又都知道，生活中的“匪大”很聒噪，也很快活。她說，寫悲文的一般都挺快樂，大約是因?yàn)槿松巾槪韵乱庾R才會(huì)在筆下捕寫曲折和悲歡。

“我們的口號是虐虐更健康，定期流流眼淚有助于排毒養(yǎng)顏!而且我也有寫大團(tuán)圓啊。雖然少，可，總是有的!”你看，和作品中的悲情不一樣，匪大

的人、匪大的的博客的確是歡樂多多，時(shí)不時(shí)就能聽到、看到匪大的幽默語錄，和“悲情天后”的頭銜聯(lián)系不起來。對此她壞笑著表示：“我不當(dāng)‘悲情天后’已經(jīng)很多年……對不起我又在講冷笑話……

然而一旦回到她的作品中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她仍舊是那個(gè)浪漫到骨子里的匪我思存。初中二年級，還不叫匪我思存的她就寫下了自己的第一部小說：兩萬字的武俠小說交付全班女同學(xué)閱畢，得到的評價(jià)是：男主很帥很有愛。

而如今，成了作家的她說自己是一個(gè)沒有大綱就寫作的人，而寫作的出發(fā)點(diǎn)和靈感來源往往是一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)鏡頭，或者一個(gè)想象抑或真實(shí)的畫面。比如她自己私愛的作品《寂寞空庭春欲晚》，對她來說，就是故宮那些在夕陽中橫斜著的廊角；又比如剛出版的《星光璀璨》，整篇小說竟然只來源于一個(gè)假設(shè)性的念頭：一個(gè)姑娘養(yǎng)了幾千只羊，如果一個(gè)生活圈子完全不同的大明星跟著這個(gè)姑娘去放羊了，會(huì)是怎樣呢?

就為了這個(gè)田園牧歌式的鏡頭，整個(gè)故事完成了。她說：“寫故事的人，只是截一段故夢給人看，是白瓷盞里飄著的茉莉香片，是手倦拋書午夢長，是窗外的月色映著梅花，而三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風(fēng)急?”

“匪我思存”和我是兩個(gè)人

如果你讀匪我思存的博客，就會(huì)覺得這是個(gè)有意思的作者：她作為一個(gè)特殊觀眾看自己的作品改編的電視劇，也會(huì)像一個(gè)純粹的觀眾那樣為角色揪心，寫數(shù)千字的糾結(jié)文字，只為了男女主角細(xì)節(jié)的眼神和小動(dòng)作。她好像有一種本事，能從作者的角色里跳脫出來，做回那個(gè)最普通的電視劇觀眾和言情小說讀者。她明明是人物命運(yùn)的掌控者，卻又跟著那些命運(yùn)顛沛、心酸。

想知道知名作家的日常生活是怎樣的?“國內(nèi)原創(chuàng)愛情小說領(lǐng)軍人”身份之外的匪我思存，其實(shí)仍然在做著自己本分的財(cái)務(wù)工作。她不想丟掉這份平凡的職業(yè)，要把生活圈子和寫作分開，要有同事、有朋友，有非常普通的生活，柴米油鹽和八卦，踏踏實(shí)實(shí)地過著日子，否則會(huì)和社會(huì)脫節(jié)。

篇9

最愛讀物：龍應(yīng)臺《目送》、林徽因《你是人間的四月天》、卡羅爾《愛麗斯漫游奇境》

個(gè)性語錄：既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。也許現(xiàn)在的我很平凡，走進(jìn)人群中會(huì)一下子被淹沒，但我堅(jiān)信，平凡也是一種蕩氣回腸。

敬佩人物：張愛玲

相傳，在很久很久以前，有一條街道，位于時(shí)間之城的最北面。在那里，有著一大簇一大簇的虞美人，有著一叢又一叢的紫薇花，有著一片又一片的薰衣草，那里是精靈居住的地方。相傳，只要找到那條街512號房的精靈，就可以找回以前的東西。

比如，伊的洋娃娃。

伊的爺爺去世了。伊很傷心，但她沒有去送葬，不管爸爸媽媽怎么勸她，她都只是搖頭。

爺爺生前很愛伊，他居住在山里的一個(gè)小木屋里。他喜歡做各種各樣的手工，畫千奇百怪的畫。伊小時(shí)候一直和爺爺生活在一起。清晨，她聆聽著鳥兒的呢喃，和爺爺收集葉子上的甘露；中午，她迎著可愛的太陽，和爺爺坐在秋千上看書；晚上，伴著蟲兒的夢囈，她抱著爺爺送給她的洋娃娃，聽著爺爺講的故事，甜甜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。到了伊六歲的時(shí)候，爸爸、媽媽把她接了回去。從爺爺?shù)男∧疚莸叫录?，坐幾天幾夜火車才能到。伊是哭著離開的，忘了拿那個(gè)洋娃娃。

“別再想著回那間屋子了，山崩了，石頭已經(jīng)把它掩埋了?！眿寢専o情的話語就像錐子一樣刺著伊。

伊真后悔。

她想起了那個(gè)傳說，爺爺給她講過的那個(gè)傳說――關(guān)于精靈居住的地方。于是，她在夜晚悄悄地來到屋后的那片樹林，向著北方一直走一直走。

“你真的要去時(shí)間之城嗎？”忽然，一個(gè)聲音傳來。

“是……是的?！币粱卮稹?/p>

“那么，你就進(jìn)來吧。記得向北方一直走。”伊旁邊的一棵大樹突然打開了一扇門。伊想都沒想便點(diǎn)了點(diǎn)頭，那個(gè)聲音消失了，她便跨了進(jìn)去。

出現(xiàn)在伊眼前的，是一條很長很長的巷子，看不到盡頭。這是用青石板鋪成的路，看上去就好像是鋼琴上的琴鍵。奇怪的是，這里的半空中都漂浮著氣球，有藍(lán)色的，有紅色的，有黃色的，有紫色的，還有其他很多很多種顏色。伊向前走著，總有一些氣球在她身邊飄來飄去。一不小心，伊就弄穿了一個(gè)氣球。伊下意識地捂住耳朵，但是居然傳來一陣音樂。氣球被刺穿以后，里面還出現(xiàn)了爺爺和伊在屋子里面吃飯的情景。

“咦？這不是我前幾天夢到的情景嗎？”

伊感到疑惑。她又弄穿了一個(gè)黃色的氣球，出現(xiàn)的是爺爺拿著那個(gè)洋娃娃到了火車站……

“小姑娘，這里是氣球巷?！币粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的老者突然出現(xiàn)在伊面前，“這里的氣球，都是人類的夢。那個(gè)藍(lán)色的夢，是你的。而那個(gè)黃色的夢，是你爺爺?shù)摹！?/p>

伊茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“原來，爺爺想過要把洋娃娃送來……”看見氣球，伊突然感到好難過。

“人類總是這樣，日有所思，夜有所夢。”老者輕輕地嘆了一口氣。

伊有禮貌地謝了老者。

“小姑娘，你繼續(xù)向北走吧。氣球巷是不屬于時(shí)間之城的，你要到精靈街，還要走一段路。”

“謝謝您，再見了！”

伊一直走，走出了那條巷子。她來到的，是一個(gè)大花圃。這里種著好多花，奇怪的是，有的花已經(jīng)綻放了，有的花卻剛發(fā)芽；有的花含苞欲放，有的花卻凋零了。明明是一樣的花種??！伊一邊走一邊感到詫異。

“你好?。　币粋€(gè)穿著青綠色碎花裙的阿姨突然走來。

“你好，我想知道這些花為什么……”

“我是這里的園丁，這個(gè)花圃叫‘夢想園’。”阿姨笑了笑繼續(xù)說，“這里的花都是夢想之花，是用人類的夢想栽培出來的。”

“真的嗎？那你知道哪一朵花屬于我爺爺嗎？”伊好奇地問。

阿姨慈愛地指著伊腳邊的那朵花，說：“那就是?！?/p>

“那是爺爺?shù)幕▎幔俊蹦鞘且欢湟呀?jīng)枯萎了的夢想之花。伊輕輕地蹲下來，觸碰著枯黃的葉子?！岸伎菸四亍?/p>

“人類死了或者放棄那個(gè)夢想之后，夢想之花就會(huì)自己枯萎了?！卑⒁逃种噶酥干磉叺囊欢浜诺幕?，“這是你的?！?/p>

“啊，真是可愛?！?/p>

“那是你爺爺幫你澆灌過的?！?/p>

伊忽然想起小時(shí)候，看著蝴蝶在花叢中翩翩起舞時(shí)，她也會(huì)情不自禁地跟著跳，身體不自覺地?fù)u擺起來。當(dāng)時(shí)那種感覺，就好像是她如葉子在微風(fēng)中搖擺。爺爺在一旁笑意吟吟地說：“我的丫頭將來肯定是舞蹈家。”后來伊回到父母身邊，開始學(xué)習(xí)芭蕾舞，就像仙女一樣。但最近因?yàn)闋敔斎ナ赖脑?，伊再?zèng)]有去過舞蹈教室了……

“回去之后，我一定得好好練舞了?！币拎哉Z。

“嗯，千萬不要讓自己的花凋謝了才好?！?/p>

伊道了謝，輕輕地?fù)]了揮手告別，她繼續(xù)往前走。

走著走著，伊看到了一塊牌子，上面赫然寫著三個(gè)字――“精靈街”。

“耶！我終于來到時(shí)間之城了！”

“512號房到底在哪里呢？”

正當(dāng)伊疑惑的時(shí)候，旁邊的牌子動(dòng)了一下。

“?。磕闶钦f你可以帶我去？”伊好像聽懂了牌子的話一樣。

那個(gè)牌子又動(dòng)了一下，輕輕鞠了一躬。

伊就這樣跟著一蹦一蹦的牌子，穿過了一簇又一簇的虞美人，一叢又一叢的紫薇花，來到了一片薰衣草花田。沿著濕漉漉的小道，她看見了前方有一間小木屋，上面的門牌上寫著：512號。

牌子又鞠了一躬，就一蹦一蹦沿著原來的路回去了。

伊向它揮手：“再見了，謝謝你！”

伊盯著門牌看了好一會(huì)兒，確定真的是512號房后，輕輕地敲了敲門。這間小木屋看起來平淡無奇，卻處在奇怪的位置――它被擠在兩間木屋的中間。伊如果不是沿著門牌號碼一直數(shù)過來，肯定很難發(fā)現(xiàn)它。

“進(jìn)來吧，門沒有鎖?！崩锩?zhèn)鱽砹寺曇簟?/p>

伊輕輕地推開了門：“您好?！?/p>

里面的精靈問：“你是要來拿回你的洋娃娃吧？”

伊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這一路，你也夠累了?！本`嘆了一口氣，“人總是這樣，把東西忘記，東西自然會(huì)走到時(shí)間的角落里?！?/p>

“為什么這樣說？”

“每個(gè)人都有著屬于自己的最重要的東西?？墒菗碛械臅r(shí)候人們卻總是忘了珍惜，慢慢地就忘記了。當(dāng)他想起來的時(shí)候，卻再也拿不到了?！本`慢慢地說著，“更多人忘了帶的其實(shí)是夢想，還有親情，就好像你不見了的洋娃娃一樣?！?/p>

伊似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過精靈手中的洋娃娃。

“這個(gè)娃娃一直在這里等你。”

伊看著這個(gè)娃娃，心里有點(diǎn)難過。

伊想：應(yīng)該是媽媽忘記了爺爺，不然為什么不讓自己去看爺爺呢？想著想著，又覺得自己把洋娃娃丟在小木屋里，自己做的也不對。

伊睜開了眼睛。

啊，只是夢？

伊摸了摸床邊，大叫起來：“我的洋娃娃！”

那一定不是夢。一定不是。

“怎么了？”門被推開了，是媽媽。

“媽媽，”伊輕輕地說，“我要去看爺爺，還有，我今天要去跳舞。”

媽媽愣了一下，接著微笑著說：“好?！?/p>

篇10

我有時(shí)很懷疑我父親的說法。他說我們家祖上是地主，有很多房子；又說過去的廳堂里有“慎遠(yuǎn)堂”的橫匾，儼然書香門第的樣子。其實(shí)，在我的童年記憶里，我們家?guī)缀鯖]有書——除了母親放鞋樣的一本《紅旗》，就是父親抽屜里的《選集》。

我有一個(gè)朋友，一說起童年的閱讀，便是《少年文藝》的滋養(yǎng)，是上世紀(jì)80年代某某少兒文學(xué)作家住在他的童年里。天可憐見，我的童年是一片荒蕪的撒哈拉，從來不知道《少年文藝》長什么樣兒。

我上小學(xué)一年級是1978年。那年月，讀書是一件十分稀松平常的事情。農(nóng)忙一來，大塊頭的男孩女孩會(huì)被父母拉著去干農(nóng)活。讀不出書的要留級，留上幾年就不讀了，下地干活、學(xué)泥師、做木匠或者煮飯洗衣“三班倒”。老師不緊張，父母也不著急，認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。

那年月，大多數(shù)農(nóng)家孩子的童年沒有課外書，更沒有教輔書。

從我家往北幾百米，便是無涯無際的太湖。太湖的灘涂上，野芳發(fā)而幽香，我叫不出它們的名字，卻對它們十分熟悉。我知道哪一種莖掐一把會(huì)“流奶”，哪一種果擠一下可以涂指甲，哪一種藤蔓長滿鋸齒，尖得不能碰一碰……潮汛來的時(shí)候，就看大人們捉蝦摸魚，那些大蝦藏在灘涂水洼的楊柳敗葉下。還有螺螄，太湖邊的螺螄，尖屁股、很硬，味道不及池塘里的肥嫩。

東面是大片的桑園。桑樹地里悶得很，并不好玩，只有結(jié)桑葚的季節(jié)，我才會(huì)用麥秸編的籃子去采桑葚吃。

我愛去的地方是田間。仰著臉，閉著眼，赤足走在田埂上，太陽光使人成為發(fā)酵的面包，光裸的手臂微微發(fā)燙，整個(gè)人都是甜暈暈的。田間的渠道，溝水不深，可以下去攔河筑壩。爛泥裹腳，拔腳來來回回走，把一群身子沒有腦袋大的小魚兒嚇得不知道往哪兒游。我能辨識出黃鱔和水蛇的洞口，也知道蜜蜂扭動(dòng)著肥碩的身子跳“8”字舞是向同伴報(bào)告油菜花開的消息。我看著小蝌蚪怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長成帥氣的青蛙在田塍間撲通撲通亂跳，只是不敢把蝌蚪們帶回家，我還不能分辨出青蛙卵和蛤蟆卵有什么區(qū)別，怕它們會(huì)變成滿身疙瘩的癩蛤蟆……

我的心，總是為一種新鮮的聲音、新鮮的氣味所吸引。離我家只有幾步路的橋頭，那里有雜貨店，有肉店，有豆腐店，有搖面店。我常常待在橋頭看半天。于是熟悉他們做豆腐、殺豬、搖面的每一道程序。橋頭有人爆米花，有人講《山海經(jīng)》，有人喝酒劃拳，有人隔著河岸相罵，都很好看，都很好聽。

然而，還是有想讀書的時(shí)候。

橋頭小店里買一包橄欖。包橄欖的紙是別人賣出去的舊書，有時(shí)是一個(gè)有頭無尾、無頭有尾或者無頭無尾的故事。攤開來抹平了讀，讀得正有興致的時(shí)候，沒了。有一年“六一”節(jié)，母親給我一元錢，讓我買一本《新華字典》再買小人書?？蓱z我實(shí)在是不能掌錢的，剛到學(xué)校就把錢丟了。我哇哇大哭。不識字的外婆從廟港的書店里給我買回了兩本：一本是《桃花扇》，一本是《封神榜》。我前前后后翻了很多遍，就是不知道“妲己”是什么東西。

說起小人書，我想起了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，是干親。他們家有人在上海的輪船上做事，有整箱整箱的小人書。每逢新年去他們家做客，是最高興的事情。到了那里就趴在他們家的寫字臺上看小人書，有時(shí)連吃飯都顧不上。干親有一個(gè)年紀(jì)與我相仿的兒子。他說，你給我做兒媳婦吧，你看我們家有這么多小人書。我暗自高興。后來我去寧波的“天一閣”，聽導(dǎo)游講錢繡云的故事，才想起了童年的天真。

張愛玲的《對照記》發(fā)表時(shí)，配了一張她穿旗袍的照片。愛玲對這件并不合身的旗袍解釋說，是繼母送的，“料子很好”，“領(lǐng)口都磨破了”。前一句是繼母說的，后一句是愛玲補(bǔ)充的。她記住了別人的恩惠，也記住了恩惠里的瑕疵。

“她向現(xiàn)實(shí)生活致敬，同時(shí)對他人說，不致敬也是可以的。”

蘇童的這句評點(diǎn)，可以視作我對童年無字書時(shí)代的結(jié)語。

“一泓陽光曬透的清水?！迸笥堰@樣評價(jià)過我。

句子很美，意思也好。作為有文青傾向的我，自然十分喜歡。我想我是這樣或者愿意是這樣的：心底燭照透明，毫無渣滓——即便有渣滓，也要通透地映照，讓你看得清清楚楚。

佛曰，一切皆有因緣。我今天的赤子性情，得益于父母的教養(yǎng)和文學(xué)的熏陶、感染。

不能不說的，是詩歌。我最需要詩歌喂養(yǎng)的年代——20世紀(jì)80年代的中后期，正是詩歌蓬勃興盛、詩人備受尊崇的年代。那年頭，身上沒有一分錢的海子，從南走到北，從白天走到黑夜，念著“給每一條河、每一座山取個(gè)溫暖的名字”。

詩歌所具有的精神，是人類情感中最鮮亮、最純粹、最熾熱的部分。

詩歌在中國大地流行的歲月，我正上初中。非常傳奇的是，班主任把我列入班干部的行列，做的卻是傳達(dá)室大爺?shù)氖瞻l(fā)工作。所有同學(xué)訂閱的書報(bào)，《中學(xué)時(shí)代》、《中學(xué)生天地》、《中學(xué)文學(xué)》、《讀者文摘》、《收獲》等等，先要從我手頭過。利用“職務(wù)”之便，我會(huì)把書報(bào)扣壓，迅速翻找詩歌欄目，把喜歡的抄下來。什么“最是一低頭的溫柔”，“向青草更青處漫溯”，或者“讓我怎樣感謝你”，“你在橋上看風(fēng)景”，或者“黑夜給了我黑色的眼睛”，“也許我們的心事，總是沒有讀者”……我一度熱衷于把詩和翁美玲一類的港臺明星貼紙混搭在軟面抄里。

工作以后，我得以接觸到了泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、里爾克、葉芝、華茲華斯、聶魯達(dá)、帕斯捷爾納克、洛爾加等一批偉大的詩人。讀他們的詩作，才知道詩歌的高度在哪里。用紀(jì)伯倫的話說：“它是從流血的傷口或微笑的嘴邊升起的一首歌”。

在現(xiàn)代詩歌里浸潤久了，依然不能寫詩，但有了詩歌這碗“酒”墊底，筆下寫的，就不至于呆滯。古詩詞我也喜歡。一本《唐詩鑒賞辭典》，每年暑假都要請出來回讀、抄寫。這點(diǎn)平平仄仄的“舊時(shí)月色”，教我沉靜，也教我深情。

我上初中的時(shí)候，父親不做銀行的信貸員了，成了村里的會(huì)計(jì)。按照慣例，全村訂閱的報(bào)刊都會(huì)送到會(huì)計(jì)的家里。我享用著一個(gè)家庭絕對不可能訂閱齊的海量報(bào)刊。除了星期天郵差休息以外，天天都有新鮮的東西可看。最喜歡讀的是《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”上的散文和小說，還有一份紙張、印刷都上乘的《人民畫報(bào)》，它們給了我愉悅的審美體驗(yàn)。

早些年，我們家書柜里全是散文集。沈從文、汪曾祺、孫犁、鐘叔河、流沙河、老舍、周作人、魯迅、蕭紅、董橋、白先勇、張曉風(fēng)、席慕容、三毛、林海音……什么都買來，有空就讀上一兩篇。魯迅有戾氣，周作人愛掉書袋，我愛的還是沈從文、汪曾祺一路，包括后來接觸到的葦岸、劉亮程、高爾泰等。沈從文是寂寞的，他的作品一度受到冷遇和誤解。先生是一條澄澈的河。他的性情，就像河水一樣，至剛至柔，有德有仁。他的作品有一種很亮的橙色，因?yàn)樗麑θ澜?、全人類都那么愛著，十分溫暖地愛著。他不?xí)慣大喊大叫，但他的作品中有一種燃燒的感情，是對于人類智慧與美麗的永遠(yuǎn)傾心與贊頌?！皽睾投鴪?jiān)定”——我想它漸漸地占據(jù)了我性格的內(nèi)核，成為一種信念。

不能不說還是挺遺憾。沒有上過大學(xué)，沒有大把的時(shí)間可以讀《追憶逝水年華》，可以讀《霍亂時(shí)期的愛情》，可以讀《紅與黑》與《罪與罰》……今天我把它們陳列在書架上，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)讀不動(dòng)它們了。不過，稍微可以安慰的是，后來閱讀到一些國外的優(yōu)秀童話《小王子》、《夏洛的網(wǎng)》、《永遠(yuǎn)講不完的故事》……它們亦深刻地影響著我，塑造著我，成為了我生命的一部分。

請容許我用愛爾蘭的詩人羅伊·克利夫特的《愛》為我的文青閱讀獻(xiàn)詩——

“我愛你，∕不光因?yàn)槟愕臉幼?，∕還因?yàn)?，∕和你在一起時(shí)，∕我的樣子?！?/p>

有一份電子刊物，名曰《啃讀者》。其創(chuàng)辦者鐵皮鼓（網(wǎng)名）認(rèn)為，有的閱讀是溜冰，是看風(fēng)景，是怡情養(yǎng)性的，譬如文學(xué)閱讀；而另一種閱讀則像登山。登山是累的，因?yàn)橐朔杂陕潴w向下的慣性，把自己往上托舉。專業(yè)閱讀，更多的是一種“登山運(yùn)動(dòng)”?！翱凶x者”，一個(gè)“啃”字，就道出了“非常硬，非常難”的特性。

我是怎樣走上“啃讀者”道路的呢？

1995年～1996年，我接連經(jīng)歷了從教生涯中的“滑鐵盧”事件——那個(gè)曾經(jīng)在各項(xiàng)教師基本功比賽里穩(wěn)拿第一的家伙，竟然兩次在市“百節(jié)好課”的比賽中名落孫山。落寞的同時(shí)，我開始低頭啃書，讀的竟是一本《現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)》。一邊啃，一邊收獲：一個(gè)人的短時(shí)記憶容量一般為7個(gè)單位容量，但是我們把一些小單位組合成為熟悉的、較大的單位，我們就可以記住更多的東西，因此，教學(xué)中通過節(jié)奏模式、意義模式等對大量的信息進(jìn)行編碼、組合，有利于提高學(xué)生的記憶力；問題有長解答距、短解答距和微解答距，微解答距的問題，思維含量很小，課堂上要盡量少提這樣的問題；國外的眼動(dòng)研究表明，人在閱讀時(shí)的知覺和廣度是有限的，成行成面的快速閱讀訓(xùn)練要謹(jǐn)慎推廣，但短期的快速閱讀訓(xùn)練有助于減少閱讀的回視次數(shù)……

作為一個(gè)中師生，我的語文原始積累就是初中生水平?！叭_貓”的語文功底，著實(shí)捉襟見肘。于是，我分門別類地進(jìn)行學(xué)科知識的閱讀與積累。為了了解漢字的淵源，我的手邊常備兩本字典：《漢字詳解字典》、《漢字古今義合解字典》，有空的時(shí)候就翻翻。為了了解詩詞格律，我讀王力的《詩詞格律概要》……

啃讀者的讀書姿勢常常是正襟危坐的。與其說這是一次閱讀之旅，不如說是一場征戰(zhàn)廝殺：你的智力理解水平和作者進(jìn)行著一場較量，跟不上趟、戰(zhàn)敗的時(shí)候是常有的。猶記得，我讀王榮生老師的《語文科課程論基礎(chǔ)》，前幾章簡直是“痛不欲生”，“層疊蘊(yùn)涵分析框架”這個(gè)術(shù)語說有多拗口就有多拗口。好吧，跳你沒商量。我的經(jīng)驗(yàn)是遇到自己即使慢讀也實(shí)在讀不懂的部分，就干脆跳過。譬如《語文科課程論基礎(chǔ)》，我只取自己能讀懂的一章《語文教材的選文類型鑒別》來讀，其他部分，就等能力和需要都熱情邀我再說。

讀著讀著，閱讀力在不知不覺地增長。有一次我向一位老師推薦劉緒源先生的《兒童文學(xué)的三大母題》。她說太難懂了，我覺得訝異，同時(shí)又十分理解：她所遭遇的，大概和我?guī)啄昵白x《后現(xiàn)代課程觀》的情形相似。沒有這方面的智力背景，你讀到的只是書里的字與詞，無法弄懂它們聚集在一起的意義。

北京萬圣書店主人劉蘇里是個(gè)了不起的讀書人。他為讀書人創(chuàng)造了一個(gè)寧靜的讀書環(huán)境，取名“醒客”（thinker）——我很喜歡這個(gè)名字，中英文都喜歡。當(dāng)我把讀書的觸角伸向歷史、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然科學(xué)等諸多領(lǐng)域，讀克里希拉穆提《人生中不可不想的事》，讀崔衛(wèi)平的《正義之前》，讀林賢治的《午夜的微光》，讀王爾德的《社會(huì)主義制度下人的靈魂》，讀勒龐的《烏合之眾》，讀吳思的《血酬定律》，讀于歌的《現(xiàn)代化的本質(zhì)》，我漸漸有了“醒客”的感受。我開始明白——

“異議是愛國的最高形式?！?/p>

“一朵紅玫瑰不會(huì)因?yàn)樗胱鲆欢浼t玫瑰而顯得自私，如果它想要求花園里的所有花種既是玫瑰又是紅顏色的，那才是自私到了可怕的地步?！?/p>

“不純潔的心靈也有美好的一面?！?/p>

“沉默，不是中立，是同謀。迫害，是由不出聲的好人們默默授權(quán)的?！?/p>

“縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。”

……

感謝那些書，它們喚醒了我的理性，使我在沉靜中、在深情里不至于孱弱無力。

買書也是門學(xué)問。

有一陣子，我以買到新書、偏書為自豪。似乎一旦比別人先讀到，或者擁有了別人沒有的書就很優(yōu)越。為了買到當(dāng)當(dāng)、卓越斷檔的書，印數(shù)特少的書，從前上“孔夫子”，現(xiàn)在上“淘寶”。沒有淘不到，只有想不到。

漸漸明白，讀書原本是為了自己受用，早讀到并不見得先知，晚讀到也不見得羞恥。

有一陣子，我熱衷于買大部頭系列書，仿佛請客，一下子高朋滿座，一個(gè)不缺，喧喧嚷嚷，好不榮光。

后來明白，啃不動(dòng)的大部頭，猶如皇帝后宮里無人寵幸的妃子。你連抹去灰塵的時(shí)間都沒有，何必把它們囚禁于深宮？

有一陣子，我買書簡直是“撿到籃里皆是菜”，一單下滿500元，然后幸福得哼哼。等貨一到，打開包裝，扯去腰封，讓它們一行行一列列整齊地排在書架上。而我，儼然成了司令員。

偶爾我會(huì)上“豆瓣”，瀏覽一下豆友們在讀什么書。有一回，看到一條語錄：“買書如山倒，讀書如抽絲?！蔽蚁胛乙彩沁@樣的，買得多，讀得慢。然而，這樣的買和讀，也有意義。

書買來后，在上架的幾天內(nèi)，我總要抽出時(shí)間對所有書作一個(gè)概覽，讀一下序言，看看目錄，再擇一兩個(gè)章節(jié)試試。特別上眼的，就展開閱讀旅程；不上眼的，則還回書架擇日再讀。

農(nóng)諺說，“誰也不知道哪塊云彩會(huì)有雨”，今天你讀的，指不定哪一天會(huì)有用，然而你得學(xué)會(huì)“積”云，云積得厚了，就不愁不下雨了。

這些讀書經(jīng)驗(yàn)在教學(xué)中真能用得上。教《高爾基和他的兒子》，文中要求理解“‘給’永遠(yuǎn)比‘拿’愉快”這句話。教參上說：“給”是奉獻(xiàn)，是犧牲，“拿”是索取，是獲得；奉獻(xiàn)是偉大的，所以，“給”永遠(yuǎn)比“拿”愉快。把“給”解釋為放棄、被別人拿走東西或者做出犧牲，以此判斷“給”是美德，不但空洞，而且?guī)缀鯚o法說服人。我喜歡弗洛姆在《愛的藝術(shù)》里的創(chuàng)造性理解：“給”是力量的最高表現(xiàn)，通過“給”，我體驗(yàn)到了我的力量，我的“富?！保业摹盎盍Α?，體驗(yàn)到了生命力活躍的歡樂，我會(huì)因見證了自己的力量、自己的生氣勃勃而欣喜萬分。

事實(shí)上，我和孩子們一起探討這個(gè)話題時(shí)，當(dāng)他們繞在“犧牲”和“付出”里出不來時(shí)，聽我侃侃而談弗洛姆，我能感受到孩子們的心是豁然開朗的。

有一回，我讀崔岱遠(yuǎn)先生的《讀罷西游不成精》，里面有一段話，“《西游記》師徒四人組成了一個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)：唐僧是穩(wěn)健派領(lǐng)導(dǎo)，孫悟空是技術(shù)骨干，豬八戒是劑型人士，沙和尚和白龍馬是踏實(shí)型服務(wù)員工——團(tuán)隊(duì)所必需的要素全都占全了?！蔽以谶@段話下作了標(biāo)記，表示很有意思。后來，我上《西游記》的讀書交流課，設(shè)計(jì)了一個(gè)話題“我的西游我的團(tuán)”，完全得益于這一章節(jié)的閱讀，我問孩子們：假如讓你組建你的“西游取經(jīng)團(tuán)隊(duì)”，你會(huì)讓《西游記》中的哪些人同去？為什么？

還有一回，為了傳承中華文化、創(chuàng)建文明城市，吳江電視臺要做一檔節(jié)目“中華經(jīng)典誦”。教育局長交代：你來做一個(gè)，時(shí)間只有3天。我忽然想起前不久朋友送我王開嶺的《古典之殤》，里面有一章節(jié)講的是《登高》，正應(yīng)了眼下的“重陽節(jié)”。以此為藍(lán)本，我巴拉巴拉就開講了。事后，有人看了節(jié)目說，張老師，你好有才啊。我只能捂著嘴笑——這條路分明是王開嶺踏出來的，我不過順著走而已。