我國(guó)新詩(shī)研究論文

時(shí)間:2022-11-23 10:55:00

導(dǎo)語:我國(guó)新詩(shī)研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

我國(guó)新詩(shī)研究論文

【內(nèi)容提要】世紀(jì)初的中國(guó)新詩(shī),呈現(xiàn)出一種多元共生、眾聲喧嘩的態(tài)勢(shì),表現(xiàn)為消解深度與重建新詩(shī)的良知并存,靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存,宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫作并存。世紀(jì)初的中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展態(tài)勢(shì),既折射出百年新詩(shī)的曲折歷程,又預(yù)示了新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的大致走向。我們不必在中國(guó)古典詩(shī)歌和西方現(xiàn)代詩(shī)歌的雙重傳統(tǒng)面前妄自菲薄,中國(guó)新詩(shī)的薪火將在新的世紀(jì)得以延續(xù)。

【摘要題】思潮與流派

【正文】

永不休耕的土地里

只有一個(gè)女人挎著籃子

默默播撒種子

這是青年詩(shī)人藍(lán)藍(lán)近作《現(xiàn)實(shí)》中的詩(shī)句。我摘引在這里,覺得這三行詩(shī)不僅是藍(lán)藍(lán)的自我抒懷,更可以把它看成是世紀(jì)初的中國(guó)詩(shī)壇守望者的集體塑像。

無庸諱言,在全球性的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,詩(shī)歌已失去了昔日的輝煌,詩(shī)人已從中心走向邊緣。但是,在我們這個(gè)有著悠久的詩(shī)的傳統(tǒng)的國(guó)度,詩(shī)的火種卻不會(huì)輕易地滅絕。不僅是那些堅(jiān)持終生寫作的老詩(shī)人,而且一批批的中青年詩(shī)人,依然在詩(shī)歌的土地上耕耘著,默默地播撒著詩(shī)的種子。世紀(jì)初的中國(guó)新詩(shī),并沒有枯萎、凋零,而是呈現(xiàn)出一種多元共生,眾聲喧嘩的態(tài)勢(shì)。要對(duì)這種態(tài)勢(shì)做一全景式的描繪是比較困難的,這里僅就筆者觀感所及,把這種態(tài)勢(shì)概括為三句話:消解深度與重建新詩(shī)的良知并存,靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存,宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫作并存。

消解深度與重建新詩(shī)的良知并存

上世紀(jì)八九十年代以來,隨著工具理性泛濫,消費(fèi)主義與大眾文化盛行,社會(huì)上形成某種“價(jià)值中空”。面對(duì)這種價(jià)值虛無主義,一種把詩(shī)歌視為個(gè)人的語言狂歡的看法在年輕人中很有市場(chǎng),一些人不管現(xiàn)實(shí),不管讀者,只管自顧自地跳著自己的孤獨(dú)的小步舞。還有些人在寫作中尋找刺激,游戲人生。這形形色色的觀點(diǎn),均可以歸結(jié)為對(duì)詩(shī)的人文理性內(nèi)涵和詩(shī)性內(nèi)涵的消解。而且直到世紀(jì)初,這種消解深度的作法在詩(shī)壇上仍有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)。有位詩(shī)人在網(wǎng)上宣稱詩(shī)歌只不過是語言游戲:“盡管會(huì)遭到多數(shù)人,主要是那些精神和心靈衛(wèi)士的批駁,我仍固執(zhí)地將詩(shī)歌看作一個(gè)不附帶任何價(jià)值目的的游戲?!螒蚓褪怯螒?,它沒有服膺于他物的工具論意義,也就用不著去考慮主體在贊頌/否定、美/丑等二元價(jià)值取向上的差異了?!保ㄗⅲ骸毒W(wǎng)絡(luò)觀點(diǎn)》,見《2001年中國(guó)新詩(shī)年鑒》,第589頁,海風(fēng)出版社2002年版。)

所幸的是,并不是所有的年輕詩(shī)人都贊同這類觀點(diǎn)的。實(shí)際上,當(dāng)一些詩(shī)人在自顧自地進(jìn)行其語言狂歡的時(shí)候,與之對(duì)抗的另一種聲音也始終存在,而且到了世紀(jì)初,這種聲音也越來越響亮。

柏樺說:“要面對(duì)我們自身的命運(yùn),我們的苦難,我們的歡樂、眼淚——我們中國(guó)人是怎么生活的,請(qǐng)人們寫下來!龐德曾說:‘詩(shī)人是一個(gè)民族的觸須’。西方親得太多了,不要親了,要親親自己的祖國(guó)。我們目前的處境認(rèn)識(shí)得還不夠。我們自身為什么不好好去面對(duì)自己的祖國(guó)?”(注:孫文濤:《大地訪詩(shī)人》,第51頁,天馬圖書有限公司2003年版。)

江一郎說:“站在百姓的立場(chǎng),以一個(gè)平民之子的身份去寫作,不僅有助于找準(zhǔn)位置,更有助于拋棄那種小資的矯情……一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該承擔(dān)道義上的責(zé)任,為底層百姓悲苦的命運(yùn)傾注更多的同情,憐憫和愛?!保ㄗⅲ航焕桑骸秾懽髡叩纳矸荩核钦l》,《中國(guó)詩(shī)人》2004年第1期。)

江非說:“詩(shī)歌就是……對(duì)時(shí)代的介入、批判,以及對(duì)廣闊民生的記錄、關(guān)注、承擔(dān);就是對(duì)個(gè)體生命、事物本身,以及客觀存在的世界關(guān)系的個(gè)人闡釋;就是對(duì)民族、祖國(guó),以及更為恒久的自然事物和人類精神的壯烈歌唱。”(注:江非:《2001年的個(gè)人提綱》,見《詩(shī)刊》2003年第4期下半月刊。)

劉虹說:“在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代,應(yīng)警惕將詩(shī)歌淪為喪失心跳的把玩物,乃至狎褻品……對(duì)于我,寫作最直接的內(nèi)驅(qū)力,則來自于對(duì)異化人性的傳統(tǒng)價(jià)值和中心文化的不認(rèn)同,是自覺地邊緣化精神生存下人性的持守與抗?fàn)?,是自我放逐中?duì)豐美生命的積極吁求和無奈喟嘆?!保ㄗⅲ簞⒑纾骸稙楦颗嗤痢?,見《詩(shī)刊》2004年第6期上半月刊。)

這里引的都是世紀(jì)之交最活躍的青年詩(shī)人的自白,還沒有包括老詩(shī)人如鄭敏先生等對(duì)年輕人的音猶在耳的告誡和呼喚。難道這些聲音還不夠有力,還不能說明當(dāng)下青年詩(shī)人人文理性的復(fù)歸和重建詩(shī)的良知的努力嗎?

發(fā)生在2003年春天的SARS疫情,是一場(chǎng)突如其來的大眾災(zāi)難。SARS考驗(yàn)著每個(gè)民族的凝聚力與生存智慧,也考驗(yàn)著每個(gè)人的意志與品德。面對(duì)嚴(yán)重的生命威脅和生存困難,是恐慌逃離,還是冷靜面對(duì)?是積極自救,還是消極求救?是救己,還是救人?這一系列問題,都是幾十年來在和平環(huán)境中生活的國(guó)人從未經(jīng)歷的嚴(yán)峻考驗(yàn)。令人感到欣慰的是,我們的詩(shī)人不僅經(jīng)受了這場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn),而且在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中發(fā)出了自己的聲音。SARS致人死命的方式是病毒侵入患者的肺部,最終導(dǎo)致病人呼吸衰竭而死。當(dāng)醫(yī)務(wù)人員在緊急時(shí)刻為患者切開喉管、插入呼吸機(jī)時(shí),極容易感染病毒。在這種情況面前,那些白衣天使沒有退避,而是把生的希望帶給患者,把死的危險(xiǎn)留給自己。面對(duì)那些已逝的、高尚的靈魂,我們的詩(shī)人坐不住了,他們拿起了筆,不是由于領(lǐng)導(dǎo)的命令,而是出自一位詩(shī)人的良知,正如一位青年詩(shī)人所說的:“我從沒有為一場(chǎng)災(zāi)難寫下詩(shī)行/可當(dāng)我在拯救災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)/看到那么多女人用自己柔弱的身軀/去抗擊死神的瘋狂/用天使的靜美/去戰(zhàn)勝心靈的恐慌/當(dāng)一個(gè)女人在日記里說/我不想做一個(gè)逃兵時(shí)/如果我不歌頌不將“奉獻(xiàn)”“崇高”和“偉大”/這些日常生活中越來越珍貴的詞/連同我感動(dòng)和愧疚的淚水/一起送給我的姐妹/那么人類的良知/將宣布一個(gè)詩(shī)人的死亡”(注:盧衛(wèi)平:《護(hù)士長(zhǎng)日記》,見《詩(shī)刊》2003年第6期上半月刊。)。在這種感情的激勵(lì)下,女詩(shī)人康橋?qū)懗鲩L(zhǎng)詩(shī)《生命的呼吸》,以史詩(shī)般的莊嚴(yán)文字記下了這場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng),獻(xiàn)給在非典時(shí)期被SARS的風(fēng)刀霜?jiǎng)λサZ的人。更重要的是,我們的詩(shī)人的探索并未局限于抵御SARS本身,而是由此思考到我們社會(huì)生活中存在的一些更根本的問題。這是劉虹在SARS肆虐期間寫給抗“非典”英雄鐘南山的一首詩(shī):

山知道自己重但沒有使命重/山知道自己高更知道什么再高/也高不過——人的生命!……/他還把誠(chéng)實(shí)的自己插進(jìn)我們衰老的氣管里/使我們與世界的呼吸暢快起來

(《人物·一座山——致抗“非典”英雄鐘南山》)

詩(shī)人不是一般意義上對(duì)英雄唱贊歌,而是從鐘南山的身上悟出了誠(chéng)信、公開與透明對(duì)一個(gè)社會(huì)、一個(gè)政黨、一個(gè)國(guó)家的重要。

我不會(huì)忘記2003年6月22日在北京海淀購(gòu)書中心由民間自發(fā)舉行的“睜開眼睛——SARS以后的中國(guó)詩(shī)歌”專場(chǎng)朗誦會(huì),此時(shí)北京“疫區(qū)”的帽子還沒摘,世界衛(wèi)生組織尚未解除北京旅游禁令。因此,這個(gè)非常時(shí)期的朗誦會(huì)就有了非同尋常的意義,而在這個(gè)時(shí)候參加這樣一種公眾活動(dòng),也正是在災(zāi)難面前,顯示一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的立場(chǎng)與胸襟。當(dāng)時(shí)在京的許多著名詩(shī)人都來了,不僅有牛漢、屠岸這樣德高望重的老詩(shī)人,而且包括“非非”詩(shī)人、“莽漢”詩(shī)人、“知識(shí)分子寫作”詩(shī)人、“口語寫作”詩(shī)人,乃至不同流派的、藝術(shù)觀相左、平時(shí)很難坐在一起的詩(shī)人,全都匯聚一堂,現(xiàn)場(chǎng)朗誦了在SARS期間的新作。值得注意的還有這場(chǎng)朗誦會(huì)的總題目——“睜開眼睛”,簡(jiǎn)單的四個(gè)字表現(xiàn)了詩(shī)人的立場(chǎng):關(guān)注生存,面對(duì)現(xiàn)實(shí),勇于承擔(dān)。這也正是對(duì)新世紀(jì)詩(shī)人良知的呼喚。

重建詩(shī)的良知,是指詩(shī)中應(yīng)有深切的人文關(guān)懷,有對(duì)人性的深刻開掘,有思想的光芒,有厚重的歷史感。欲達(dá)到這點(diǎn),就要如青年詩(shī)人葉舟所說:“必須在詩(shī)中埋入一顆良心。這顆良心是由敬畏、正義、道德、神祗和高潔的自然構(gòu)成。它是經(jīng)典和偉大詩(shī)歌的第一前提,也是一個(gè)純粹詩(shī)人唯一痛苦而優(yōu)美的姿勢(shì)?!保ㄗⅲ喝~舟:《可能的詩(shī)篇》,見《鋒刃》第三輯。)重建詩(shī)的良知的努力,要求詩(shī)人有一種大悲憫的情懷。他不僅是體味著個(gè)人的苦難,更要有一種為人類承擔(dān)苦難的勇氣。青年詩(shī)人牛慶國(guó)的故鄉(xiāng)在甘肅會(huì)寧,這地方曾被左宗棠稱之為“苦甲天下”。他出生的小村叫杏兒岔,顧名思義,杏樹、杏花是小村的獨(dú)特景觀。這是他筆下的杏花——

杏花我們的村花

春天你若站在高處

像喊崖娃娃那樣

喊一聲杏花

鮮艷的女子

就會(huì)一下子開遍

家家戶戶溝溝岔岔

那其中最粉紅的

就是我的妹妹

和情人

當(dāng)翻山越嶺的嗩吶

大紅大綠地吹過

杏花大朵的謝了

小朵的也謝了

丟開花兒叫杏兒了

酸酸甜甜的日子

就是黃土里流出的民歌

杏花你還好嗎

站在村口的杏樹下

握住一顆杏核

我真怕嗑出一口的苦來(《杏花》)

這首詩(shī),表層寫的是杏花,實(shí)際寫的是西部少女的命運(yùn)。由盛開的粉紅的杏花寫到苦杏核,暗示了西部少女的一生??嘈雍酥?,正是西部少女命運(yùn)之苦。他對(duì)西部婦女的命運(yùn)表現(xiàn)了深切的關(guān)注與同情,顯示了一種深厚的悲憫情懷。

靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存

詩(shī)歌既然是由詩(shī)人來寫的,以人為表現(xiàn)對(duì)象,自然要以人性為基礎(chǔ)。離開了人性的詩(shī),很難引起讀者的興趣,更不會(huì)引起人們的共鳴?!拔逅摹币詠淼膬?yōu)秀詩(shī)篇,總是以展示美好人性為指歸的。進(jìn)入新時(shí)期以來,詩(shī)人們開始了自覺的人性的尋求,尤其表現(xiàn)為對(duì)人的生存權(quán)利和人的尊嚴(yán)的渴望和呼喚。不過在朦朧詩(shī)人的呼喚與宣告中,仍能明顯地感覺出濃厚的政治色彩。從80年代中期崛起的新生代詩(shī)人,乃至延伸到90年代的詩(shī)歌寫作,政治主題逐漸淡化,詩(shī)人們?cè)絹碓絻A向于書寫自己、展示自己,欲望化的人性寫作在詩(shī)壇彌漫開來。這種狀況一直延續(xù)到世紀(jì)初的今天。這期間,在網(wǎng)絡(luò)上和民間寫作中出現(xiàn)的“下半身寫作”與“垃圾運(yùn)動(dòng)”,標(biāo)榜“詩(shī)歌從肉體開始,到肉體為止”,以及“崇低”、“解構(gòu)”、“另類”、“賤民思想”……在其作品中,欲望化的身體得到全面釋放,詩(shī)歌中充滿本能沖動(dòng)、放縱乃至瘋狂狀態(tài)。這種基于本能、放縱瘋狂的欲望寫作,與其說是人性的徹底解放,不如說是這些詩(shī)人在追求放縱的快感。從這些詩(shī)人的審美初衷上看,他們也許是在以癲狂式的肉身來抗拒現(xiàn)存的社會(huì)價(jià)值秩序,挑戰(zhàn)庸俗的現(xiàn)實(shí)。但從實(shí)際效果看,他們的寫作不僅達(dá)不到對(duì)抗庸俗的現(xiàn)實(shí)的目的,反而與庸俗的現(xiàn)實(shí)同流合污,他們的行為已與詩(shī)人的稱號(hào)漸行漸遠(yuǎn)。

這種低俗欲望的宣泄,受到許多年輕詩(shī)人的抵制,實(shí)際上在世紀(jì)初的詩(shī)壇并沒有多少市場(chǎng)。相形之下,那些堅(jiān)持詩(shī)的獨(dú)立品格,堅(jiān)持靈性書寫的詩(shī)人在這樣一種混沌雜亂的背景下面貌卻逐步清晰起來,給人留下了深刻印象。所謂靈性書寫,強(qiáng)調(diào)的是精神境界的提升,即由欲望、情感層面向哲學(xué)、宗教層面的挺進(jìn),追求的是精神的終極關(guān)懷和對(duì)人性的深層體認(rèn)。讓我們讀一下盧衛(wèi)平的《在命運(yùn)的暮色中》:

在命運(yùn)的暮色中/一個(gè)盲人在仰望天空/一個(gè)聾子在問盲人看見了什么/盲人說看見了星星

聾子沿著盲人的方向望去/有星閃爍/聾子問你是怎么看見的/盲人說堅(jiān)持仰望/就有不滅的星在內(nèi)心閃耀

你聽見星星在說什么/盲人問聾子/聾子說星星正和我們的患難兄弟/啞巴在交談/啞巴的手語告訴我/星星將引領(lǐng)我們走向光明的坦途

這是一首帶有濃重的寓言色彩的詩(shī)。盲人和聾子,他們盡管肉體的感官有缺陷,但他們依然能夠憑心靈感官感應(yīng)這個(gè)世界,這種特殊的感應(yīng)能力是基于信仰與大愛:他們堅(jiān)持仰望,堅(jiān)持傾聽,最終都獲得了心靈的補(bǔ)償。

每一位詩(shī)人,因?yàn)樗幁h(huán)境不同、經(jīng)歷不同會(huì)有不同的人生經(jīng)驗(yàn),但這些具體瑣屑的人生經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)滿足不了詩(shī)人理想與情感的饑渴,他渴望超越。靈性書寫,就是詩(shī)人實(shí)現(xiàn)精神超越的一種途徑。這種靈性書寫往往在精神上有個(gè)共同點(diǎn),那就是為了讓生命超越短暫的現(xiàn)實(shí)枷鎖從而進(jìn)入永恒之中。面對(duì)在莊稼地里松土?xí)r發(fā)現(xiàn)的一小節(jié)骨頭,青年詩(shī)人白連春寫道:“突然我覺得我的心在接近一顆久遠(yuǎn)年代的靈魂/這顆靈魂的擁有者已成為我腳下的泥土,我看見/他從時(shí)間的那一頭朝我走過來”。這是組詩(shī)《逆光勞作》的開頭。這里“光”即是時(shí)間,“逆光”就是詩(shī)人的思緒迅速流動(dòng),穿過“時(shí)間隧道”,把歷史與現(xiàn)在銜接起來。于是通常意義下的“勞作”也就獲得了全新的命名?!皠谧鳌辈恢皇呛?jiǎn)單的謀生手段,而是聯(lián)接歷史與未來的一種莊嚴(yán)的行為——“我感到我和他是同一人:他喘息的聲音以及/陽光下他額上閃爍的汗水和我一模一樣/而且我們始終走著同一條路,就是最后成為/泥土的路。我相信幾十年以后同樣會(huì)有一個(gè)和我/一樣松土的人,在莊稼地里發(fā)現(xiàn)我的一小節(jié)/骨頭?!痹谶@里,歷史、現(xiàn)在與未來,古人、今人與后人完全打通了。詩(shī)人透過一小節(jié)骨頭,對(duì)歷史、對(duì)前人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感,并發(fā)出時(shí)間是無盡的而人的生命是有限的這一浩嘆,一種宗教的救贖感油然而生。在近作《天使》中,白連春坦然宣稱:“我相信自己就是一個(gè)天使,雖然/折斷了翅膀,也忘記了飛翔,但是正好,這人間/就是我的全部理想,我有腳,可以走和跑/我有手,可以工作和撫摸,我還有嘴,可以說話/喝水,吃飯,也可以親吻,這一切,足夠了/我已經(jīng)沒有其他的需求,如果硬說有,我只要/你知道我的愛戀和感謝,能夠呼吸你呼吸過的/空氣,我高興,能夠走你走過的路,我高興/如果可能,我還愿意坐你坐過的板凳/我還愿意握你的手,記住你的模樣和名字/因?yàn)樵絹碓?,我相信,和?一樣,你也是健康和善良的/也是一個(gè)下凡的天使”。讀這樣的詩(shī),不難感受其中充溢的博大的人類之愛與深厚的終極關(guān)懷。白連春在“中國(guó)星星跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)的答詞中曾把他的詩(shī)學(xué)追求概括為:“企圖用詩(shī)在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中尋找直逼靈魂的抵達(dá),指出眾生賴以為生的神的法度、公義和典章,引心走上救贖的路?!睉?yīng)當(dāng)說在白連春的優(yōu)秀詩(shī)作中,這一追求部分地實(shí)現(xiàn)了。

偉大的詩(shī)人總是能深刻地體察人性,優(yōu)秀的詩(shī)篇總是能展示美好的人性,維護(hù)人性的尊嚴(yán)。不同于放縱瘋狂的欲望寫作,近年來,不少青年詩(shī)人致力于開掘普通人身上美好的情操,在作品中閃現(xiàn)出靈性的光輝,如江非的《媽媽》、張執(zhí)浩的《扶母親過街》、洪燭的《母親的晚年》、李以亮的《夢(mèng)見父親》、金軻的《父親!父親!》、李琦的《我一百零三歲的祖母》等。這是江非的《媽媽》:

媽媽,你見過地鐵嗎/媽媽,你見過電車嗎/媽媽,你見過瑪麗蓮·夢(mèng)露/她的照片嗎/媽媽,你見過飛機(jī)/不是飛在天上的一只白雀/而是落在地上的十間大屋嗎/你見過銀行的點(diǎn)鈔機(jī)/國(guó)家的印鈔機(jī)/門前的小河一樣/嘩嘩的點(diǎn)錢聲和刷刷的印鈔聲嗎/媽媽,你知道么/地鐵在地下/電車有辮子/夢(mèng)露也是個(gè)女人她一生很少穿褲子嗎/媽媽,今天你已經(jīng)爬了兩次山坡/媽媽,今天你已拾回了兩背柴火/天黑了,四十六歲了/你第三次背回的柴火/總是比前兩次高得多

地鐵、電車、飛機(jī)、瑪麗蓮·夢(mèng)露、銀行的點(diǎn)鈔機(jī)……這些在城市中司空見慣的景象,對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村中的婦女卻如天方夜譚。詩(shī)歌的前半部分,是為寫農(nóng)村中的媽媽所做的鋪墊,這種鋪墊越充分,構(gòu)成的情緒的反差就會(huì)越大。詩(shī)歌的后半部分,直接寫媽媽,用極樸素的語言寫出媽媽每天的勞作,沒有任何渲染,只是運(yùn)用平行組接的蒙太奇手法,便凸顯出媽媽的性格與命運(yùn),而詩(shī)人對(duì)媽媽的關(guān)愛與崇敬之情也就滲透其中了。

金軻是位“70年代后”詩(shī)人,但他的文筆已頗為老到,請(qǐng)看他這首《父親!父親!》:

我出門望了三次,天黑盡了/父親才回來/背上背著個(gè)背兜/背兜里裝著個(gè)豬食桶/他耙了田,在離家/五百米遠(yuǎn)的地方伺候他的那些豬/飽食了最后一頓才滿意歸來/作為一團(tuán)移動(dòng)的黑影/他從竹林下邊一點(diǎn)一點(diǎn)上來/顯得特別巨大

二十五瓦燈泡的光照下/桌子上放著一條煙/兩瓶酒/他說煙太貴,酒太淡/你把我當(dāng)外人了

這是一首唱給父親的深情的頌歌,標(biāo)題中“父親!父親!”,兩聲急促的呼喚,兩個(gè)感嘆號(hào),讓人感受到詩(shī)人對(duì)父親的說不盡的親情。詩(shī)歌正文卻與標(biāo)題的強(qiáng)烈呼喚構(gòu)成反差,采用的是冷抒情的敘事手法,在冷靜、客觀、素樸的描述中,傳遞出中國(guó)式的父子情深,詩(shī)中充盈著飽滿的張力。

愛情,永遠(yuǎn)是詩(shī)人寫不盡的主題,世紀(jì)初的詩(shī)壇依然如此。但是古今中外的愛情詩(shī)名篇實(shí)在太多了,突破已有窠臼,談何容易?不過在大量的浮泛的愛情詩(shī)作中,我們?nèi)圆粫r(shí)能讀到讓我們的眼睛為之一亮的作品。這是女詩(shī)人李見心的《我要是個(gè)瘋女人該多好》:

我要是個(gè)瘋女人該多好/像艾略特的妻子一樣的瘋/像羅丹的情人一樣的瘋

那時(shí)我就會(huì)/不用沉默而用語言/不用語言而用行動(dòng)/去愛你/毫不留情地愛你

我要是個(gè)瘋女人該多好/向你展示我全部的美麗而不忸怩/向你展示我全部的丑陋而不知恥/把塵土當(dāng)作糧食/把花朵當(dāng)作傷口/把生當(dāng)作死/把死當(dāng)作生……

你如果是人/我就是你的神/你如果是神/我就是你的人

我要是個(gè)瘋女人該多好/我要是個(gè)瘋女人該多好/可理智已像穿過耶穌身上的釘子/釘在我身上/從不松動(dòng)

楊鍵的《生死戀》則是另外一種格調(diào):“一個(gè)人死后的生活/是活人對(duì)他的回憶——/當(dāng)他死去很久以后,/他用過的鏡子開始說話了,/他坐過的椅子喃喃低語了,/連小路也在回想著他的腳步?!?一個(gè)活人的生活,是對(duì)死人的回憶——/在過了很久以后,/活人的語調(diào),動(dòng)作,/跟死去的人一樣了?!薄@是一首現(xiàn)代版的“遣悲懷”,表現(xiàn)對(duì)愛情的生死不渝。像這樣的作品,不僅訴諸讀者的情感,更訴諸讀者的良知。

宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫作共存

這里的所謂“宏大敘事”,不只是指圍繞重大的政治歷史事件的寫作,而且包括史詩(shī)性寫作的追求。某些圍繞重要政治事件和中心任務(wù)的寫作,由于受“節(jié)日”情結(jié)或“任務(wù)”情結(jié)的制約,事過境遷,很難沉淀下來。倒是有一些取材于重大時(shí)事政治的小型制作,以其獨(dú)特的構(gòu)思和對(duì)人性的張揚(yáng),給讀者留下深刻印象。像胡續(xù)冬的這首《戰(zhàn)爭(zhēng)》:

電視里,我看見一個(gè)伊拉克小孩/頭部被炸傷,在醫(yī)院里/號(hào)啕大哭。白紗布底下,是/焦黃的小圓臉,塌鼻子,大眼睛。/我和妻子幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)/他和幼時(shí)的我十分相像。

這首詩(shī)是從世紀(jì)初的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中的一幅電視畫面寫起的,涉及的是重大題材,但是詩(shī)人并沒有正面去寫戰(zhàn)爭(zhēng),而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中頭部受傷的小男孩,并同自己的幼時(shí)經(jīng)歷相對(duì)照,寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人命運(yùn)的傷害,令人心酸。

近年來涉及“宏大敘事”又能給人留下較為深刻印象的作品,主要還是那些史詩(shī)類的寫作,其中尤值得提及的,一部是大解的《悲歌》,一部是梁平的《重慶書》。

大解的《悲歌》是一部長(zhǎng)達(dá)一萬六千行的長(zhǎng)詩(shī),詩(shī)人通過精心塑造的主人公——公孫的形象,展開了中華民族的生存史與精神史。公孫不僅是詩(shī)中的人物,更成為一個(gè)符號(hào),一種象征,是詩(shī)人從中華民族的歷史文化中尋覓出的一個(gè)原型。這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)安排上以公孫的精神漫游為主線,把歷史、神話、民俗、社會(huì)、自然、和平、戰(zhàn)爭(zhēng)等融合在一起,時(shí)空交錯(cuò),視域開闊,提供了一幅當(dāng)代中國(guó)人的精神生活圖景,其氣魄與寫作的難度,在當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作中還是不多見的。

梁平于2003年推出的長(zhǎng)詩(shī)《重慶書》,是力圖從整體上把握城市精神的作品?!吨貞c書》是對(duì)重慶的特殊的城市精神的現(xiàn)代抒情,它以探討重慶這座城市的靈魂為基調(diào),把重慶三千年的歷史與現(xiàn)代的人生場(chǎng)景交織在一起,把個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與城市的精神聯(lián)系在一起,把現(xiàn)實(shí)與理想、大地與天空、私人空間與公共敘事聯(lián)系在一起,多側(cè)面地展示了一個(gè)城市的靈魂,在當(dāng)代詩(shī)歌的城市書寫中提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

在《悲歌》與《重慶書》中,我們能明顯地感到詩(shī)人追求的是一種歷時(shí)性與共時(shí)性的統(tǒng)一,也就是艾略特所說的“永久的意識(shí)”與“暫時(shí)的意識(shí)”的統(tǒng)一:“歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟,不但要理解過去的過去性,而且還要理解過去的現(xiàn)存性;歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景,而且還要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在,組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí),也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí),也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來的意識(shí)。”(注:艾略特:《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,見《“新批評(píng)”文集》,第26頁,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版。)做到“永久的意識(shí)”與“暫時(shí)的意識(shí)”的統(tǒng)一,詩(shī)歌也就具備了人們通常所說的歷史感。

在一些詩(shī)人熱心“宏大敘事”的同時(shí),另一些詩(shī)人則顯示了對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的重視。在抒情詩(shī)創(chuàng)作中強(qiáng)化敘事性,日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī),這種在90年代漸成聲勢(shì)的詩(shī)歌寫作場(chǎng)景,到了世紀(jì)初,仍然持續(xù)并發(fā)展著。日常經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)的抒情特質(zhì)并不矛盾,相反它為詩(shī)人抒發(fā)情感提供了物質(zhì)基礎(chǔ),也是療治青春寫作的濫情主義與空泛的形式雕琢的有效藥方。詩(shī)人的才華不僅體現(xiàn)在凌空蹈虛的馳騁想象上,同樣也表現(xiàn)在將繁復(fù)而雜亂的日常經(jīng)驗(yàn)織入精巧的詩(shī)歌文本并顯現(xiàn)出一種蔥蘢的詩(shī)意上。青年女詩(shī)人路也,主張寫細(xì)微而具體的日常生活,她批評(píng)那些遠(yuǎn)離生活的詩(shī)作:“一個(gè)詩(shī)人不該把自己架空,跟看不見摸不著的未來呀歲月呀流浪呀馬呀月光呀荒原呀夢(mèng)呀心中的疼呀黑暗呀永恒呀攪和在一起,我害怕那種詩(shī),在那種詩(shī)里生命大而無當(dāng),連談一場(chǎng)戀愛都那么虛幻,沒有皮膚的觸摸的快感,仿佛愛的對(duì)象是萬米高空上的云或者峰頂上的雪蓮——寫詩(shī)的目的難道是為了離地球越來越遠(yuǎn),而離火星和天王星越來越近么?”(注:路也:《詩(shī)歌的細(xì)微和具體》,見《詩(shī)刊》2003年第8期上半月刊。)路也所寫的《單數(shù)》,則透過日常生活的羅列,寫盡了一個(gè)單身女人的心境。此外如榮榮的《魚頭豆腐湯》、朱零的《身邊的事》、洪燭的《垃圾之歌》、老刀的《錢》、劉虹的《汽車時(shí)代》等,從題目就可以看出他們寫的全是日常經(jīng)驗(yàn),但這些作品卻不是日常經(jīng)驗(yàn)的線性堆積,而是經(jīng)過藝術(shù)的處理,使之散發(fā)出氤氳的詩(shī)意。

日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī),表現(xiàn)形形色色?;蛘咴诶潇o的觀察基礎(chǔ)上客觀描述生活場(chǎng)景,或者實(shí)錄人物對(duì)話納個(gè)人情緒與客觀情境于一爐,或者設(shè)計(jì)戲劇性場(chǎng)景來間接地抒情寫意,或者還原一個(gè)生活細(xì)節(jié)以拓寬表現(xiàn)疆域與情緒容量。世紀(jì)初,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)保持了高速、穩(wěn)定的發(fā)展,信息時(shí)代與消費(fèi)時(shí)代的種種標(biāo)志,諸如私人汽車、房地產(chǎn)開發(fā)、快餐、超市、網(wǎng)絡(luò)、復(fù)制……不僅全面進(jìn)入當(dāng)下生活,也進(jìn)入了詩(shī)人的觀察視野,而詩(shī)人則不滿足于僅只是把它們描繪出來,更重要的是借這些新鮮的甚至是光怪陸離的意象,抒寫出當(dāng)代人的真實(shí)的感受。

一個(gè)時(shí)代因筆的缺席而失語/被扁扁地塞進(jìn)打印機(jī)/隔著B3或A4,人的面孔模糊走形/復(fù)印過的愛情喪失體溫/傳真去的信譽(yù)怕留指紋/一切都可以拷貝/只是真誠(chéng),不能設(shè)副本……(劉虹《筆》)

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來,不僅改變了人們的辦公方式、工作方式,也改變了人們的思維方式與生活方式。這首詩(shī)便抒發(fā)了鍵盤代替筆的書寫功能后的感觸,白領(lǐng)階層的讀者尤能共鳴。應(yīng)該說,在迅疾變化的現(xiàn)代社會(huì)面前,我們的詩(shī)人并未喪失與生活對(duì)話的能力,而由于詩(shī)歌創(chuàng)作的相對(duì)方便與快捷,在各種文體寫作中詩(shī)人總還是能最快地做出反響。

隨著世紀(jì)初的到來,中國(guó)新詩(shī)也就迎來了它的誕生的一百年。世紀(jì)初的中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展?fàn)顩r,既折射了百年新詩(shī)的曲折歷程,又預(yù)示了新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的大致走向。盡管對(duì)中國(guó)百年新詩(shī)的評(píng)價(jià)上,在中國(guó)新詩(shī)是否形成了自己的傳統(tǒng)上,學(xué)界還有這樣那樣的爭(zhēng)議,但新詩(shī)已脫離了舊詩(shī)的樊籬,成為一種嶄新的詩(shī)體迄立于文壇,卻已是不爭(zhēng)的事實(shí)。我們不必在中國(guó)古典詩(shī)歌和西方現(xiàn)代詩(shī)歌的雙重傳統(tǒng)面前妄自菲薄,中國(guó)新詩(shī)的薪火將在新的世紀(jì)得以延續(xù),因?yàn)槟贻p的詩(shī)人正在向我們走來。