導(dǎo)語(yǔ)：任鴻雋的研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

[摘要]任鴻雋的中國(guó)現(xiàn)代有影響的、有睿思的科學(xué)人。本文僅僅圍繞他關(guān)于學(xué)界和學(xué)術(shù)研究，中國(guó)學(xué)術(shù)之敝及其原因，中國(guó)古代無(wú)科學(xué)，知識(shí)和常識(shí)、發(fā)明和研究等加以評(píng)介，以揭示他的思想的幾個(gè)富有啟發(fā)性的側(cè)面。

[關(guān)鍵詞]任鴻雋中國(guó)學(xué)術(shù)和科學(xué)科學(xué)人中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)思潮

任鴻雋（H.C.Zen,1886-1961）是中國(guó)現(xiàn)代著名的科學(xué)家和教育家，是中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)建制化的開路先鋒和中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)思潮的先知先驅(qū)，也是一位睿思的科學(xué)人（manofscience）。鑒于我已就任鴻雋的科學(xué)觀、科學(xué)文化研究、教育思想以及他與批判學(xué)派的思想關(guān)聯(lián)另文論述，本文僅想闡釋一下他對(duì)幾個(gè)具體學(xué)術(shù)問題論述的理路和睿思。

（一）關(guān)于學(xué)界和學(xué)術(shù)研究

任鴻雋對(duì)學(xué)術(shù)界和學(xué)術(shù)研究向來(lái)十分注重和關(guān)心，他在1914年赴美不久，就接連發(fā)表了“建立學(xué)界論”（pp.3-9）和“建立學(xué)界再論”（pp.10-13）二文，詳細(xì)論述了學(xué)界的意義、界定、基礎(chǔ)等等。在前一文中，他把學(xué)界對(duì)于一國(guó)的重要性看得似乎無(wú)以復(fù)加：夫?qū)⒂星笥诎狄怪?，非燭何以昭之？有行于眾瞽之國(guó)，非相何以導(dǎo)之？學(xué)界者，暗夜之燭，而眾瞽之相也。國(guó)無(wú)學(xué)界，其行事不豫定，其為猷不遠(yuǎn)大。唐突呼號(hào)，茫昧以求前進(jìn)，其不陷于坎阱者幾希。且夫?qū)W界之關(guān)系一國(guó)，豈特其未來(lái)之命運(yùn)而已，實(shí)則當(dāng)前之盛衰強(qiáng)弱，皆將于學(xué)界之有無(wú)為正比例焉。吾人試一盱衡當(dāng)世，其能杰然特出雄飛大地之上者，必其學(xué)術(shù)修明之國(guó)也。其茶阘不振，氣息奄奄，展轉(zhuǎn)于他人刀砧之上者，必其學(xué)術(shù)荒蕪之國(guó)也。蓋國(guó)民性者，教育之結(jié)晶。無(wú)真實(shí)之學(xué)界，必不能有真實(shí)之國(guó)民性。國(guó)家者，國(guó)民性之發(fā)越。無(wú)強(qiáng)固之國(guó)民性，必不能有強(qiáng)固之國(guó)家。一事之成，必有由來(lái)。一國(guó)之興，斷無(wú)幸獲。欲覘人國(guó)之強(qiáng)弱者，先觀之于學(xué)界可矣。何為學(xué)界？他給我們做了如下的描繪：

今試與游于世界強(qiáng)國(guó)之都會(huì)。于其繁賾深遠(yuǎn)不可測(cè)度之社會(huì)中，常見有一群之人焉，汶然潛伏群眾之中，或乃蟄居斗室，與書冊(cè)圖器為伍，舍其本業(yè)與同儕外，未嘗與世相競(jìng)逐也。然天下有大敵，或疑難非常吊詭新奇之事出，為恒人所瞠目結(jié)舌，惶懼不知所出者，則人皆就之以伺其意見焉。是人也，平日既獨(dú)居深造，精研有得。臨事則溯本窮源，為之辨其理之所由始，究其效之所終極，歷然如陳家珍于案而數(shù)之也。其言既騰載于報(bào)章，聽者遂昭然若發(fā)蒙。其事而屬于政治也，將有力之輿論，由之產(chǎn)出，而政府之措施，因以寡過。其事而屬于學(xué)問也，將普通之興味，因以喚起，而真理之發(fā)舒，乃益有期。是群也，是吾所謂學(xué)界也。

如何建立學(xué)界？在任鴻雋看來(lái)，學(xué)校等事，乃建設(shè)學(xué)界之手段而非建設(shè)學(xué)界之基礎(chǔ)。建設(shè)之事，基礎(chǔ)必先于手段，彰彰明矣?；A(chǔ)之事有二：一事，國(guó)內(nèi)須承平之度。民未富庶之先，雖欲教育之普及，學(xué)術(shù)之丕熾，而勢(shì)有不能。國(guó)民富庶，無(wú)屈撓夭札之患，民之有心思才力者，因得奮力于學(xué)。所以以國(guó)內(nèi)承平無(wú)事，為建立學(xué)界第一基礎(chǔ)也。二事，國(guó)人向?qū)W之誠(chéng)。他以苦心孤詣、潛心求真的科學(xué)家為例說明：

建立學(xué)界之元素，在少數(shù)為學(xué)而學(xué)，樂以終身之哲人，而不在以學(xué)為市之華士。彼身事問學(xué)，心縈好爵，以學(xué)術(shù)為梯榮致顯之具，得之則棄若敝屣，絕然不復(fù)反顧者，其不足與學(xué)問之事明矣。此吾所以以國(guó)人向?qū)W之誠(chéng)，為建立學(xué)界之第二基礎(chǔ)也。

任鴻雋把科學(xué)也視為學(xué)術(shù)之一，列入學(xué)界之內(nèi)：夫今之科學(xué)，其本能在求真，其旁能在致用?？茖W(xué)家委心專志，發(fā)憤忘食，積其觀察之勤，試驗(yàn)之勞，思辨之能，為之設(shè)立公例，啟示大凡。令后人循序漸進(jìn)，以抵高明之域?？茖W(xué)家如是向?qū)W之誠(chéng)，乃建立學(xué)界之必要元素。在后一文中，他徑直點(diǎn)明：他所謂的學(xué)界，側(cè)重于新學(xué)即科學(xué)的學(xué)界；欲建立學(xué)界，當(dāng)取科學(xué)的態(tài)度和方法。他說，今欲言建立學(xué)界，當(dāng)先定其學(xué)之為何物。所謂學(xué)者，謂舊學(xué)乎，抑新學(xué)乎？易言之，今將仍鉆研故紙，尋章摘句，守先哲之陳言以為學(xué)乎？抑將依今世科學(xué)之法律，闡天地自然之奧，探跡索隱游心事物之間以為學(xué)乎？此問題最易解答。蓋學(xué)者，一以求真，一以致用。吾國(guó)隆古之學(xué)，致用既有所不周，求真復(fù)茫昧而未有見。以人類為具理性之動(dòng)物，固當(dāng)旁搜遠(yuǎn)討，發(fā)未見之真理，致斯世于光明。而不當(dāng)以古人所至，為之作注釋自足。故今日為學(xué)，當(dāng)取科學(xué)的態(tài)度，實(shí)吾人理性中所有事，非震驚于他人成效，昧然學(xué)步已也。他由上所言得出結(jié)論：所謂學(xué)界者，當(dāng)為格物致知，科學(xué)的學(xué)界。而非冥心空想，哲學(xué)的學(xué)界。雖然他也明白，學(xué)之為類廣矣。玄言抽象，不得謂非學(xué)。且滯心小物，聰明或有時(shí)而窒，欲綱舉領(lǐng)挈，觀其會(huì)通，非玄言抽象不為功。然而，在他看來(lái)，玄想之學(xué)，譬猶乘輕氣之球，游于天空，有時(shí)亦能達(dá)其所望，而與以清明之觀，然迷離徜恍者十八九也。不由科學(xué)的方法求真理，譬如乘輕氣球游于天空，惛然不知方向之所在，其不墮入五里霧中者幾希。然則今日言學(xué)界而稍稍側(cè)重于科學(xué)，非過慮矣。

針對(duì)國(guó)人以為把他國(guó)的物理、化學(xué)、植物、礦物之學(xué)學(xué)到手則科學(xué)已具的想法，任鴻雋的回答是“不然”二字。他的理由是：

科學(xué)之道，可學(xué)而不可學(xué)。其可學(xué)者，已成之績(jī)。而不可學(xué)者，未闡之蘊(yùn)。且物物而學(xué)之，于他人之學(xué)，必不能盡。盡之，猶終身為人奴隸，安能獨(dú)立發(fā)達(dá)，成所謂完全學(xué)界耶？是故吾人今日之從事科學(xué)者，當(dāng)不特學(xué)其學(xué)，而學(xué)其為學(xué)之術(shù)。術(shù)得而學(xué)在是矣。

然則其為學(xué)之術(shù)奈何？任鴻雋一言以蔽之：曰歸納的論理法是已。所謂歸納的論理法，即研究一事，首重實(shí)驗(yàn)，而不倚賴心中懸揣。易言之，即叩自然事物，以待自然事物之答解，而不以己意為之設(shè)解是也。他以培根高足弟子戴維用伏打電池分解水為例，對(duì)該方法加以具體闡明。他提醒人們：非其程序之足尚也；其不敢輕于自信，而必待于實(shí)際上之證明，不憚反復(fù)推闡以求一當(dāng)。其求真之精神，乃足尚也。他最后的結(jié)論為：

是故欲立學(xué)界，在進(jìn)文人知識(shí)。欲進(jìn)知識(shí)，在明科學(xué)。明科學(xué)，在得所以為學(xué)之術(shù)。為學(xué)之術(shù)，在由歸納的論理法入手。不以尋章摘句玩索故紙為已足，而必進(jìn)探自然之奧。不以獨(dú)坐冥思為求真之極軌，而必取證于事物之實(shí)驗(yàn)。知識(shí)之進(jìn)也，庸有冀乎？此吾所以以科學(xué)的方法，為今日為學(xué)之第一要素也。

在另一處，他特別強(qiáng)調(diào)，我們講求西方學(xué)術(shù)，要提倡科學(xué)、研究科學(xué)，就是求花移根的意思——把他們的科學(xué)精神學(xué)到手。因?yàn)橥鈬?guó)的科學(xué)創(chuàng)造家，是看科學(xué)為發(fā)現(xiàn)真理的唯一法門，把研究科學(xué)當(dāng)成學(xué)者的天職，所以他們與宗教戰(zhàn)，與天然界的困難戰(zhàn)，犧牲社會(huì)上的榮樂，犧牲性命，去鉆研講求才有現(xiàn)在的結(jié)果。我們?nèi)羰遣粡母旧现?，只是枝枝?jié)節(jié)而為之，恐怕還是脫不了從前那種“西學(xué)”的見解罷。（p.243）正是有感于“國(guó)之不振，國(guó)民無(wú)學(xué)”的現(xiàn)狀，出于傳輸學(xué)術(shù)、振興科學(xué)之目的，任鴻雋不僅溢于言表，而且付諸行動(dòng)。他“不自揆力之不副，就休學(xué)之暇，發(fā)起《科學(xué)》雜志，將以為傳輸學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)，作起國(guó)人好學(xué)之志氣?！保╬.38）

在稍后發(fā)表的“吾國(guó)學(xué)術(shù)思想之未來(lái)”（1916年）中，任鴻雋開門見山：“一新時(shí)代之將至，必以思想變遷為之先導(dǎo)。人亦有言，思想者事實(shí)之母?！苯又?，他試圖厘定思想的內(nèi)涵和外延：今夫思想之為物，其變幻若蜃氣云霧而不可方物，其幽眇若人鬢魚網(wǎng)而不可析理。人之用思想，則不出乎兩途。有用于主觀者，以一人之心知情感為主，而外物之條理不與焉。有用于物觀者，以外物之條理為主，而一己之心知情感不與焉。屬于前者，為人生之觀念，為性理之啟瀹。屬于后者，為物性之闡辟，為理識(shí)之泉源。要言之，屬于前者為文學(xué)之事，屬于后者為科學(xué)之事。其介于兩者之間，以謀物我之調(diào)和，求事物之真一者，則哲學(xué)之事也。是故人生思想之大劑約之，可別為三：文學(xué)也，哲學(xué)也，科學(xué)也。以此論衡，而大共可得而言。雖然，思想者人而自異。雖限于方域，斷以時(shí)期，其繁賾不可規(guī)畫猶自若。然以材性、地齊、政教、習(xí)尚之不同，其思想之發(fā)越，用心之結(jié)晶，常不能無(wú)所偏。他用較多篇幅議論了中國(guó)思想之歷史蓋文學(xué)的而非科學(xué)的，而西方思想則導(dǎo)源于希臘，培根之方法足變易歐洲千余年之舊思想而制造一新學(xué)術(shù)，于是19世紀(jì)特產(chǎn)之科學(xué)，乃浸淫固植于歐洲大陸。至此，他把西方學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)總結(jié)如下：

始之以舊學(xué)陳言之不滿人意，繼之以先知大哲之開辟新徑，植人智于膏腴之區(qū)，而不以修舊起廢為已足。乃其望道有見，則由竭全力以赴之，而不聽玄言眇論，玩愒歲月。其結(jié)果則物觀之學(xué)，既已日新月異，躋乎美盛之域；主觀之學(xué)，今日所研究之問題，猶是二千年前研究之問題，曩令去此物觀之學(xué)，則今日之西方，有以異于二千年前之西方乎？是未可知矣。

任鴻雋指出，吾國(guó)學(xué)術(shù)思想偏于文學(xué)。所謂文學(xué)者，非僅策論詞章之倫而已。凡學(xué)之專尚主觀理想者，皆此之類也。是故經(jīng)學(xué)大儒之所訓(xùn)詁，文人墨士之所發(fā)舒，非他人之陳言，則一己之情感而已。人之知識(shí)，不源于外物，不徑于官感者，其知識(shí)不可謂真確。無(wú)真確無(wú)知識(shí)而欲得完美之學(xué)術(shù)，固不可得之?dāng)?shù)矣。是故循物極必反之例，推有開必先之言，思想之變遷，既有然矣。其變也，必歸于科學(xué)。最后，他充分肯定了作為學(xué)術(shù)之科學(xué)的意義：第一，科學(xué)為正確知識(shí)之源，而正確知識(shí)之獲得，固教育之第一目的也。欲得心外之物之知識(shí)，舍培根之歸納論理法，推理與實(shí)驗(yàn)并用，其道末由。不借徑與實(shí)驗(yàn)，其所得之知識(shí)，非偏而不全，即茫而不析，則何以充人性之靈，而盡未學(xué)之能。今之科學(xué)，固不能廢推理，而大要本之實(shí)驗(yàn)。有實(shí)驗(yàn)而后有正確知識(shí)，有正確知識(shí)而后有真正學(xué)術(shù)，此固為學(xué)之正鵠也。第二，今之科學(xué)，不當(dāng)?shù)魑镔|(zhì)主義觀而已?？茖W(xué)影響于人生者亦不可勝數(shù)，舉凡社會(huì)之組織、人生之觀念、平居養(yǎng)生之事、風(fēng)俗習(xí)尚之節(jié)，皆因科學(xué)而生變動(dòng)。生斯世也，非洽然于科學(xué)之性質(zhì)與成就，而與其精神為徙，則吾人之生且不能與時(shí)境相諧和，終不免于信理之人而已，何學(xué)者之足云。（pp.112-117）

至于如何振興學(xué)術(shù)，任鴻雋早就提出建學(xué)校和學(xué)會(huì)：“學(xué)校也，學(xué)會(huì)也，皆建立學(xué)界之手段也，而吾謂學(xué)校尤為重要。學(xué)校萃群材于一隅，具研幾之涂殊。成人之有德，小子之有造，恒必由之。”（p.9）他后來(lái)又倡言：“大凡欲振興學(xué)術(shù)，普及知識(shí)，不外兩種方法。一為實(shí)際研究，一為發(fā)刊書報(bào)?！彼且浴罢衽d吾國(guó)科學(xué)為目的”而創(chuàng)立中國(guó)科學(xué)社的，并深知其“任大責(zé)重，美成在遠(yuǎn)”。他寄望于同社諸友：“居者當(dāng)為柱石之奠，行者當(dāng)為過渡之舟。質(zhì)言之，居國(guó)內(nèi)者，當(dāng)擔(dān)任久遠(yuǎn)之計(jì)畫，在國(guó)外者，當(dāng)擔(dān)任目前之發(fā)達(dá)，以待國(guó)內(nèi)社友之接替。”（pp.138-139）

（二）中國(guó)學(xué)術(shù)之敝及其原因

任鴻雋早在1914年那兩篇論建立學(xué)界的文章中，就發(fā)出“吾中國(guó)之無(wú)學(xué)界也”的警世之言。他的意思不是說中國(guó)沒有固有之學(xué)術(shù)，而是說那些學(xué)術(shù)業(yè)已凋敝，不適合世界學(xué)術(shù)發(fā)展之大勢(shì)，即只有氣息奄奄的舊學(xué)術(shù)，而無(wú)蓬勃向上的新學(xué)術(shù)即科學(xué)。他也不是全盤否定“國(guó)學(xué)”，而且還號(hào)召留學(xué)生“必須兼通國(guó)學(xué)”。當(dāng)然，他所謂的“國(guó)學(xué)”，“固非如經(jīng)生老儒，鉆研故紙，窮年矻矻，至死不休者”；而是指“吾學(xué)術(shù)思想之大要，歷史推遷之陳跡，不可以不知。屬辭比事，筆于手而出于口，所以自盡其義之術(shù)，不可以不能”。之所以要如此，其理由在于，“一則知彼而不知己，不可以為完全學(xué)者。一則留學(xué)之職在于販彼所有，濟(jì)我所無(wú)。負(fù)販之道，在利交通。國(guó)學(xué)文字，所以為溝通彼此之具也。”

中國(guó)無(wú)學(xué)界之說立足于中國(guó)無(wú)建設(shè)學(xué)界的兩個(gè)基礎(chǔ)——國(guó)內(nèi)須承平之度，國(guó)人向?qū)W之誠(chéng)。如第一事，國(guó)內(nèi)承平之期，起可望乎？夫以吾國(guó)處積弱之勢(shì)，外侮憑陵，不可終日。然外患之來(lái)，期病在表。善為國(guó)者，折沖御侮，未嘗不可偷安旦夕。而憂危慮患之深，或且生發(fā)奮為雄之志。引為大懼者，則國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之不息是也。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之起，可分為二類。其一則群盜無(wú)賴，鼠竊狗偷，殘民以逞而無(wú)一定之目的。此其直接之害，在使民不聊生，自然消其好學(xué)深思之志。其二則僉壬在位，舉措乖方，使在下之人，無(wú)旋定安居之情，有汲汲顧影之憂。則憂時(shí)愛國(guó)之士，思起而易之，此為有目的有蘄向之戰(zhàn)爭(zhēng)矣。所當(dāng)明辨以悉者，則戰(zhàn)爭(zhēng)之后，其所得之效果，能如所期否也？至于分子相軌，杌隉不安，其勢(shì)之成，不在種族宗教諸大原因，則必國(guó)人無(wú)學(xué)，生計(jì)凋殘，人相競(jìng)于私利私害，以至此耳。于此時(shí)也，道德退舍，人欲橫流。即有一二高尚純潔之士，為之倡導(dǎo)率引無(wú)當(dāng)也。于此之時(shí)，而為正本清源之策，唯有建設(shè)學(xué)界，以鑄造健全之分子。分子既異，實(shí)質(zhì)自然改觀。若以此為迂闊，而欲圖急功近效，攘攘不已，本實(shí)先拔，枝葉尚何望哉？如第二事，國(guó)人向?qū)W之誠(chéng)則何如？科舉時(shí)代無(wú)論矣。自改設(shè)學(xué)校以來(lái)，教育為興，學(xué)制未善，國(guó)內(nèi)尚無(wú)名實(shí)相副之大學(xué)。必不得已，求未來(lái)吾國(guó)學(xué)界之代表者，其唯今之留學(xué)生乎。然前清季年，以考試囮留學(xué)生。彼時(shí)留學(xué)生之心，一科舉之心也。改政以還，考試之制度廢，而留學(xué)生有疑失此無(wú)以為出身之路者。彼其視數(shù)萬(wàn)里外之負(fù)笈，曰以謀一己之榮利而已。故方其學(xué)也，不必有登峰造極之思，唯能及格得文憑而已耳。及其歸也，挾術(shù)問世，不必適如所學(xué)，唯視得錢多者斯就之已耳。即便囊橐數(shù)年之講章實(shí)習(xí)以歸，而又張冠而李戴，削足以就履。改革以還，吾國(guó)士夫，競(jìng)言建設(shè)矣。故其目光所及，唯在政治。于學(xué)界前途，未嘗措意。豈唯未嘗措意而已，方且毀棄黌舍，放錮哲人，鏟絕之不遺余力。侈言建設(shè)而忘學(xué)界，是猶卻行而求前也。（pp.3-9）

任鴻雋對(duì)中國(guó)學(xué)界之凋敝和弊端了如指掌。他明銳地洞察到：國(guó)人失學(xué)之日久矣。不獨(dú)治生楛窳，退比野人，即數(shù)千年來(lái)所寶為國(guó)粹之經(jīng)術(shù)道德，亦凌夷覆敗，蕩然若無(wú)，民生茍偷，精神行質(zhì)上皆失其自立之計(jì)。雖閉關(guān)自守，猶不足以圖存，矧其在今之世耶。他也深知：夫徒鉆故紙，不足為今日學(xué)者，較然明矣。然使無(wú)精密深遠(yuǎn)之學(xué)，為國(guó)人所服習(xí)，將社會(huì)失其中堅(jiān)，人心無(wú)所附麗，亦豈可久之道。（p.18）在與西方學(xué)界對(duì)照之后，他一針見血地指出：

吾國(guó)學(xué)界，尚自有沉痼廢疾，不刬之去，新機(jī)將無(wú)由生。痼疾者何，好文之弊是已。夫徒學(xué)文字之意何以不足為學(xué)，以其流于空虛，蹈于疏漏，浸文字乃無(wú)意義之可言。吾國(guó)不但學(xué)不如人，即文亦每下愈況，以所重者徒在文字而無(wú)實(shí)質(zhì)以副之故也。以愈重文，乃愈略質(zhì)；以愈略質(zhì)，文乃愈敝；凡吾國(guó)學(xué)術(shù)之衰，文學(xué)之敝之原因具是矣?！晃?yàn)閷W(xué)本旨，不能在文，以能文為為學(xué)之唯一目的，茲吾國(guó)學(xué)術(shù)所以無(wú)望發(fā)達(dá)也。（p.87）

任鴻雋對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想的評(píng)價(jià)是“晦塞已極”，對(duì)中國(guó)舊學(xué)的評(píng)價(jià)是：“其最腐敗最無(wú)用之制藝、試帖無(wú)論矣”，即便“經(jīng)史子集之學(xué)”，也“不過專以鉆研陳言為務(wù)，即有所得，不過古人之糟粕，無(wú)有新知識(shí)可言?！保╬.88）由此可見，他對(duì)中國(guó)學(xué)界深層之敝的揭示可謂洞若觀火——如果我們不拘泥于字句，而就其精神實(shí)質(zhì)觀之的話。

任鴻雋對(duì)中國(guó)學(xué)界的治學(xué)之法亦不以為然。他說：吾國(guó)挽今言訓(xùn)詁之學(xué)者，如顧林亭戴東原王念孫張?zhí)字畠?。尚左證，重參諗，其為學(xué)方法，蓋少少與歸納相類。惜其所從事者不出文字言語(yǔ)之間，而未嘗以是施之自然現(xiàn)象。至關(guān)天然事物之理，則老師宿儒，開口輒多可笑者。夫?qū)W問之道，固隨世運(yùn)為轉(zhuǎn)移。以今日真理開發(fā)，物無(wú)隱情，而例數(shù)十百年前之思想言論。其為可笑固宜。吾國(guó)二千年來(lái)所謂學(xué)者，獨(dú)有文字而已。而文字之運(yùn)，又遞降浸衰，每下愈況。古之時(shí)文與道合，今之時(shí)文與道分。而與所謂道者，又冥心牽索，千年而未有獲也。近人精于文字者可以為藝人，而不可以為學(xué)者。近世中國(guó)舍文人外無(wú)所謂學(xué)者也，此吾所以謂今日中國(guó)無(wú)學(xué)界也。(p.13)

任鴻雋的這些清醒認(rèn)識(shí)——尤其是中國(guó)有藝人和文人而無(wú)學(xué)者的見解——來(lái)源于他對(duì)中西學(xué)術(shù)相異點(diǎn)的洞見。在他的眼中，相異之要點(diǎn)有二：第一，吾人學(xué)以明道，而西方學(xué)以求真。所謂道者，雖無(wú)解釋可憑，但常與功利對(duì)舉是已。執(zhí)此以觀西方學(xué)術(shù)，則以其學(xué)為不出于功利之宜。不知西方科學(xué)，固不全屬物質(zhì)，其大共唯在致知求真，初非有功利之心而后為學(xué)。第二，西人得其為學(xué)之術(shù)，固其學(xué)繁衍滋大浸積而益宏。吾人失其為學(xué)之術(shù)，固其學(xué)疾萎枯槁，浸衰以至于無(wú)。所謂術(shù)者何？以術(shù)語(yǔ)言之，即所謂歸納的方法，積事實(shí)以抽定律是也。以近語(yǔ)言言之，則斯賓塞所謂“學(xué)事物之意，而不學(xué)文字之意”是也。蓋自培根創(chuàng)歸納之法，西方為學(xué)之本，一趨重于事實(shí)。其所謂事實(shí)者，乃自觀察印證以得之，而不徒取諸故紙陳言。故西方為學(xué)之術(shù)，其第一步，即在搜集事實(shí)。吾國(guó)古人為學(xué)之法，言格物致知矣。此說但存其目而無(wú)其術(shù)。以上兩端，蓋就根本上祛吾人膠己之惑，以明科學(xué)之入神州，為知識(shí)革命上不可少事。（pp.85-87）

其實(shí)，任鴻雋早在1914年就開出了救治中國(guó)學(xué)界凋敝和弊端的良藥：代興于神州學(xué)術(shù)之林，其唯科學(xué)乎，其唯科學(xué)乎！（p.16）為喚醒國(guó)人，啟迪學(xué)人，他不厭其煩地把中國(guó)學(xué)風(fēng)與科學(xué)的方法、態(tài)度和精神相對(duì)照，闡明前者之陋與后者之優(yōu)，以期引起人們重視科學(xué)，引進(jìn)新學(xué)，并補(bǔ)苴和改造舊學(xué)。他在論述了崇實(shí)、貴確、單簡(jiǎn)等為內(nèi)涵的科學(xué)精神后，立即揭露神州學(xué)風(fēng)與之若兩極之背馳而不相容。不拔而去之，日日言科學(xué)，譬欲煮沙而為飯耳。神州學(xué)風(fēng)不利于科學(xué)者有三：一好虛誕而忽近理。譬如，陰陽(yáng)五行之說即屬此列。二重文章而輕實(shí)學(xué)。承千年文敝之后，士唯以虛言是尚。雕文琢字，著述終篇，便泰然謂“絕業(yè)名山事早成”，而無(wú)復(fù)研究事實(shí)考求真理之志，即晚近實(shí)驗(yàn)之學(xué)，輸入中土，讀者亦每以文章求之，以是多不為人所喜。夫“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”。三篤舊說而賤特思。從事科學(xué)者，非但服習(xí)古人之術(shù)，亦不敢以古人之言為可信而足也。乃觀吾國(guó)持論者則不然，發(fā)端結(jié)論，多用陳言。然懷疑不至，真理不出，學(xué)術(shù)風(fēng)俗受其成形而不知所改易，則進(jìn)化或幾乎息。他鄭重指出：“學(xué)子暖姝，思想錮蔽，乃為科學(xué)前途之大患?！?pp.73-75)

任鴻雋把科學(xué)看作是東西兩方學(xué)術(shù)思想分界的根源。與科學(xué)相比，專事立想、不求實(shí)驗(yàn)的中國(guó)學(xué)術(shù)又生出幾個(gè)大弊病。簡(jiǎn)略說起來(lái)有四：1）因?yàn)椴挥枚扛泄俚母杏|，為研究學(xué)問的材料，所以對(duì)于自然的現(xiàn)象，完全沒有方法去研究。既沒有方法去研究，所以對(duì)于自然的現(xiàn)象，只有迷信的謬誤的知識(shí)，而無(wú)正確的知識(shí)。中國(guó)古來(lái)的學(xué)者盡管把正心修為治國(guó)平天下的學(xué)問，講得天花亂墜，對(duì)于自然界的現(xiàn)象，如日食彗星雷電之類始終沒一個(gè)正當(dāng)?shù)慕庹f，其病是偏而不全。2）既然沒有方法去研究自然現(xiàn)象，于是所研究的，除了陳偏故紙，就沒有材料了。所以用心雖然狠勤，費(fèi)力雖然狠大，結(jié)果還是剿說處同的居多。近來(lái)我們的朋友，狠有表彰漢學(xué)的科學(xué)方法的；其實(shí)他們所作到的，不過訓(xùn)詁箋注，為古人作奴隸，至于書本外的新知識(shí)，因?yàn)闆]有新事實(shí)來(lái)作研究，是永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。其病是虛而不實(shí)。3）用耳目五官去研究自然現(xiàn)象，必定要經(jīng)過許多可靠的程序和方法。如觀察、試驗(yàn)、推理、證明等，處處皆須有質(zhì)量性質(zhì)的記錄，使它確切不移，覆圖可按。專用心思去研究學(xué)問，就沒有這些限制，其病是疏而不精。4）既沒有種種事實(shí)作根據(jù)，又沒有經(jīng)過科學(xué)的訓(xùn)練，所以有時(shí)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)哲理，也是無(wú)條貫、無(wú)次序，其病是亂而不秩。任鴻雋指出，自然科學(xué)研究占西方學(xué)術(shù)界的大部分，而科學(xué)研究的影響也使西方其他學(xué)術(shù)受了科學(xué)的洗禮，辟開了一條新路，有成立的價(jià)值。(pp.240-241)

任鴻雋在1915年勉力創(chuàng)立中國(guó)科學(xué)社，就是為了使科學(xué)在中國(guó)落地生根、開花結(jié)果。30年后，他在紀(jì)念會(huì)上講述了當(dāng)年組織學(xué)會(huì)、提倡科學(xué)的兩個(gè)理由：

科學(xué)的應(yīng)用雖然表現(xiàn)于許多物質(zhì)上的發(fā)明，科學(xué)的本身卻是學(xué)術(shù)思想的系統(tǒng)，我們必須把科學(xué)的根本移植過來(lái)，才能使科學(xué)成為我們學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，方能使科學(xué)與其應(yīng)用在我國(guó)發(fā)榮滋長(zhǎng)。這是我們提出科學(xué)這個(gè)題目的第一個(gè)理由。第二個(gè)理由，是感覺人類進(jìn)化必須由世界各民族各盡一部分的責(zé)任，對(duì)于知識(shí)的總量各有一部分增加。若只利用他人的發(fā)明，而自己無(wú)所貢獻(xiàn)，便是放棄責(zé)任，對(duì)于當(dāng)今文明民族不免愧對(duì)。（p.572）

（三）中國(guó)古代無(wú)科學(xué)

在1915年發(fā)表的一篇專文（pp.19-23）中，任鴻雋論述了“中國(guó)古代無(wú)科學(xué)”的命題。他是從科學(xué)的定義入手立論的：“科學(xué)者，知識(shí)而有統(tǒng)系之大名。就廣義言之，凡知識(shí)之分部別居，以類相從，井然獨(dú)繹一事物者，皆得謂之科學(xué)。自狹義言之，則知識(shí)之關(guān)于某一現(xiàn)象，其推理重實(shí)驗(yàn)，其察物有條貫，而又能分別關(guān)聯(lián)抽舉其大例者，謂之科學(xué)?！币源硕x衡量中國(guó)古來(lái)之學(xué)術(shù)，他表明其中自然不能有科學(xué)。其理由在于：

秦漢以后，人心梏于時(shí)學(xué)。其察物也，知其當(dāng)然而不求其所以然。其擇術(shù)也，騖于空虛而引避乎實(shí)際。此之不能有科學(xué)不待言矣。即吾首出庶物之圣人，如神農(nóng)之習(xí)百草，黃帝之創(chuàng)算術(shù)。以及先秦諸子墨翟、公輸之名物理機(jī)巧，鄧析、公孫龍之析異同，子思有天圓地方之疑，莊子有水中有火之說，揚(yáng)己者或引之以明吾國(guó)固有之長(zhǎng)，而抑他人矜飾之焰。不知凡上所云云，雖足以顯吾種胄之靈明，而不足證科學(xué)之存在。何則，以其知識(shí)無(wú)統(tǒng)系條貫故也。

任鴻雋是以近代科學(xué)作為準(zhǔn)繩來(lái)衡量的，難怪他認(rèn)為歐洲之有科學(xué)，三數(shù)百年間事耳，即吾國(guó)古無(wú)科學(xué)，又何病焉。在簡(jiǎn)要地回顧了自文藝復(fù)興以來(lái)西方科學(xué)發(fā)展的歷程之后，他明確指出：“是故吾國(guó)之無(wú)科學(xué)，第一非天之降才爾殊，第二非社會(huì)限制獨(dú)酷，一言以蔽之曰，未得研究科學(xué)之方法而已?！比硒欕h的這一結(jié)論顯然深受皮爾遜的影響，因?yàn)楹笳咴谒目茖W(xué)哲學(xué)名著《科學(xué)的規(guī)范》中極力強(qiáng)調(diào)：“科學(xué)方法是我們藉以達(dá)到知識(shí)的唯一道路”，“整個(gè)科學(xué)的統(tǒng)一僅在于它的方法，不在于它的材料”。在任鴻雋看來(lái)，科學(xué)方法一曰歸納法，一曰演繹法。二者之于科學(xué)也，如車之有兩輪，如鳥之有兩翼，失其一則無(wú)以為用也。但是，他還是強(qiáng)調(diào)以無(wú)歸納法為無(wú)科學(xué)之大原因。這是因?yàn)?，歸納法者實(shí)驗(yàn)的也、進(jìn)步的也。不由歸納法，則雖圣智獨(dú)絕，極思想之能，亦不過取給于一時(shí)，未能繼美于來(lái)祀。而吾國(guó)學(xué)者，其病端不在恃官感而恃心能，其鉆研故紙高談性理者無(wú)論矣，乃如王陽(yáng)明之格物，獨(dú)坐七日；顏習(xí)齋之講學(xué)，專尚三物；彼固各有所得，然何其與今之研究科學(xué)者殊術(shù)哉。此吾國(guó)之無(wú)科學(xué)之大原因也。

翌年，任鴻雋考察了中國(guó)四千年的學(xué)術(shù)思想史，斷定其是文學(xué)的而非科學(xué)的。他這樣寫道：神州學(xué)術(shù)，于晚周號(hào)稱發(fā)達(dá)。然九流皆出王官，則亦歷史的濫觴也。諸子古書，間有陳述器數(shù)物理者，慮多取之方策，非參嵇事實(shí)循序剖析而得之。秦漢以后，人守一經(jīng)，發(fā)言論事，必以古義為依歸，則歷史的文學(xué)，于斯為盛。魏晉之間，清談轉(zhuǎn)盛，其思想所托，率依一人之情感為主，而客觀格物之意少。其文學(xué)則漸趨駢儷，乃至重文詞而賤思想。唐以后文學(xué)返古，思想則不出乎歷史的范圍。宋世則有理學(xué)，別開生面，然其講學(xué)之旨，主靜存誠(chéng)，雜糅禪宗。所揚(yáng)榷者心理之精微，其事蓋等于天空之鳥道。雖于哲學(xué)上不無(wú)一席位置，于物理之推闡，猶是千里萬(wàn)里也。自元以后，異族迭主，民墜涂炭，救死不暇，其思想之無(wú)進(jìn)步，又不待言。他于是水到渠成地得出結(jié)論：

綜觀神州四千年思想之歷史，蓋文學(xué)的而非科學(xué)的。一說之成，一學(xué)之立，構(gòu)之于心，而未嘗征之于物；任主觀之觀察，而未嘗從客觀之分析；盡人事之繁變，而未暇究物理之紛紜。取材既簡(jiǎn)，為用不宏，則數(shù)千年來(lái)停頓幽沉而無(wú)一線曙光之發(fā)現(xiàn)，又何怪乎？（p.113）

1922年，任鴻雋提出這樣一個(gè)問題：科學(xué)之發(fā)達(dá)何以不于東方而于西方？他以為此答解求之于精神上有兩端，而求之學(xué)術(shù)上只一事：

所謂兩端者，一曰避難而就易，一曰忽遠(yuǎn)而圖近；所謂一事者，曰未得方法而已。人皆謂科學(xué)之不發(fā)達(dá)，由于為學(xué)者湊于空虛無(wú)用之理論，而未嘗從事于事實(shí)之研究，而吾獨(dú)曰避難而就易；蓋搜集事實(shí)之難，不如徒騁空論之易為也。人皆知科學(xué)家之流弊，在于繁瑣破碎，不知遠(yuǎn)大之規(guī)，而吾獨(dú)曰忽遠(yuǎn)而圖近，為科學(xué)不發(fā)達(dá)之一原因；蓋科學(xué)家之目的，在發(fā)明天然界之真理，非規(guī)規(guī)于目前功利者所能為也。唯其然也，故科學(xué)方法，無(wú)由發(fā)生?？茖W(xué)唯重事實(shí)，故有觀察、試驗(yàn)諸方法，不但于搜集事實(shí)，且于事實(shí)之真確，三致意焉?？茖W(xué)唯重在求真理，故有分類、推論、假設(shè)、證驗(yàn)諸方法，參互為用，有一不合者，則其學(xué)說不能成立。以無(wú)此精神，故無(wú)此方法；以無(wú)方法，故科學(xué)無(wú)由發(fā)生；然則科學(xué)之獨(dú)榮于彼而偏枯于此，非無(wú)故也。（p.247）35年后，任鴻雋再次分析了中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)缺乏科學(xué)的原因：一缺乏科學(xué)方法。所謂科學(xué)方法，不但僅能觀察現(xiàn)象，推論結(jié)果，而且要經(jīng)過分析、推理、實(shí)驗(yàn)證明等步驟，然后成立結(jié)論。道家雖然也觀察天然現(xiàn)象，有時(shí)也觀察物質(zhì)的變化，如在金丹術(shù)中所表現(xiàn)的。但他們沒有系統(tǒng)的方法，自然得不到可靠的結(jié)果。二急于追求應(yīng)用。如陰陽(yáng)五行之說，在原理還未正確成立以前，已被用來(lái)做求仙、占星卜卦、風(fēng)水等技術(shù)，成了書中所說的“假科學(xué)”，再要走上科學(xué)的道路自然是不可能的。這是我國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的教訓(xùn)，似乎值得我們注意。（p.660）其實(shí)，他早在1916年就揭示出所謂陰陽(yáng)五行之說的“好虛誕而忽近理”的假科學(xué)本性。他說：自箕子以《洪范》陳教，所言多五行陰陽(yáng)之說。而古人重祀崇鬼，祝宗卜史，列為專官。轉(zhuǎn)相附會(huì)，遂成陰陽(yáng)家之言。周末齊稷下之士，尤善煽唱。秦火以后，今文家說盛于西漢。五行勝克陰陽(yáng)生死之說，羼滿經(jīng)籍。遂若世間于可察可覺之一切現(xiàn)象外，別有一不可思議之物，為世間一切物變之主宰。而究其所謂五行之說，以統(tǒng)物質(zhì)，則匏落不切實(shí)際，以诇?zhǔn)雷?，則糾繞而不近物情。蓋于人之知識(shí)智慧，兩無(wú)取也。夫潤(rùn)下何能作堿，炎土何以作苦。于至淺近之物理，尚未體察無(wú)謬，而以為得天地自然之窔奧，不復(fù)深加研究，此所以靈明日錮而學(xué)術(shù)不進(jìn)也。嗣是道家者，出而附麗之，則陰陽(yáng)鬼神之說中于人心，至今為烈矣。（pp.73-74）在這方面，他與李約瑟的觀點(diǎn)相左。因?yàn)轵|衍一派的學(xué)術(shù)不但開創(chuàng)了陰陽(yáng)五行之說，還能觀察自然界的現(xiàn)象，所以李約瑟在他的書中，稱騶衍一派為自然學(xué)派，這更給騶衍的學(xué)說加上一點(diǎn)科學(xué)的色彩。他回顧了五行之說的歷史沿革：該說始見于《書經(jīng)•洪范》，從來(lái)不作五個(gè)原質(zhì)解（行是行動(dòng)的意思）。大約其事起源于方士們觀察四時(shí)更代周而復(fù)始，因以每一季節(jié)中最顯著的現(xiàn)象來(lái)代表它的變化，如春屬木，夏屬火，秋屬金，冬屬水之類。在這些變化中間，他們看出“相生”、“相勝”的道理，于是推到政治行為上去，以為發(fā)號(hào)施令的準(zhǔn)則，如《呂氏春秋》的《月令》、《十二紀(jì)》是。這個(gè)學(xué)說，到秦漢以后更滲透在儒家的思想中，繼續(xù)發(fā)展，如漢時(shí)董仲舒的《春秋繁露》推闡得極其完備，后來(lái)不但一個(gè)新朝代的替代要用五德遞嬗的道理來(lái)捧場(chǎng)，就是一切思想行為也要用五行生克的話來(lái)解釋，如《皇帝內(nèi)經(jīng)》《靈樞》《素問》關(guān)于人體生理病理的說明，雖然不少經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)，但都被五行學(xué)說弄得迷離徜恍，令人如墮五里霧中了。他最后的結(jié)論是：

五行的觀念，一開始就沒有五種原質(zhì)的意思，至多只能說它代表五類現(xiàn)象的關(guān)系。從現(xiàn)象去求它的原因，可能導(dǎo)致牛頓-笛卡兒式的科學(xué)因果論；從現(xiàn)象去求其關(guān)系，甚至只能成為哲學(xué)的系統(tǒng)，有時(shí)甚至于成為反科學(xué)的系統(tǒng)，這便是道家的五行學(xué)說了。它不但不能引上科學(xué)的道路，而且阻礙了科學(xué)的進(jìn)展二千多年。李約瑟教授雖想拿二十世紀(jì)的生機(jī)論觀點(diǎn)來(lái)為之平反，其如不符歷史事實(shí)何?。╬.659）

任鴻雋還從人的態(tài)度、心理、癖性等深層內(nèi)心結(jié)構(gòu)探析中國(guó)古代無(wú)科學(xué)的原因。他贊同閔仁先生的看法：西方人的人生態(tài)度，是老實(shí)、直率、負(fù)責(zé)、認(rèn)真、有恒、肯干等等，結(jié)果是征服天行以歸人用。中國(guó)人的態(tài)度，是油滑、懶惰、茍且偷安、因陋就簡(jiǎn)、不負(fù)責(zé)任、專撿便宜，結(jié)果是窮病交加，饑寒并降，不困災(zāi)荒，便苦盜賊?？偠灾?，西方人的態(tài)度，是科學(xué)的態(tài)度(因?yàn)榭茖W(xué)必須要真實(shí))，它的結(jié)果，便是科學(xué)的出現(xiàn)、發(fā)達(dá)與其民族的繁榮昌盛。中國(guó)人的態(tài)度，是反科學(xué)的態(tài)度（因?yàn)橹袊?guó)人最喜歡虛偽偷巧），結(jié)果不但沒有科學(xué)發(fā)生，而當(dāng)前的種種災(zāi)難，也就由之而起。（p.473）在任鴻雋看來(lái)，要追蹤歐美人的科學(xué)，必須先追蹤他們的心理。所謂心理，也就是對(duì)物處事的態(tài)度和習(xí)慣。這種態(tài)度習(xí)慣在待人接物上也許不容易看出它的效果，但用在求學(xué)上便直截了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生出東西兩個(gè)不同的世界來(lái)！譬如說：

歐美人好實(shí)在，中國(guó)人喜空談。唯其實(shí)在，所以他們常常在事實(shí)上做學(xué)問；唯其空談，所以我們只在故紙中過生活。歐美人好認(rèn)真，中國(guó)人喜偷巧。唯其認(rèn)真，所以力求精確，一絲不茍；唯其偷巧，所以馬馬虎虎，一事無(wú)成。歐美人最積極，中國(guó)人常消極。唯其積極，所以他們能努力向前，征服自然；唯其消極，所以我們只知憔悴呻吟與天然勢(shì)力之下。總而言之，歐美人的態(tài)度習(xí)慣，先是科學(xué)的（因?yàn)榭茖W(xué)必須實(shí)在、認(rèn)真、積極），得以有科學(xué)的結(jié)果。中國(guó)人的態(tài)度習(xí)慣，先是不科學(xué)的（因?yàn)橹袊?guó)人喜歡空談、偷巧與消極），又何怪科學(xué)不出現(xiàn)于中國(guó)呢？（pp.494-495）

任鴻雋也從偶然性的角度探討了科學(xué)何以未在中國(guó)發(fā)生。他說：一種學(xué)問，何以忽然于某時(shí)代某民族之間發(fā)生，而于他時(shí)代他民族之間則否，則大部分要看民族的特殊心理，或者可以說民族的癖性temperament，小部分要看偶然的機(jī)運(yùn)。所謂癖性，是指老實(shí)、認(rèn)真、積極肯干等等；所謂機(jī)運(yùn)，便是指的偶然有一兩位哲人大師，開了一條為學(xué)的大路，可以讓百千后學(xué)循著前進(jìn)，如像到了新大陸，寶藏?zé)o窮。東方大師所指給后學(xué)的途徑，是向社會(huì)上討生活，是謀一個(gè)人的獨(dú)善，是向內(nèi)發(fā)展的，所以他的限度不久就達(dá)到了。西方大師所指給后學(xué)的途徑，是探討自然界內(nèi)的奧妙，是征服天然，是向外發(fā)展的，所以他的領(lǐng)域正在逐日擴(kuò)大，絕不見有一個(gè)止境。自然，成功復(fù)召成功，這種探討自然征服天行的態(tài)度，漸漸地也應(yīng)用到一切社會(huì)問題上去，那便成了目下的世界局面。不過，探本溯源，我們不要注意到普通一般的態(tài)度、心理，而忘記了這些新方法新論理的起點(diǎn)——這就是科學(xué)的種子。（pp.474-475）

關(guān)于中國(guó)古代有無(wú)科學(xué)的問題，至今仍是一個(gè)爭(zhēng)論不休的問題。對(duì)這個(gè)問題的確切回答，取決于對(duì)科學(xué)所下的定義或衡量科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在這方面，任鴻雋的求解無(wú)疑對(duì)我們有所啟示?，F(xiàn)今的一些所謂研究者在論述該問題或與之相關(guān)的問題——如所謂的“李約瑟問題”——時(shí)，不首先厘清關(guān)鍵概念，也無(wú)視或懶于研讀前人的研究成果，目空一切，夸夸其談，還自我感覺良好。其實(shí)，他們即使站在上世紀(jì)初的前人面前，也不過是侏儒而已。這種壞學(xué)風(fēng)不壽終正寢，中國(guó)的學(xué)術(shù)難得跨出哪怕是一小步。

（四）論知識(shí)和常識(shí)、發(fā)明和研究

任鴻雋熟悉古希臘和近人（如皮爾遜等）的知識(shí)論，他給知識(shí)一個(gè)簡(jiǎn)明的定義：知識(shí)是解決環(huán)境困難的工具。在他看來(lái)，人類的知識(shí)，淺自穴居野處，茹毛飲血，深至舟車宮室，馭氣使電，粗自祈神求鬼，拜日占星，精至算日食，報(bào)天氣，測(cè)定彗星的軌道，無(wú)不是為解決環(huán)境困難的工具。(pp.331-332)他把知識(shí)視為人類進(jìn)步的原因和標(biāo)識(shí)：人類之所以進(jìn)步是由于知識(shí)的進(jìn)步（p.429）。

受到19世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家孔德的知識(shí)進(jìn)化三階段論——神學(xué)時(shí)代、玄學(xué)時(shí)代、科學(xué)時(shí)代——的啟發(fā)，任鴻雋在《科學(xué)概論》一書（1926年）中把知識(shí)進(jìn)化分為三個(gè)時(shí)期。1）迷信時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的知識(shí)，不在乎明白事物的原理，而在乎求知事物的意志。野蠻人和中古時(shí)代的人，把自然的現(xiàn)象，都認(rèn)為有人為之主宰，便是一例。此時(shí)期的人，自己以為對(duì)于一切事物都有絕對(duì)的了解，其實(shí)完全是錯(cuò)誤，所以為迷信時(shí)期。2）經(jīng)驗(yàn)時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的知識(shí)，已經(jīng)不管事物的意志了，但就自己的經(jīng)驗(yàn)知道事物與事物之間有多少關(guān)系。這些關(guān)系，知道的容許極不完全，并且有時(shí)還可以加些玄渺的解釋，故孔德稱之為玄學(xué)時(shí)代。不過我們要曉得此時(shí)期的知識(shí)，把單獨(dú)主宰者的觀念放棄，而求解釋于各個(gè)自然的力量了。易詞言之，就是人類自己的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上占了知識(shí)的重要部分，故我們稱之為經(jīng)驗(yàn)時(shí)期。3）科學(xué)時(shí)期。在此時(shí)期，我們曉得利用人類的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明事物的原理，比較經(jīng)驗(yàn)時(shí)期又高出一層了。這個(gè)時(shí)期的知識(shí)，都是根據(jù)于事實(shí)的，而且都是各種事實(shí)必然的關(guān)系。所謂事實(shí)的解釋，不過一個(gè)特殊的現(xiàn)象與一些普通事實(shí)關(guān)系的確定而已。這種關(guān)系一經(jīng)確定后，不但可以解釋當(dāng)前事實(shí)的情境，并且可以預(yù)測(cè)未來(lái)事實(shí)的發(fā)生。這種知識(shí)實(shí)在是最高而可貴的。這就是科學(xué)時(shí)期。（pp.332-333）其實(shí)，早在此前數(shù)年，任鴻雋就幾次這樣提及了。例如，他在1920年提出：

人類知識(shí)的進(jìn)化，要經(jīng)三個(gè)階級(jí)：第一是迷信時(shí)代，對(duì)于各種事物現(xiàn)象，以為有鬼神主使，只是聽其自然，并不知其能然。第二是經(jīng)驗(yàn)時(shí)代，對(duì)于各種事物現(xiàn)象略知其因果關(guān)系，但是知其然，而不知其所以然。第三是科學(xué)時(shí)代，于各種事物現(xiàn)象，不惟能明其因果關(guān)系，并且明其原理與主動(dòng)之所在。（pp.219-220）

在1922年他這樣寫道：人類知識(shí)之發(fā)達(dá)，第一為迷信時(shí)代。是時(shí)人智狉僿，思想幼稚，于一切天然現(xiàn)象，如日月星辰，雷電風(fēng)雹，山崩川竭，疾病天癘諸事，皆驚其神奇，而不知求其原理；甚則謂冥漠之中，有人主持其事，非平常人力所得左右，此神話所由出，而迷信所從起也。第二則為經(jīng)驗(yàn)時(shí)代。此時(shí)人類知識(shí)雖未十分進(jìn)步，而能利用前次經(jīng)驗(yàn)，為減少將來(lái)困難地步。于是有耕織之務(wù)以御饑寒，醫(yī)藥之術(shù)以治疾病，凡關(guān)系天然及人生之事物現(xiàn)象，雖不必明其原理，而能積累經(jīng)驗(yàn)之所得，以為趨利避害之助。比較迷信之時(shí)代為有進(jìn)境矣；以云知識(shí)之發(fā)達(dá)則未也。第三為科學(xué)時(shí)代?？茖W(xué)之為用，又分三階級(jí)：一在搜討事實(shí)。凡一切事物之現(xiàn)象，為科學(xué)所欲研究者，皆先之以觀察或試驗(yàn)，以期得正確明了之事實(shí)。二在發(fā)現(xiàn)關(guān)系。既有正確之事實(shí)，更由諸事實(shí)中，發(fā)現(xiàn)常存之關(guān)系，于是各事實(shí)之因果明，而所謂自然律者，于是出焉。事實(shí)關(guān)系研究至此，始得為正確之知識(shí)。三在應(yīng)用此律以解釋自然界之現(xiàn)象，以見此律之正確而為普遍真理之一部分?？茖W(xué)時(shí)代之異于迷信時(shí)代無(wú)論矣，即視經(jīng)驗(yàn)時(shí)代，亦有不得同日而語(yǔ)者；一則科學(xué)者，不唯知其然，而且知其所以然，二則科學(xué)者不唯于既知之事物，知其所以然，且于未來(lái)之事物有發(fā)明其所以然之能力。故自有科學(xué)而后人類知識(shí)，得確固不拔之基礎(chǔ)，亦自有科學(xué)而后人類知識(shí)有發(fā)達(dá)無(wú)窮之途徑；近世紀(jì)之所以異于前世紀(jì)者，科學(xué)為之也。他認(rèn)為，迷信時(shí)代為原人社會(huì)所必經(jīng)，今文明進(jìn)化諸種族，大半已脫離此階級(jí)矣。經(jīng)驗(yàn)時(shí)代，本已含有科學(xué)之萌芽，特以思想之途偶流偏枯，或方法一面未臻完善，或以社會(huì)種種情形，足以造成保常守固，因陋就簡(jiǎn)之習(xí)慣，遂使經(jīng)驗(yàn)時(shí)代常留下去，而科學(xué)時(shí)代之曙光，無(wú)由發(fā)現(xiàn)。（pp.245-246）

任鴻雋探討了知識(shí)的要素和進(jìn)化的條件。他接受了英國(guó)科學(xué)哲學(xué)家惠威爾思想，認(rèn)為知識(shí)的構(gòu)成要素至少有兩個(gè)：

一是事實(shí)，一是觀念，事實(shí)是由外物的觀察得來(lái)的，觀念是由心內(nèi)的思想得來(lái)的。觀察是屬于官覺（sense）的，思想是屬于推理（reason）的。但觀念必須根據(jù)于事實(shí)，事實(shí)必須系屬于觀念，這兩個(gè)要素，須如車有兩輪，鳥有兩翼，同時(shí)并用，方能得到真正的知識(shí)。若偏于一方面，不是失之零碎，便是失之空虛，知識(shí)既不完全，進(jìn)化亦因之阻滯了。

他進(jìn)而指明，知識(shí)的進(jìn)步，是要看這兩個(gè)要素是否調(diào)劑得當(dāng)而定的。他把知識(shí)的要素與知識(shí)的進(jìn)化聯(lián)系起來(lái)加以考慮：可以說，迷信時(shí)代是偏于觀念的，經(jīng)驗(yàn)時(shí)代是偏于事實(shí)的，至于觀念與事實(shí)的正確與否，又另外是一個(gè)問題。我們只要看知識(shí)的某一要素，占領(lǐng)人們思想特別的多，就可測(cè)量某時(shí)期知識(shí)的程度。

說到這里，任鴻雋提出一個(gè)問題：在人類思想史中有一時(shí)期，知識(shí)完全陷于中止不進(jìn)的狀態(tài)，例如中國(guó)的秦漢以后，歐洲的中世紀(jì)，又是什么原因呢？他的回答是：自然是因?yàn)槿狈η笮轮驼胬淼木衽c勇氣，但是這個(gè)時(shí)代思想上卻有以下幾個(gè)特征。1）尊崇古代。他們以為世間道理和事物，都被古人發(fā)現(xiàn)完了，知道盡了。凡是古人留下來(lái)的，都是好的。凡是古人所沒有的，都不必再去探求。這種觀念，在西方是宗教傳說的結(jié)晶，而我國(guó)的道學(xué)家，“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢言”，也是這個(gè)精神的表現(xiàn)。2）依賴陳言。崇古的結(jié)果，就是以古人的思想言論為求學(xué)的唯一目的，決不敢自開生面。他們是古人意見和書本的注釋者，不是自然界的說明人。誠(chéng)然，在道德、美術(shù)、文學(xué)方面，古人的意見和言語(yǔ)是不能完全不顧的。因?yàn)樵谶@些方面，可以說意見就是實(shí)際，而留貯人心的思想感覺，也就是我們工作的原料。但在科學(xué)知識(shí)方面，我們的書本，乃是自然界自己。我們要以觀察代閱覽，以試驗(yàn)代注釋，以歸納代批評(píng)，以發(fā)明家代績(jī)學(xué)者。3）固執(zhí)成見。由依賴陳言到固執(zhí)成見，可以說是自然的步驟。他們自己帶上古人的羈軛不以為足，還要眾人一齊帶上。他們?cè)谀撤N“天經(jīng)地義”的書中發(fā)現(xiàn)所有的真理，于是不許他人再發(fā)現(xiàn)任何真理。他們一方面是暴君，一方面仍舊是奴隸。最明顯的例子是，宗教創(chuàng)世說盛行的時(shí)候，許多科學(xué)上的真理，都因?yàn)榕c《圣經(jīng)》不合而被擯斥。4）觀念混淆。有了上面種種原因，于是觀念混淆就成了自然的結(jié)果。一是用語(yǔ)的混亂，二是用意的混淆。（pp.334-338）

關(guān)于知識(shí)的起源，任鴻雋指出，哲學(xué)史上謂有得于推理（rationalism）者，如算術(shù)、幾何之定理；有得于實(shí)驗(yàn)，如水熱至百度則沸，冷至零度則冰，此知識(shí)無(wú)名學(xué)上必然之結(jié)果，則有待于實(shí)驗(yàn)得之。欲得心外之物之知識(shí)，不借徑于實(shí)驗(yàn)，其所得非偏而不全，即茫而不析。（p.116）他在另文中道明，哲學(xué)上關(guān)于知識(shí)起源論的派別指不勝屈。兩個(gè)極端學(xué)派一為理性派（rationalism），一為實(shí)驗(yàn)派（empiricism）。那理性派說，世間一切現(xiàn)象的真際，是不易懂得的，我們要是靠了五官感覺去求真知識(shí)，最容易為它們所騙。反而言之，我們要是用心中的推理去求真理，倒還靠得住一點(diǎn)。那實(shí)驗(yàn)派說，世間的知識(shí)原有兩種，一種是理想的知識(shí)，如幾何、算術(shù)等是。一種是物觀的知識(shí)，如物質(zhì)世界的現(xiàn)象，我們不能不認(rèn)其有客觀的存在。要研究這些客觀的現(xiàn)象，除了用五官感覺，實(shí)在沒有它法。屬于第一派的哲學(xué)家，就是柏拉圖（Plato）、奈不理慈（Leibnitz）、石賓洛渣（Spinoza）、笛卡兒（Descartes）、黑格兒（Hegel）、康德（Kant）一流人。屬于第二派的，就是培根（Bacon）、洛克（Locke）、休姆（Hume）一流人。而科學(xué)的起源，實(shí)由實(shí)驗(yàn)派的主張，為正確知識(shí)的哲理上的根據(jù)。(193頁(yè))后來(lái)，他又列舉了知識(shí)性質(zhì)和起源的四種學(xué)說：實(shí)在論（realism）、觀念論（idealism）、經(jīng)驗(yàn)論（empiricism）、理性論（rationalism）。他在注釋中對(duì)其做了說明：

實(shí)在論是說我們的知識(shí)就是實(shí)物的拓本，觀念論是說我們于實(shí)物的存在與否，無(wú)從得知，我們的知識(shí)，不過是心中各種觀念的集合而已。這兩種都是解釋知識(shí)的性質(zhì)的。經(jīng)驗(yàn)論是說感覺為一切知識(shí)的起源，因?yàn)榧杏X而為經(jīng)驗(yàn)，集經(jīng)驗(yàn)而成知識(shí)。理性論是說真正的知識(shí)必根據(jù)于原理，而原理不是感覺所能得的。這兩種都是解釋知識(shí)的起源的。（pp.331,339）

有趣的是,任鴻雋還涉及到正知識(shí)和負(fù)知識(shí)的概念。他說：近世學(xué)者分知識(shí)為正（positive）負(fù)（negative）兩種。凡知識(shí)只有價(jià)值者，界屬于正者也。凡知識(shí)之正者，界根于事實(shí)者也。反之，知識(shí)之純出于理想者則歸之負(fù)。負(fù)知識(shí)之價(jià)值不得與正者同日而語(yǔ)，固彰彰甚明。（p.71）

在任鴻雋看來(lái)，知識(shí)的的確確可以作為生物進(jìn)化的代表，人類求知的傾向?qū)嵲谑巧镞M(jìn)化的一大動(dòng)力，而科學(xué)知識(shí)是知識(shí)進(jìn)化的最系統(tǒng)、最高級(jí)的類型。他說：科學(xué)是近世西洋文化的一種特產(chǎn)，科學(xué)是知識(shí)進(jìn)化的最高級(jí)。（pp.323-325）科學(xué)知識(shí)所以異于它種知識(shí)者，不僅在于征實(shí)，而尤在于合理（p.216）。只有科學(xué)的知識(shí)才是真知識(shí)，即是說科學(xué)的知識(shí)是經(jīng)過嚴(yán)格方法的整理和眾多經(jīng)驗(yàn)的證明的。所以這種知識(shí)可以作為格物窮理的本源，也可以作為利用厚生的根據(jù)。（p.546）關(guān)于科學(xué)知識(shí)的起源，大概有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：一是實(shí)際需要，二是好奇心。人類在自然界中競(jìng)爭(zhēng)生存，是一件不容易的事。能戰(zhàn)勝天然的就得生存，不能的便就滅亡，這是所謂物競(jìng)天擇的公例，人類是不能獨(dú)外的。我們用什么戰(zhàn)勝天然，不消說，是利用天然的知識(shí)。換句話說，我們有許多重要的知識(shí)，都是由實(shí)際需要驅(qū)迫出來(lái)的。但是，實(shí)際需要是外面的壓力。僅有外面的壓力而無(wú)內(nèi)部的發(fā)展力，知識(shí)也是不會(huì)進(jìn)步的。所謂內(nèi)部發(fā)展力，就是好奇心。好奇心可以說是進(jìn)化民族的一種天性，是不待勉強(qiáng)而且不能抑制的。當(dāng)人類初在世界有了自覺的時(shí)候，看見自然界森然萬(wàn)象，日月星辰，風(fēng)云雷雨，山停水逝，鳥語(yǔ)花放，哪一件不可使他起一個(gè)不可思議的思想？因?yàn)橛辛撕闷嫘?，?duì)于這些不可思議的現(xiàn)象，才要去求一個(gè)答案。這答案的形式，不出兩途：一個(gè)是何故（why），一個(gè)是何以（how）。（pp.325-326）任鴻雋表明，科學(xué)真理浩如煙海，凡具有文化之人類，即有向此煙海探求奧藏之義務(wù)，而且生存競(jìng)爭(zhēng)，演而愈烈，凡生存繁榮之民族，必與其發(fā)現(xiàn)此奧藏之成績(jī)?yōu)檎壤?。此真理朗列吾人目前，無(wú)論對(duì)于科學(xué)為崇拜，為懷疑，均不能加以否認(rèn)。（p.538）

關(guān)于科學(xué)與常識(shí)的關(guān)系，任鴻雋認(rèn)為二者并非判然兩物——科學(xué)與常識(shí)只有程度之分，而無(wú)性質(zhì)之別，科學(xué)是建設(shè)于常識(shí)上面的。但是，科學(xué)知識(shí)與常識(shí)也有不同之處：一是它的精確程度，二是它的因果關(guān)系，三是它的有統(tǒng)系的組織。所以科學(xué)與常識(shí)，雖然不能絕對(duì)分開，卻也不能說沒有上下之別。他贊同赫胥黎的話：“科學(xué)是有組織的常識(shí)，科學(xué)家也不過是有常識(shí)訓(xùn)練的普通人?！彼M(jìn)而表明，科學(xué)精神就是常識(shí)訓(xùn)練。其意是：這種訓(xùn)練不專屬于某種科學(xué)，而為一切科學(xué)所應(yīng)有。不但如此，這種精神，不但是一切科學(xué)所應(yīng)有，即是平常處事，若就最妥當(dāng)?shù)霓k法而言，也應(yīng)該如是，不過平常的人，是否人人都有這個(gè)常識(shí)，是一個(gè)問題罷了。（pp.350-353）

任鴻雋對(duì)發(fā)明與研究也做了探討。在第一篇論“發(fā)明與研究”的文章中，他把發(fā)明看得相當(dāng)重要：僿野而文明者，其必由于發(fā)明乎。所謂進(jìn)化程度之深淺，特此發(fā)明多寡之表征而已。發(fā)明絕，則進(jìn)化或幾乎息，而失所以為人之具矣。他認(rèn)為，上古發(fā)明之所由起，解之者不出二途。其一，謂草昧之世，渾渾噩噩，有天縱之圣者出，神明獨(dú)運(yùn)，左執(zhí)造化之橐籥，右開渾沌之竅奧，而正德利用厚生之事，于是出焉。其二，則以為大凡發(fā)明之事，皆得之偶然。創(chuàng)作者特利用當(dāng)前之經(jīng)驗(yàn)，以開后此之利便。由第一說，發(fā)明之事不可視以為易。由第二說，發(fā)明之事不可狃以為常。則發(fā)明之寥寥，與人類進(jìn)化之遲遲，無(wú)足怪也。然近百年間之所發(fā)明，遠(yuǎn)跨乎有史以來(lái)數(shù)千年而上之。若然之，非今人之智突過前人，亦非今人承天眷佑，所遇之幸運(yùn)獨(dú)夥。蓋有其發(fā)明之術(shù)焉。發(fā)明之術(shù)者何？曰“研究”是矣。執(zhí)環(huán)樞以臨無(wú)窮，而后造物秘藏之奧欲遁而不得也。研究之性質(zhì)大別之又可為二。一曰科學(xué)之研究，其目的在辟啟天然之秘奧。一曰工藝之研究，其目的在駕馭天然以收物質(zhì)上之便利。細(xì)別之，屬第一類者，可稱之為發(fā)現(xiàn)（discovery）。屬第二類者，可稱之為發(fā)明（invention）。發(fā)現(xiàn)與發(fā)明為用不同，有待于研究又同也。今人以為發(fā)明之事，皆得之偶然，而無(wú)所用其苦思力索，此大誤也。非孜孜兀兀好學(xué)不倦之士，斷不克遇此種偶然之事，即遇之亦將熟視無(wú)睹。且偶然之發(fā)現(xiàn)，不過如抽絲得緒，求雛得卵，為一種隱微之表示而已。其今之發(fā)明，皆先具其意，乃進(jìn)而求達(dá)此之術(shù)。此術(shù)無(wú)它，即由科學(xué)律例，據(jù)已知之事實(shí)，而定解決實(shí)際問題之法是矣。故發(fā)明有待研究，而研究又待于歷久之積力。（pp.143-147）

在第二篇論“發(fā)明與研究”的文章中，任鴻雋對(duì)發(fā)明的界定似乎擴(kuò)大了，把科學(xué)和技術(shù)的創(chuàng)造均冠之以“發(fā)明”——依我之見，“科學(xué)發(fā)明”之語(yǔ)要比“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”確切，用愛因斯坦的話說，因?yàn)榭茖W(xué)概念和原理是思維的自由創(chuàng)造和理智的自由發(fā)明，它們遠(yuǎn)離感覺經(jīng)驗(yàn)，并不能從觀察和實(shí)驗(yàn)中歸納出來(lái)。他先給發(fā)明下了如下的定義：

發(fā)明者，由其所已知及其所不知，由所已能及其所不能之謂也?！崴^知不知、能不能，就人類智能之全量言之也。于人類智能之全量有所增益者，始得謂之發(fā)明。據(jù)此為準(zhǔn)得可以為發(fā)明之表征七事如后。（1）由覺察而得新觀念。（2）由觀察而得新事實(shí)。（3）比較兩事實(shí)而得其同異之點(diǎn)。（4）比較兩論點(diǎn)辨其同異。（5）分析一復(fù)雜之概念，得其較新而簡(jiǎn)者。（6）聯(lián)合二個(gè)以上之觀念而得一新觀念。（7）應(yīng)用已有之知識(shí)，變不可能者以為能。

他針對(duì)上述七事，逐一列舉科學(xué)發(fā)明事例以作佐證。然后，他轉(zhuǎn)而定義研究：研究者，用特殊之知識(shí)，與相當(dāng)之法則，實(shí)行其獨(dú)創(chuàng)且合于名學(xué)之理想，以求啟未辟之奧之謂也。研究之表征，亦有二事如下：（1）研究必用觀察與試驗(yàn)，其結(jié)果必有新事實(shí)之收集。（2）研究必于搜集之事實(shí)與觀察所得之現(xiàn)象，加以考驗(yàn)，使歸于一定之形式，而成為新知識(shí)。由此觀之，研究與發(fā)明，于次則有首末之殊，于律則有因果之別，而實(shí)具有一不易之鵠，作始之點(diǎn)焉，則所謂新事實(shí)是也。當(dāng)向此鵠而行，則謂之研究，及其既達(dá)此鴣，則謂之發(fā)明。研究之事，經(jīng)緯百端，極其作用不過兩事：一曰觀察，二曰試驗(yàn)。（pp.154-157）任鴻雋對(duì)科學(xué)的定義即囊括發(fā)明和研究在內(nèi)：

科學(xué)者，發(fā)明天然之事實(shí)，而作有統(tǒng)系之研究，以定其相互間之關(guān)系之學(xué)也。（p.171）

[參考文獻(xiàn)]

關(guān)于任鴻雋的生平、貢獻(xiàn)和年表，請(qǐng)參見任鴻雋：《科學(xué)救國(guó)之夢(mèng)——任鴻雋文存》，樊洪業(yè)、張久村編，上?？萍冀逃霭嫔?，上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，2002年第1版，第671-771頁(yè)。以下引用該文獻(xiàn)時(shí)只在正文注明頁(yè)碼。

K.皮爾遜：《科學(xué)的規(guī)范》，李醒民譯，北京：華夏出版社，1999年第1版，第75，15，9-12頁(yè)。該書譯自TheGrammarofScience1892年第1版，任鴻雋研讀和在文章中引用的是1911年出版的第3版，即KarlPearson,TheGrammarofScience,PartI:Physics,ThirdEdition,RevisedandEnlarged,AdamandCharles,London,1911;TheMacmillanCompany,NewYork,1911.第3版對(duì)與第1版相同的章節(jié)僅做了個(gè)別詞語(yǔ)的修改。

《科學(xué)發(fā)現(xiàn)集》，李醒民等主編，長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社，1998年第2版，第1-3頁(yè)。