藝術(shù)的演變形態(tài)分析論文

時間:2022-09-22 04:53:00

導(dǎo)語:藝術(shù)的演變形態(tài)分析論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

藝術(shù)的演變形態(tài)分析論文

由丑惡和滑稽融合而成,以極端反?;癁闃?gòu)成方式,既可怕又好笑是接受反應(yīng),這是怪誕藝術(shù)最典型的美學(xué)形態(tài)。不過在怪誕藝術(shù)的結(jié)構(gòu)中,無論是作為客觀因素的構(gòu)成成分、構(gòu)成方式,還是作為主觀因素的接受反應(yīng),都會因時代的更迭地域的互漸而演變。當(dāng)以前未有的丑惡開始出現(xiàn),應(yīng)運而生的善惡觀念被接受,新式的反常創(chuàng)造出來,新鮮的生活成為俗常時,帶著時代風(fēng)塵和地域文脈的新型怪誕藝術(shù)必將誕生。因而,美學(xué)形態(tài)中的怪誕藝術(shù)只是怪誕藝術(shù)的理念形態(tài),只有這些演變中的怪誕藝術(shù),才是它真正的現(xiàn)實的存在形態(tài)。所以,只有將怪誕藝術(shù)的理念形態(tài)與演變中的具體形態(tài)結(jié)合起來,我們才能對其產(chǎn)生既普遍又具體、既本質(zhì)又感性的認(rèn)識。

一怪誕藝術(shù)形態(tài)演變的客觀原因

怪誕藝術(shù)丑惡、滑稽的構(gòu)成成分與反常的構(gòu)成方式,是怪誕藝術(shù)形態(tài)組成的客觀因素,正是因為它們的客觀存在,對象才能在審美感受中被判定為怪誕藝術(shù)。因此,丑惡、滑稽及反常方式這些客觀因素是怪誕藝術(shù)演變的客觀原因。

如果深入一步考察,我們會發(fā)現(xiàn)丑惡是一種只有經(jīng)過人的判斷才能產(chǎn)生的東西,對于一個害人害物的活動,善惡觀念不同的人既可以把它當(dāng)成惡,也可以把它說成善。所以,丑惡中包含的善惡評價標(biāo)準(zhǔn)是主觀的,只有作為物質(zhì)活動的害人害物的害才是客觀的。同樣,滑稽也是人的審美感受的產(chǎn)物,作為反常的一種展示方式,只是在審美主體意識到其與自己正常經(jīng)驗有不同之處時,才會感到滑稽可笑?;邪囊蛉硕惖恼=?jīng)驗是主觀的,只有與正常不同的作為展示對象的反常才是客觀的。所以,我們這里所說的怪誕藝術(shù)演變的客觀因素,主要是指丑惡內(nèi)容中的害與滑稽方式的反常性。

以下幾個怪誕故事都是描述活著的人如何對待死去的人,從其風(fēng)貌與特質(zhì)中,我們就不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致怪誕藝術(shù)演變的害與反常性這兩種客觀因素:

加勒比人使“尸體坐在四、五英尺深的溝或墳里的一把小椅子上,并且在十天以內(nèi)經(jīng)常給他送食物去,請求他吃。最后,只是在他們徹底相信了死者既不想吃東西,也不想返生,他們……才把墓穴填滿土。1(1布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第302頁。)

“將董卓尸首,號令通衢。卓尸肥胖,看尸軍士以火置其臍中為燈,膏流滿地?!?(2羅貫中:《三國演義》,人民文學(xué)出版社1973年版,第76頁。)

“把電流接在了切開的神經(jīng)上——突然,木乃尹好像活了一般,先是右膝一提,幾乎碰到肚皮,然后右腿以驚人的力量朝下一蹬,狠狠地踢了波諾納醫(yī)生一腳,使那位紳士像離弦之箭一樣從窗口飛了出去。”3(3愛倫·坡:《同木乃尹的對話》《愛倫·坡短篇小說集》,第468-469頁。)

意大利小提琴演奏大師帕格尼尼1840年去世時,教會宣布開除他的教籍,拒絕為他舉行葬禮。他的家鄉(xiāng)熱那亞市市長也不準(zhǔn)他的遺體進(jìn)入該市,就這樣,他的尸體被棄置兩個多月。一個馬戲團(tuán)班主出價三萬法郎將其尸體買來收費展覽。成千上萬愛戴者排成長隊,圍繞著大師的遺體魚貫而行。這個生前被稱為魔鬼的音樂家,死后尸體又成了賺錢的工具。4(4《藝海見聞錄》,第125-126頁。)

英國一女人將去世丈夫的尸體密封在一個巨大的真空玻璃瓶內(nèi),并將這個瓶子擺在臥室里,她說她看到丈夫時刻坐在自己身邊,覺得特別有安全感。

2003年2月的一個凌晨,南京大街上一男青年抱住女友狂吻不止,保安走近時他卻突然撒手逃跑,保安趕緊扶住他的就要倒下的女友,才發(fā)現(xiàn)這女孩是一具冰冷的死尸。原來這男青年與女孩發(fā)生奸情后,因口角竟將女孩掐死,他出來拋尸時突遇保安人員,就急中生智演出了熱戀狂吻的一幕。5(5《江西商報》2003年5月25日。)

人死后尸體本來應(yīng)當(dāng)入土為安,回歸自然,如果活著的人將它保留在人間,利用其物質(zhì)形態(tài)圖謀自己的某種私欲,那就是一種行為的害。只不過各個時代的人這樣做時,均是在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐木唧w條件下進(jìn)行的,其目的和方式都會受到當(dāng)時當(dāng)?shù)鼐唧w條件的制約,因而這些具體條件就導(dǎo)致了害的各種各樣的具體內(nèi)容,以及五花八門的陌生、罕見特點即反常性。我們很容易看到,正是歷史—地域條件的不同,才是造成害、反常性和怪誕藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)的主要原因。

活著的人為了驗證人是真死假死,擺在墓穴邊上觀察其是否有活人特征。這樣的死亡標(biāo)準(zhǔn)和判定方法,在原始人類中才會存在。因為在他們那里,經(jīng)常會有人以為親人死了,埋葬之后卻又活著回來的事情發(fā)生,比如在南非的巴克溫水那里,“不幸的病人只要剛一斷氣,就急忙把他抬出去埋了?!矣袃纱斡H眼見到這種匆忙埋葬的結(jié)果:活著被埋葬的土人蘇醒過來,回到家里,使自己的家屬大受驚嚇。”6(6布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第301頁)他們這樣做,只是為了杜絕此類錯誤的一種預(yù)防措施。人死后讓其尸體腐爛化油燃火,是一種極其殘酷、丑陋、骯臟的事,但正因為如此,活著的人才能借用它來發(fā)泄對死者的憤怒,這只能是崇尚同態(tài)復(fù)仇文化圈中人的做法。通過電擊尸體進(jìn)行電生理試驗,也只會在電發(fā)明不久,人們對電功能進(jìn)行廣泛研究的歐洲地區(qū)才會出現(xiàn)。將名人尸體展覽賺錢,正好與曝尸點燈泄憤的做法相反,它是利用名人效應(yīng)來賺錢,沒有市場經(jīng)濟(jì)的社會背景,這種做法根本不會出現(xiàn)。將死尸長期封存而不朽敗,是防腐技術(shù)高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。殺人犯假扮情人熱吻以障人耳目,只會出現(xiàn)在好萊塢電影泛濫全球的今天,在以當(dāng)眾接吻為耍流氓的中國時期絕對不會產(chǎn)生。

這些怪誕實例證明,時代變了,生活變了,丑惡的害的性質(zhì)與反常的方式也會隨之變化,并最終導(dǎo)致怪誕藝術(shù)出現(xiàn)不同的風(fēng)貌。很明顯,丑惡之害的性質(zhì)與反常的方式的變異,是由時代、社會演變的進(jìn)程決定的,它是怪誕藝術(shù)形態(tài)演變的客觀力量。

二怪誕藝術(shù)形態(tài)演變的主觀原因

怪誕藝術(shù)的可怕、好笑效應(yīng)是怪誕藝術(shù)構(gòu)成中的主觀因素,正是依憑這種接受反應(yīng)的出現(xiàn),審美主體才能判定對象是一種怪誕。但怪誕藝術(shù)接受反應(yīng)中的恐怖可怕是由怪誕藝術(shù)中的丑惡引起的,而“丑惡”是價值判斷的結(jié)果,判斷的客體是害,判斷的主體則是人的善惡觀念,同一個害人害物事件,僅僅因為善惡觀念不同,人們就可以將其判斷為惡、不惡甚至是善。也就是說,當(dāng)你認(rèn)為它惡時,它才是怪誕藝術(shù),如果你認(rèn)為它不惡,它就可能是滑稽藝術(shù)。這樣,隨著社會的善惡觀念的變化,一些原先是崇高的藝術(shù),就可能被后人視為怪誕,一些先前屬于滑稽荒唐的東西,也許會變成后世的崇高。

同樣,怪誕藝術(shù)接受反應(yīng)中的好笑是由怪誕藝術(shù)的滑稽反常引起的,滑稽反常同樣也是一種判斷,判斷的客體是怪誕中展示的事件,判斷的主體則是觀賞者的生活經(jīng)驗。同樣一個事件,僅僅因為主體生活經(jīng)驗的不同,有人會認(rèn)為它反常,好笑,有人則完全沒有這種感覺。當(dāng)你覺得它好笑時,它才是怪誕藝術(shù),當(dāng)你感到不好笑時,它就只能是一種惡藝術(shù)。而審美主體的生活經(jīng)驗來自于社會生活,當(dāng)他的生活經(jīng)驗隨著社會生活的變化而變化時,他衡量對象正常與不正常的標(biāo)準(zhǔn)也會隨之變化。以前他覺得正常的東西,時過境遷之后,又會覺得反常,好笑,怪誕。以前他覺得反常好笑的事物,到了今天反而會感到完全正常。

由于審美主體的善惡觀念及生活經(jīng)驗的變化,會使人的判斷在丑惡-不丑惡、好笑-不好笑、怪誕-不怪誕之間滑動。因此,審美主體的善惡觀念及生活經(jīng)驗是怪誕藝術(shù)發(fā)生演變的主觀原因。

我們先來看善惡觀念對怪誕藝術(shù)演變的影響。

在社會的進(jìn)程中,對怪誕藝術(shù)形態(tài)演變發(fā)生過重大影響的善惡觀念變化至少有兩次,一次是價值主體由人變?yōu)樯鷳B(tài),另一次是價值標(biāo)準(zhǔn)在正義之外又加上了生命。

當(dāng)價值的主體是人時,人制服動物、植物、環(huán)境是善,當(dāng)價值的主體由生態(tài)來替代時,人害動物、植物、環(huán)境就成了惡。由于這種善惡觀念的變化,在表現(xiàn)人與動物之間的沖突時,以前的藝術(shù)都把人寫成崇高,把動物寫成丑惡,現(xiàn)在的藝術(shù)卻把人寫成丑惡,而將動物寫成悲劇。比如1996年我國的電視媒體還在把活剝動物的高超技藝當(dāng)作崇高來贊揚(yáng)。11月8日晚,電視上播放了某旅游點活扒羊皮的現(xiàn)場操作:一只山羊被活生生地用鐵鉤勾住掛了起來,一壯漢用利刃在它的胸前劃開一個十字血口,用手指將斷皮揭起抓牢,運足全身氣力向下猛勁一扯,只聽嚓地一聲,整張羊皮就像人脫掉衣服那樣被完整無損地扯了下來。羊全身露出鮮嫩的紅肉,就像人光著膀子一樣。圍觀的游客表情木然,但能聽到人群中有稀稀拉拉喝彩的掌聲。

時隔幾年之后,賈平凹在小說中寫零割活牛時態(tài)度就來了180度大轉(zhuǎn)彎,明顯地拋棄了活扒羊皮時自鳴得意的人類中心主義:

小伙計……彎腰打開木架旁的碌碡上的收音機(jī),《二泉映月》的胡琴聲便彌漫在空中,像吸煙人口鼻里飄出的煙霧?!铱匆娦』镉嬐蝗惶崞鹆四峭八瑖W地潑向牛的右前腿,牛沒有叫,卻張大了嘴,渾身抖動?!且粚ρ劬s流著淚水,是粘稠的泛黃的液體,從臉頰上滑下去。小伙計似乎看也沒看,柳葉刀在牛背上備了備,問道:“要牛舌頭嗎?”“不,要紅燒牛尾!”舅舅說。刀一起落,牛尾就斷了,快捷得好像是牛尾是安接上去的。牛尾在地上動著,撲上來的蒼蠅蚊蟲被它扇遠(yuǎn)。“我得要牛鞭!”爛頭彎下身去,用手摩搓著牛的生殖器,一根東西就長出來……“從根來割,從根割!”刀尖沒有伸向牛的胯下,而是在牛的肛門下扎進(jìn)去,用力一攪,小伙計說:“從前邊拽吧!”爛頭再次彎下身去,將牛鞭抽了出來,足有一尺長。爛頭叫我,“你害痔瘡,來大腸頭吧?”“不,不……”我從來沒有見過這樣算吃算割活牛肉的,只覺得自己周身都在疼痛著,“這太殘酷了,這怎么吃呢?”我趕緊逃出后院,……又在后院里拍照了墻角一大堆支立著的牛的骨骼,還有那頭已被宰割得血淋淋的不完整的活牛。在給小伙計拍照的時候,小伙計正持刀割牛耳朵,他瞧著我照,竟停下手來,立得端端正正的做出微笑狀。”7(7賈平凹:《懷念狼》,作家出版社2000年版,第113-116。)

近些年來,由于環(huán)境污染和生態(tài)破壞嚴(yán)重威脅到了人類自身的生存和發(fā)展,人類對自然的征服遭到了自然的無情報復(fù),人類才不得不“天良發(fā)現(xiàn)”地檢討自己惡待動物的粗野和殘忍。其實恩格斯對這種報復(fù)早在100多年前就做出了預(yù)言:“如果說人靠科學(xué)和創(chuàng)造性天才征服了自然力,那末自然力也對人進(jìn)行報復(fù),按人利用自然力的程度使他服從一種真正的專制”。8(8恩格斯:《論權(quán)威》《馬克思恩格斯選集》第3卷,人民出版社1995年版,第225頁。)人不過是大自然的一部分,只有動植物的存活才能有人自己的存活。正如馬克思指出的,“自然界是人為了不致死亡而必須與之處于持續(xù)不斷的交互作用過程的、人的身體。所謂人的肉體生活和精神生活同自然界相聯(lián)系,不外乎是說自然界同自身相聯(lián)系,因為人是自然界的一部分?!?(9馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》,人民出版社2000年版,第56-57頁。)甚至對家養(yǎng)動物,西方也制定了“動物福利法”,禁止在動物死亡之前對其生吞活剝。中國也開始與虐食惡習(xí)進(jìn)行斗爭,因此這些庖丁解牛式的活扒羊皮、活摘牛臟等過去被人視為神奇、崇高的技藝,今天自然也就成為殘忍恐怖丑惡的陋俗。不同的只是,活扒羊皮是此前被影視藝術(shù)推上崇高之后才變成丑惡,而活摘牛臟則一開始就被小說視為丑惡的東西,并沒有沾到崇高的靈光。因此這兩個藝術(shù)形象雖然都是典型的怪誕形象,但它們的不同形態(tài)卻是由丑惡觀念的社會演變造成的。

在社會進(jìn)程中,對怪誕藝術(shù)形態(tài)變異發(fā)生過重大影響的另一次善惡觀念變化,是“生命”也成了善惡判斷的標(biāo)準(zhǔn)。以前,正義是善惡判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn),代表著正義的好人傷殘、殺滅壞人不是害,只有與正義對抗的壞人傷害好人才是惡?,F(xiàn)在“生命”也開始滲透到善惡判斷的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中了。社會一方面鼓勵好人對壞人進(jìn)行斗爭,另一方面又禁止好人在改造、消滅壞人的靈智生命時,虐待、傷害、屠殺壞人的動物生命和植物生命。在表現(xiàn)人與人的沖突時,以前的藝術(shù)把好人摧殘屠殺壞人的肉體寫得異常英雄壯美無比,現(xiàn)在的一些藝術(shù)則開始把它寫得血腥、殘暴而丑陋。

中國古代小說《水滸傳》是贊揚(yáng)有義殺不義最為火爆的作品,它寫好人打壞人就打得有聲有色,亂花迷眼,精彩紛呈,似乎是在進(jìn)行一場精妙的藝術(shù)制作:

(魯達(dá))撲的只一拳,正打在鼻子上,打得鮮血迸流,鼻子歪在半邊,卻便似開了個油醬鋪,咸的、酸的、辣的,一發(fā)都滾出來?!斶_(dá))提起拳頭來,就眼眶際眉梢只一拳,打得眼棱縫裂,烏珠迸出,也似開了個彩帛鋪的,紅的、黑的、絳的,都綻將出來?!嵧喇?dāng)不過,討?zhàn)垺t斶_(dá)喝道:“咄!你是個破落戶,若是和俺硬到底,灑家倒饒了你;你如何對俺討?zhàn)?,灑家偏不饒你?!庇种灰蝗?,太陽上正著,卻似做了一個全堂水陸的道場,磬兒、鈸兒、鐃兒,一齊響。10(10施耐庵:《水滸傳》[上],上海人民出版社1975年版,第40-41頁。)

當(dāng)今天的人以生命作價值標(biāo)準(zhǔn)來審視這個形象時,這個曾被人們普遍視為崇高的魯達(dá)暴打鄭屠的形象,也許會帶上一些滑稽的丑惡色彩。這是因為在生命價值觀中:“鎮(zhèn)關(guān)西”鄭屠作惡是由他的靈智生命支配他的動、植物生命進(jìn)行的,用摧殘、消滅其動植物生命的辦法,來懲罰、消滅其靈智生命是不公正的。鎮(zhèn)關(guān)西已經(jīng)投降并停止反抗,魯達(dá)繼續(xù)打他并將他打爛打死是不人道的殘暴的。所以,人們一方面覺得正義的魯智深打敗邪惡的鎮(zhèn)關(guān)西是正當(dāng)?shù)挠⑿鄣?,另一方面又感到魯智深隨意盡情摧殘、殺害鄭屠的肉體是一種丑惡。既然打爛鎮(zhèn)關(guān)西的肉體是一種丑惡,又打得非?;眯?,因而這個形象就會由過去的崇高轉(zhuǎn)化為今天的怪誕。

以生命為價值標(biāo)準(zhǔn)的善惡觀念,除了審美欣賞外,還影響著藝術(shù)家們的審美創(chuàng)造。

受這種善惡觀念變化的影響,一些后現(xiàn)代主義藝術(shù)家則走上了極端,干脆把生命當(dāng)成價值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn),將正義與邪惡完全排除在外。因而在他們筆下,不僅殺人害人的行為永遠(yuǎn)是丑惡,而且殺人者和被殺者,害人者與被害者也都沒有區(qū)別地成了被諷刺被挖苦被譏笑的對象,從而催生出一種新型的怪誕形象。

《水滸傳》和這種后現(xiàn)代主義藝術(shù)雖然都寫殺人,都是典型的怪誕形象,但它們之間存在著明顯的形態(tài)區(qū)別,前者有作者對正義一方的贊揚(yáng),對不義一方的貶斥,而后者則是嘲笑殺人行為的丑惡,對人物則完全沒有是非褒貶。怪誕藝術(shù)的這種形態(tài)變異是由善惡觀念的演變造成的。

再來看生活經(jīng)驗對怪誕藝術(shù)演變的影響。

審美主體的生活經(jīng)驗對怪誕藝術(shù)的形態(tài)演變也會產(chǎn)生重要影響。怪誕是一種好笑的丑惡,其好笑性來自它的反常性,而反常性則是審美主體以自己的生活經(jīng)驗為標(biāo)準(zhǔn)對對象判斷的結(jié)果。當(dāng)審美主體面對一個丑惡時,覺得它與自己的生活經(jīng)驗相反時,他才會感到對象好笑,才會感到對象的怪誕。如果自己的生活經(jīng)驗發(fā)生了變化,他不再感到對象與自己的經(jīng)驗有什么相異之處,他就不再感到對象好笑,對對象的怪誕感也就會隨之消失。好笑可以使丑惡變成怪誕,也可以使怪誕變成丑惡,生活經(jīng)驗是通過好笑對怪誕藝術(shù)的形態(tài)演變產(chǎn)生影響的。

生活經(jīng)驗通過好笑影響怪誕藝術(shù)的形態(tài)演變有兩種情況:

1生活經(jīng)驗決定著對象的熟悉與陌生。

怪誕藝術(shù)形象都是由熟悉的材料構(gòu)成的陌生形象,這個熟悉材料,是與生活經(jīng)驗相一致的正常,這個陌生形象,是與生活經(jīng)驗相背離的反常。

由于生活經(jīng)驗決定著對象的構(gòu)成材料是否熟悉,決定著對象的構(gòu)成形象是否陌生、好笑。因而,生活經(jīng)驗不同的審美主體可以將同一個對象視為丑惡或是怪誕;生活經(jīng)驗變化了的同一審美主體也可以把原先的丑惡看成怪誕,或把原先的怪誕看成丑惡。也就是說,審美主體的生活經(jīng)驗是影響怪誕藝術(shù)形態(tài)演變的一種個體力量。

通過以下實例的分析,我們將證實這一觀點:

一浙江人有牙咬鼻子的絕活。表演中,他的面部縮短了一半,嘴寬了兩倍橫貫全臉,一排下牙抵在鼻頭上,就像給鼻子裝了一排柵欄。

美國洛杉磯一精神病婦女與丈夫吵架時,兩個月大的兒子號啕大哭,她一怒之下將其扔進(jìn)自動洗衣機(jī)并啟動開關(guān),等人們將這個嬰兒從洗衣機(jī)中救出時,他的身體已擰成一團(tuán),頭部多處受傷早已死亡。

哥斯達(dá)黎加一男人患糖尿病在一家醫(yī)院做了截肢手術(shù),家屬發(fā)現(xiàn)鋸掉的竟是那條好腿,而病腿還在他身上繼續(xù)惡化。

剛果(金)一架客機(jī)飛行過程中,機(jī)倉的門突然自動滑開,機(jī)內(nèi)250名乘客絕大多數(shù)都被強(qiáng)大的氣流吸出倉外,天女散花般拋撒到天空中。

英國一家監(jiān)獄出現(xiàn)了一件殘忍的自殺事件。一名犯人用銅線將自己全身纏繞起來與低電壓電源相連,慢慢煮沸了自己的血液,在痛苦的抽搐中死去。

在讀者的生活經(jīng)驗中,大家既見過他人翻臉變?nèi)莘茨渴珪r的面相,也見過自動洗衣機(jī)中被攪動擰干扭成一團(tuán)的衣物,由于面相改變和機(jī)洗衣物均在生活經(jīng)驗之內(nèi)很熟悉,所以人們才能感覺到臉短了一半牙咬鼻子的面相,以及洗衣機(jī)洗嬰兒是一種極為陌生的反常情態(tài),很容易感到其好笑和怪誕。對醫(yī)院鋸?fù)群惋w機(jī)上掉人,盡管多數(shù)讀者從來沒有見過不熟悉,但鋸掉好腿留下病腿以及飛機(jī)在天上向外冒人畢竟太反常,人們憑著相關(guān)的經(jīng)驗對它的陌生反常也還是能體會到一些,也比較容易感受到它們的好笑與怪誕。至于低壓電流燒沸血液,由于絕大多數(shù)人根本不了解低壓電流和人體血液之間的關(guān)系,所以完全感受不到它的陌生與反常,因為生活經(jīng)驗的空白,也導(dǎo)致了“燒沸血流”好笑感與怪誕感的“絕收”。

2是生活經(jīng)驗決定著主體危害感的強(qiáng)弱。

在欣賞中,當(dāng)一個對象引發(fā)的情感有可怕與好笑混雜并生時,我們才能感受到對象的怪誕。如果恐怖感過強(qiáng),壓制了好笑體驗,人們就只能感受到對象的丑惡??植栏械膹?qiáng)弱,會受到主體危害感的影響,而危害感的強(qiáng)弱,又是由主體的生活經(jīng)驗決定的。

事實證明,對怪誕中的丑惡對象越是熟悉、越是了解,面對這種丑惡時,產(chǎn)生的危害感恐怖感也會越強(qiáng),而好笑感與怪誕感就會越弱。相反,如果對怪誕中這一丑惡對象不甚了解,不甚熟悉,缺少經(jīng)驗,面對這種丑惡時,危害感恐怖感會相對較弱,好笑感怪誕感則會相對較強(qiáng):

南京婦幼保健院允許丈夫陪伴妻子生育,在旁觀察的丈夫比妻子更痛苦,一位丈夫看到醫(yī)生給妻子做會陰側(cè)切術(shù),竟然嚇得放聲大哭起來。

中,幾個高中生開玩笑,將一男同學(xué)捆了手腳蒙了眼睛擺在鐵軌上。一列火車呼嘯而過,但走的是另一條鐵道。大家再來看這同學(xué)時,已經(jīng)被嚇?biāo)懒恕?/p>

這兩個現(xiàn)實丑惡,經(jīng)過文字轉(zhuǎn)述與描繪的文學(xué)性間離之后,都已成為可怕可笑的怪誕對象,但有的我們感到了它的好笑與怪誕,有的我們則覺得它只有恐怖和丑惡。這就是審美主體的生活經(jīng)驗在起作用。人們對女人生孩子的可怕情景幾乎沒有了解,對其危害性也缺少擔(dān)憂。而對火車奔馳卻很熟悉,而且都感受過列車從身旁馳過時那種巨大威勢所造成的恐怖。因此,讀者在欣賞中都能感受到前者的可笑與怪誕,而對后者卻只覺得可怕與丑惡。

人的生活經(jīng)驗既決定著對象的熟悉與陌生,又決定著主體危害感的強(qiáng)弱,它雖然不像善惡觀念那樣,能夠改變怪誕審美形態(tài)的構(gòu)成成分、構(gòu)成方式等客觀屬性,但它卻影響了怪誕審美形態(tài)構(gòu)成中接受反應(yīng)這一主觀因素,照樣可以使一個崇高變成一個怪誕,或者使一個怪誕變成一個丑惡。當(dāng)社會的進(jìn)程使個人的生活經(jīng)驗發(fā)生變化后,當(dāng)人們普遍地將以往的某個丑惡視為今天的怪誕,又將過去的某個怪誕看成今天的丑陋時,在以往的那個歷史性的怪誕與今天的這個現(xiàn)代性的怪誕之間,怪誕藝術(shù)的形態(tài)演變就發(fā)生了。以下的實例足以證明生活經(jīng)驗對怪誕藝術(shù)形態(tài)演變的這種影響作用。

據(jù)布留爾《原始思維》一書記載,一阿比朋人被梭鏢刺成了寬大的傷口而死,但他們堅信他不是被武器殺死的,而是被一個巫師的殺人妖術(shù)害死了的,“只要傷者一死,立刻就把他的舌頭和心挖出來,放在火上烤熟了喂狗吃,這個巫師就會從活人中間被趕出去,就是抵償了他們親人的死”。11(11布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第68頁)一個阿散蒂人弄到了刀槍不入的靈物,“他急于試驗它,于是讓一粒子彈往自己手臂上射,子彈打斷了他的骨頭。巫師把這種情況解釋得大家都滿意,他聲稱受到褻瀆的靈物剛剛向他說明了出事的原因。這個年輕人在禁日跟自己的妻子性交了。傷者承認(rèn)了這是事實,于是阿散蒂人更加堅定自己的信仰了?!?2(12布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第56-57頁)

在原始人群中,大家的生活經(jīng)驗幾乎完全相同,因而同族人都會感到這些行為是正常的嚴(yán)肅的崇高行為??墒墙裉斓奈拿魅丝创@些行為時,卻會感到滿眼的恐怖、好笑、怪誕,原因就在于我們的生活與原始人相比完全變了,我們的生活經(jīng)驗也完全變了。

畢加索《亞威農(nóng)的少女》創(chuàng)作于1907年,在那個年代里,與傳統(tǒng)繪畫“對著干”的現(xiàn)代主義繪畫只是在很小的范圍內(nèi)出現(xiàn),當(dāng)時人們看得最多最熟悉的,還是遵循著對稱、均衡、反復(fù)、節(jié)奏、對比、調(diào)和、多樣統(tǒng)一等古典美規(guī)律的優(yōu)美藝術(shù),因此在看到這幅扭曲變形解剖錯位如鬼如怪的“亞威農(nóng)少女”時,才會感到極端的陌生、反常、震撼和怪誕。但到了現(xiàn)代主義藝術(shù)和后現(xiàn)代主義藝術(shù)興旺的今天,這種繪畫早已在印刷復(fù)制與數(shù)碼復(fù)制中傳遍到世界的每一角落,這種立體主義丑樣式的藝術(shù),早已成為今天觀眾司空見慣的丑陋、滑稽,《亞威農(nóng)的少女》也就因為與當(dāng)代生活經(jīng)驗的吻合而失去了其可怕可笑的怪誕性。

三怪誕藝術(shù)演變中的歷時形態(tài)

社會時代生活的演進(jìn)以及國家民族文化的互漸,孕育了怪誕藝術(shù)的變異形狀,按照怪誕藝術(shù)演變的時間和空間,可以將其演變形態(tài)分成歷時形態(tài)和異域形態(tài)。

怪誕藝術(shù)最典型的歷時形態(tài)有古代的、傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的。怪誕藝術(shù)的這些歷時形態(tài),都是在當(dāng)時藝術(shù)特殊性的制約下生成的。這些時代的藝術(shù)都有哪些特殊性呢?

在有文字記載以前的人類史前社會里,由于生產(chǎn)力低下,大自然中的一切對人都是異己的、疏離的、可怕的和無奈的,人常常借助于自己的想象來解釋自然和征服自然,于是就創(chuàng)造出了神話。原始人類面對威力無比的大自然時,常常感到自己軟弱無力而心生畏懼,企圖通過意識活動來戰(zhàn)勝自然的物質(zhì)力量,于是就產(chǎn)生了巫術(shù)。在人與自然的沖突中,神話強(qiáng)調(diào)用斗爭戰(zhàn)勝自然,巫術(shù)卻妄想通過咒語等精神力量來實現(xiàn)這一切。

以神話和巫術(shù)為主要內(nèi)容的古代藝術(shù)的基本特征是:(1)口傳,由于意識不到藝術(shù)與生活的區(qū)別,原始人常將兩者混雜在一起。(2)創(chuàng)造主體贊揚(yáng)能為自己帶來好處的一切,包括對有害對象的物質(zhì)斗爭和精神降服,而很少關(guān)注其真假與美丑。

人類進(jìn)入文字文明一直到19世紀(jì)下半葉現(xiàn)代主義藝術(shù)興旺前的藝術(shù),均為傳統(tǒng)藝術(shù),它有四個特征:(1)重視真實再現(xiàn)現(xiàn)實生活,現(xiàn)實主義強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)現(xiàn)實的客觀物質(zhì)方面,浪漫主義強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)現(xiàn)實的主觀精神方面。(2)藝術(shù)家立場鮮明,傾心歌頌真善美批判假惡丑。(3)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容決定形式。(4)力求為讀者帶來積極愉悅的審美享受。

現(xiàn)代主義藝術(shù)開始于19世紀(jì)后半期的象征主義詩歌、攝影術(shù)的發(fā)明以及塞尚的繪畫革命,截止到二次大戰(zhàn)后存在主義文學(xué)出現(xiàn)?!艾F(xiàn)代主義”的精神內(nèi)核是“徹底反叛傳統(tǒng),十足標(biāo)新立異”,凡是有此實質(zhì)的現(xiàn)代作品,均是現(xiàn)代主義藝術(shù)。它的特征是:(1)內(nèi)容充滿危機(jī)、幻滅、悲觀厭世情調(diào),形式追求荒誕變形。(2)追求原創(chuàng)性、權(quán)威性,敵視大眾,反對寫實,主張為藝術(shù)而藝術(shù)。(3)工于形式,追求風(fēng)格至上的純粹性及唯美主義。

后現(xiàn)代主義是指二戰(zhàn)后西方的一種藝術(shù)思潮,鼎盛在20世紀(jì)70、80年代,90年代逐漸分化。其基本特征是:(1)不確定性,表現(xiàn)為主題、形象、情節(jié)、語言各方面的不確定。(2)創(chuàng)作方式多元化。(3)創(chuàng)作技巧上大量運用解構(gòu)、挪用、拼貼、寓言、戲仿。(4)商品化。(5)追求反常、好笑、搶眼。

由于古代藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)均有自己鮮明的時代特征,怪誕藝術(shù)在這些特征的制約下,形態(tài)上自然也就會發(fā)生變異??梢詮囊韵聨讉€方面來看怪誕藝術(shù)這種形態(tài)上的時代演變。

1從作品題材看怪誕藝術(shù)的歷時形態(tài)。

古代人類對自然及社會規(guī)律幾乎沒有認(rèn)識,實踐能力極為低下,他們離開客觀實際,通過主觀妄想來解釋一切戰(zhàn)勝一切,因此,古代怪誕藝術(shù)中的丑惡大都是由人們的極端愚昧構(gòu)成的。面對自然災(zāi)害和社會危難等物質(zhì)力量,他們卻企圖用咒語、妄念這樣一些精神力量去降服,而不管這些精神方式在事實上是否已經(jīng)傷害了自己。這樣,就出現(xiàn)了以現(xiàn)實的害已害人來換取意識上益己益人等愚蠢到家的丑惡現(xiàn)象。

列仁在《新法蘭西的故事》一書中記載了幾件真事:一個戰(zhàn)士夢見自己在戰(zhàn)斗中被俘,為了預(yù)防這種惡運,他懇求自己的朋友像對待敵人那樣對待他。朋友們扒去他的衣服,把他捆起來,連打帶罵地拖著他游街,甚至強(qiáng)迫他走上斷頭臺。這個人向朋友們感謝,他相信這次想象的被俘會拯救他免于真正的被俘。還有一個戰(zhàn)士為了預(yù)防自己夢中的惡果,他除了燒掉自己的畫像外,還要求人們把他的腳放進(jìn)火里,像對待俘虜?shù)淖詈笮逃嵞菢?,以后他用了六個月的時間才治好了自己的燒傷。13(13轉(zhuǎn)引自布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第49-50頁。)

除了用主觀妄想戰(zhàn)勝一切外,古代的人們還企圖用主觀想象來解釋一切,這也是古代怪誕藝術(shù)在內(nèi)容上極其幼稚可笑的原因之一。比如中國神話中的女媧以為天空老是下雨肯定是天塌出了大洞,用五色石頭煉成巖漿就可以像泥巴堵窟窿那樣將它堵上,斬下大鰲的四條腿就可以把崩塌的天空給支撐起來。在希臘神話中,人們以為人與神不僅在能力上,而且在身體構(gòu)造上也是相互混雜的。阿喀琉斯是阿耳工英雄珀琉斯和海洋女神忒提斯生下的兒子。當(dāng)他還是個嬰孩時,他的女神母親就把他放進(jìn)天火中燃燒,想要把他的人類父親遺留給他的凡胎都燒掉熔化掉,只留下神的不壞之身。14(14施瓦布:《希臘古典神話》,譯林出版社1996年版,第258-259頁。)

隨著人類科技水平及實踐能力的提高,傳統(tǒng)怪誕藝術(shù)中所反映的,大多是人類對自然規(guī)律和社會規(guī)律的認(rèn)識和運用,表現(xiàn)出人類生存發(fā)展的開拓進(jìn)取精神。美國作家愛倫·坡在小說《同木乃尹對話》中描寫了被電擊后木乃尹開口說話的情景,這種描寫雖然也是想象的虛構(gòu)的,但是它與神話傳說巨大的不同之處,就在于它有一個電擊會使一切肉體產(chǎn)生強(qiáng)烈收縮的科學(xué)基礎(chǔ)。他寫道:“我們馬上在尸體的鼻尖上深深地切了一刀,醫(yī)生親自動手狠狠揪住死者的鼻子,粗暴地接上電流。無論是精神上還是物質(zhì)上——是比喻意義還是字面意義上——其效果都是觸電性的。第一步,木乃尹的眼睛睜開了,飛快地眨了幾分鐘,……第二步,他打了個噴嚏,第三步,他坐了起來,第四步,他朝波諾納醫(yī)生晃了晃拳頭,第五步,他轉(zhuǎn)向格里登先生和白金漢先生,用純正的埃及語對他們說道:……”15(15《愛倫·坡短篇小說集》,人民文學(xué)出版社1982年版,第468-469頁。)

西方實現(xiàn)了工業(yè)化之后,在科學(xué)技術(shù)巨大進(jìn)步的同時,也帶來殺人武器的威力倍增,兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來深重災(zāi)難?,F(xiàn)代主義怪誕藝術(shù)的內(nèi)容,許多都是表現(xiàn)人類對這些災(zāi)難的恐懼感。達(dá)利的畫《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)告》畫于二次大戰(zhàn)爆發(fā)前的1936年,是對現(xiàn)代戰(zhàn)爭屠殺造成的恐怖情景的集中概括。一個面目極其猙獰的人頭和一條雞爪般的大腿連在一起,腳踩在他的被割離的屁股上,屁股上又長著分叉的兩條手臂,一只手死掐住這個人的又長又大的乳房,另一只手則無力地落在地上,旁邊是一灘鼓鼓囊囊的腸子之類的東西,還有一條大便形的泥狀物搭在他的屁股旁邊。

發(fā)達(dá)國家進(jìn)入后工業(yè)化以來,雖然科學(xué)技術(shù)已進(jìn)入高水平的信息化時代,但是伴隨而來的卻是環(huán)境污染,生態(tài)失衡和核武危機(jī)。后現(xiàn)代怪誕藝術(shù)表現(xiàn)的,主要是人類的生存危機(jī)感,以及對這種危機(jī)感進(jìn)行休克治療的麻醉享樂主義、黑色幽默等等。品欽小說《萬有引力之虹》的主人公從小就被父親賣給了一個專門研究刺激物反應(yīng)的人。這個人用一種特別的聚合物制造的布給他做衣服,以刺激和調(diào)節(jié)他的性沖動,并且以他的陰莖勃起的速度來衡量他的反應(yīng)程度。所以他在同女人勾搭、性交時,常被儀器誤測為受到了外敵的某種威脅和襲擊,這個性活動地點就總是成為V-2型火箭的攻擊點。16(16劉象愚:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社2000年版,第395頁。)美國詩人路易斯·辛普森的《美國詩歌》則怪誕地反映了后工業(yè)時代嚴(yán)重的環(huán)境污染:

不管它是什么,它必須有

一個胃,能夠消化

橡皮、煤、鈾、月亮和詩,

就像鯊魚,肚子里只有鞋子,

它必須在沙灘中游好多路,

它發(fā)出的叫喊聲幾乎像人聲。17(17趙毅衡編譯:《美國現(xiàn)代詩歌選》,外國文學(xué)出版社1985年版,第727頁。)

2,從作者對真善美的態(tài)度看怪誕藝術(shù)的歷時形態(tài)。

古代的原始人類是最功利的,凡是有利于他們生存與發(fā)展的他們就支持就贊揚(yáng),凡是不利于或損害了他們生存與發(fā)展的,他們就反對就批判。至于這些善惡對象是真是假是美是丑,他們根本不予理睬。古代的怪誕神話和怪誕巫術(shù),就集中體現(xiàn)了原初人類的這種尚功利觀念。

在我國的廈門,丈夫在妻子懷孕期間絕對不能在墻上釘釘子,“因為這可能把寓居在墻里的土地神釘住,而使嬰兒生下來就某一肢體癱瘓或者瘸腿,或者是個獨眼龍。這還可能引起新生兒的內(nèi)臟麻痹和致命的便秘?!?8(18布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第248頁。)

到了文明時代,人類具有了分辨真假美丑的能力。在大跨度的進(jìn)步中,人類開始全方位地歌頌真善美批判假惡丑,這個時期的怪誕藝術(shù)也產(chǎn)生了這種特點。

《三國演義》描寫過曹操“夢中殺人”的表演秀:曹操老是擔(dān)心別人暗中謀害自己,就警告身邊的人說,“‘吾夢中好殺人;凡吾睡著,汝等切勿近前?!蝗眨瑫儗嫀ぶ?,落被于地,一近侍慌取覆蓋。操躍起拔劍斬之,復(fù)上床睡;半晌而起,佯驚問:‘何人殺吾近侍?’眾以實對。操痛哭,命厚葬之。人皆以為操果夢中殺人;惟修(楊修)知其意,臨葬時指而嘆曰:‘丞相非在夢中,君乃在夢中耳!’”19(19羅貫中:《三國演義》,人民文學(xué)出版社1973年版,第627頁。)曹操為了保護(hù)自己演夢中殺人假戲,但羅貫中不像古代怪誕那樣,去肯定人們?yōu)榱吮Wo(hù)自己所做的一切,他不僅批判了這一行為的惡,而且還揭穿了這一行為的假與丑。

現(xiàn)代藝術(shù)中的怪誕則開始轉(zhuǎn)向,它們只是贊揚(yáng)美與真,否定丑與假,而對對象的善和惡卻失去興趣。馬格里特畫于1927年的《發(fā)現(xiàn)》(圖36)可作這方面的代表。一個裸[美學(xué)研究網(wǎng)]體女人的半邊臉上,手面上,臂上,乳房上,屁股上,大腿內(nèi)側(cè)的皮膚上,都長著木材的剖面花紋,這是一種名叫“水曲柳”的樹材做成的膠合板上常有的花紋。畫家只關(guān)心形象的新奇、怪異、獨創(chuàng)和吸引力等美丑問題,只關(guān)心人體的真實,木紋的真實,以及兩者混合后的真實等真假問題。而一個善良的無辜的女人遭受這種惡疾的傷害是否合乎人道人性,馬格里特似乎從來就沒有考慮過,只要畫面具有美與真的吸引力,至于好人受難是否應(yīng)該似乎與他沒有關(guān)系。我們在達(dá)利、培根、恩斯特等人的畫中也能強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)代主義怪誕藝術(shù)的這種傾向。

到了后現(xiàn)代主義藝術(shù),藝術(shù)創(chuàng)作已不再考慮社會的公共需要及藝術(shù)自身規(guī)律的限制,而只為作者自己的某種功利目的如自我表現(xiàn)、揚(yáng)名賺利等服務(wù)。因此,這一時期的怪誕藝術(shù),完全放棄了對真善美假惡丑的區(qū)別與褒貶,只要能達(dá)到自己的目的,不論真善美假惡丑什么都行,什么能用什么就是好的。這方面的極端例子是美國女權(quán)主義藝術(shù)家泰茜·伊敏的《我曾與之睡過的每一位:1963-1995》,為了搶眼出名,她在這件裝置藝術(shù)中搭起一頂帳篷,里面以實物和虛擬方式標(biāo)記著與她睡過覺的102個男人的姓名與蹤跡,其中還杜撰了一個駭人聽聞的故事:她與自己的雙胞胎兄弟亂倫并流產(chǎn)一個嬰兒。20(20島子:《后現(xiàn)代主義藝術(shù)系譜》上冊,重慶出版社2001年版,第205頁。)充分發(fā)揮達(dá)達(dá)主義搞怪精神的新超現(xiàn)實主義藝術(shù)家羅森紹爾,在20世紀(jì)80年代制造的“仿真炸[美學(xué)研究網(wǎng)]彈”,也將后現(xiàn)代主義藝術(shù)“搶眼高于一切”的特色發(fā)揮到了極致。他在紐約的好幾個地方放置了自己的藝術(shù)作品——幾乎可以亂真的遙控炸[美學(xué)研究網(wǎng)]彈,警方接到報案后出動大批警察全面戒備,最后才發(fā)現(xiàn)那是藝術(shù)家的怪誕藝術(shù)品,他靠著驚擾百姓及警方出足了一個星期的風(fēng)頭,最后被罰十美金了事。21(21陸蓉蓉:《“破”后現(xiàn)代藝術(shù)》,文匯出版社2002年版,第10頁。)

3,從作者的創(chuàng)作手段看怪誕藝術(shù)的歷時形態(tài)。

在原始時期,人類連藝術(shù)與生活的界限都分不清,對藝術(shù)內(nèi)容與藝術(shù)形式的劃分當(dāng)然更是無從談起。古代人類只是運用生活事件即故事情節(jié)的整體來創(chuàng)造怪誕藝術(shù),而不可能像后人那樣,僅僅運用某一構(gòu)成因素或某一表現(xiàn)方式來創(chuàng)造,因此,我們感到古代的怪誕藝術(shù)就像生活本身那樣生動、真切、自然。比如,希臘神話相信神的身體可以打碎重組,坦塔羅斯請眾神到自己家里來做客。他把兒子殺死煎烤燒煮招待大家,只有谷物女神出于禮貌嘗了幾口,其他的神早已發(fā)現(xiàn)了這場詭計,把撕碎的男孩肢體丟在鍋里。男孩重新活了過來,只是肩膀上少了一塊,那是被谷物女神吃掉了,只好用象牙補(bǔ)了起來。22(22施瓦布:《希臘古典神話》,譯林出版社1996年版,第50頁。)還相信種龍牙能長出軍隊:人們把龍的牙齒撒入土內(nèi),突然泥土下開始活動起來,先是看見長矛的尖,之后又看到土中冒出一頂武士的頭盔。不久泥土下又露出了肩膀、胸脯,最后,一位雄糾糾的大兵誕生了,不一會兒,地下長出一支武裝隊伍。23(23施瓦布:《希臘古典神話》,譯林出版社1996年版,第27頁)就都是事件完整的怪誕藝術(shù)。

到了人類的文明時期,人們已經(jīng)意識到了藝術(shù)的內(nèi)容因素與形式因素的區(qū)別,在創(chuàng)作中開始有意識地加重某種因素來突出某種藝術(shù)效果。這個時期的藝術(shù),主要是通過題材、情節(jié)來創(chuàng)造怪誕。比如大仲馬的通俗小說《基督山伯爵》,就著力以情節(jié)的新奇特異來制造怪誕,使人嘆為觀止。因受誣告而被關(guān)進(jìn)伊夫獄堡的唐代斯,打了一條地道來到法里亞神甫的獄室。神甫死后,他將尸體搬進(jìn)自己獄室冒充自己躺在床上,而自己則到神甫獄室鉆進(jìn)麻袋冒充死人。獄卒按常規(guī)把麻袋中的尸體拋下大海埋葬,他最終死里逃生。他開始用最奇特的方式復(fù)仇。他將仇人綁架后不給他飯吃,之后以10萬法郎一只面包,100萬法郎一頓晚餐的價格向這個餓得拆吃草席的惡棍出售,在12天之內(nèi),這個痛不欲生的守財奴被迫無奈地吃掉了500萬法郎的家產(chǎn)。24(24大仲馬:《基督山伯爵》,燕山出版社1999年版,第919-929頁、134-141頁。)

到現(xiàn)代主義時期,藝術(shù)家為了表現(xiàn)自己在藝術(shù)上的創(chuàng)新精神與精英意識,開始用形式因素來創(chuàng)造怪誕,畢加索《亞威農(nóng)的少女》就是很典型的例子。以前繪畫中的女性形象,都是用柔美輕漫曲線塑造的秀麗鮮艷人體,而畢加索卻是用直線、折線甚至銳角來描繪少女的人體輪廓,因此就出現(xiàn)丑陋乖張可怕可笑效果。被贊譽(yù)為20世紀(jì)最有影響的兩位文學(xué)家之一的喬伊斯,以在小說中進(jìn)行文字革命著稱。他在小說《守靈夜》首頁的第三段引入自亞當(dāng)開始以來人類墮落的主題時,用了一個由100個字母混成的字。在這個混成字中,有對嘈雜雷鳴和糞便排泄聲的模擬,還有墮落將軍康勃朗的名字以及他所說的話。25(25劉象愚:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社2002年版,第237頁。)

到了后現(xiàn)代時期,藝術(shù)家既不靠藝術(shù)的內(nèi)容因素,也不靠藝術(shù)的形式因素,而是單取藝術(shù)的表現(xiàn)方式、表現(xiàn)技巧或表現(xiàn)手段來創(chuàng)造怪誕,如挪用、權(quán)充、拼湊、戲仿、解構(gòu)、顛覆等等。吳爾夫·弗斯特有一幅題名《蝗蟲》的畫,畫中的標(biāo)語口號是“要作愛,不要作戰(zhàn)”。畫分左右兩部分,左邊是男女全裸的作愛特寫鏡頭,女乳、伸向女人的男人手、作愛的典型動作等細(xì)節(jié)都暴露無遺。右邊是坦克開上大街射擊,周圍黑煙滾滾,一個軍人在前面指揮。26(26島子《后現(xiàn)代主義藝術(shù)系譜》(上),重慶出版社2001年版,第22頁。)這幅怪誕畫上的不少鏡頭都讓人感到似曾相識,很明顯,男女作愛的動作來自電影的一些色情描繪,而坦克、大街、人群的鏡頭則來源于1968年蘇軍開進(jìn)布拉格的新聞圖片。這種對以往作品現(xiàn)成圖象公然的巧取豪奪,屬于后現(xiàn)代主義創(chuàng)造怪誕藝術(shù)的挪用拼湊技巧。

弗洛斯庫茨的《三聯(lián)圖》是由三張照片橫向擺在一起構(gòu)成的,中間是一個男人張成圓洞的嘴,左右兩邊是兩條光溜溜地連著腳的小腿。但在審美中,欣賞主體在知覺中會把這三張照片當(dāng)成一個整體,看作是女人叉開雙腿的下身。這個男人嘴洞周圍的黑色胡茬子,嘴洞中流出的液體,以及向兩側(cè)方向上延伸的腳更會加深這種欣賞錯覺(圖37)。“世界上再也沒有比喪失了美感的想象更加可怕的事情了”,當(dāng)讀者意識到自己受藝術(shù)家的引導(dǎo),竟然把男人的嘴巴當(dāng)成女人的陰部時,在深感丑陋、惡心和羞恥之余,會更深切地體會到西方這句名言的正確。這個形象則集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造怪誕時的拼湊、顛覆、戲仿技巧。

四怪誕藝術(shù)演變中的異域形態(tài)

怪誕藝術(shù)在不同的種族、國家間,在不同的政治、文化、經(jīng)濟(jì)區(qū)域間,都存在著普遍的形態(tài)差異,但我國讀者感受最強(qiáng)烈的,還是中國怪誕藝術(shù)與西方怪誕藝術(shù)間的形態(tài)區(qū)別。

造成中西方怪誕藝術(shù)形態(tài)差異的原因,除了自然環(huán)境、經(jīng)濟(jì)政治狀況的不同外,還與我國及歐洲都有自己獨特的審美精神密切相關(guān)。

西方文化是以希臘文明與希伯來(基督教)文明為源泉發(fā)展起來的,它們的精神取向左右著西方人時合時分的文化追求和藝術(shù)創(chuàng)造。

希臘文明樹立了以形式美為核心的“古典美”理想。這種美首先是指整體完滿的神圣秩序,宇宙是大秩序,人體是小秩序。其次是指多樣統(tǒng)一的形式美觀念?;浇涛拿鞯拿缹W(xué)精神有三方面,一是超絕宇宙觀與上帝絕對美。上帝創(chuàng)造了一切,但上帝與它創(chuàng)造的對象有嚴(yán)格界限。二是基督的道成肉身及其象征性,基督為救贖人類而被釘死,上帝之道通過基督這一人神兼?zhèn)涞男蜗?,化作為人類的肉身。藝術(shù)可以通過人類的肉身形象表現(xiàn)教義。三是光和色彩是上帝神圣力量的象征與表現(xiàn)。

中國藝術(shù)遵循的則主要是儒、道、禪文化價值觀,它們共同建構(gòu)起中國藝術(shù)的美學(xué)精神。

儒家美學(xué)一是重視以父權(quán)為中心的人與人之間普遍和諧的“中和”之美;二是贊頌具有善、信、美、大、圣、神等人格力量的雄健之美充實之美;三是宇宙間的一切均與我血肉相連休戚與關(guān),以對宇宙萬物關(guān)懷體恤的“不忍之心”“宇宙心靈”為美。

道家的美學(xué)觀念與儒家互補(bǔ),它在儒家的人事中和美之外,追求萬事萬物的“自然而然”的自然之美。在儒家人格的雄健美充實美外,強(qiáng)調(diào)人性的“虛靜”與“空靈”之美。道家認(rèn)為彩色與華麗只能眩人眼目,唯有玄(黑)素(白)才與宇宙本質(zhì)相連,因而倡導(dǎo)黑白為實五彩為華,求其實去其華的美學(xué)理念。

禪宗雖是中國化的外來佛教,但其追求生命解脫的佛教教旨并無改變。它以追問人生存在的本源為美,以“沖淡”的禪味為美,以徹悟存在的本來面目時欣喜的完滿禪悅為美。

由于西方和中國都有著自己鮮明而獨特的審美精神,因而,在這些審美精神的熏陶下,西方怪誕藝術(shù)與中國怪誕藝術(shù)在形態(tài)上也就出現(xiàn)了明顯的區(qū)別。這一區(qū)別突出地表現(xiàn)在題材、象征義及情趣等方面。

尼奇·圣法利等人合作的混合媒材作品《貞德》(圖17)是一座女人造型的建筑物,她仰天躺在地上,雙腿外分,陰部洞開。這個女人有兩層樓那樣高大,陰[美學(xué)研究網(wǎng)]戶比房屋的門洞還高,游人從這門洞里不斷走進(jìn)走出。貞德是法國歷史上最深入人心的女英雄,1431年5月30日被侵法英軍活活燒死。這位20歲不到的鄉(xiāng)村少女至死不改變信仰,因而被尊譽(yù)為“圣女”。這個作品表現(xiàn)的是基督教的傳統(tǒng)題材,不過已加入了后現(xiàn)代主義的新含義。作品之所以把這個女性塑造得如此崇高偉岸,卻又只突出其陰處而不顯露其臉面,還讓游客老老實實從其生殖器中出入,應(yīng)是在謳歌女性作為人類之母的偉大與溫暖。這個人形房屋,從造型上講,左右對稱,人肚子的圓形均勻、整齊,陰道之門上端呈拱形,下端有臺階提升,是典型的西方建筑式樣,體現(xiàn)著希臘古典形式美的規(guī)律與情調(diào)。這個作品除了怪誕藝術(shù)的實質(zhì)規(guī)定之外,其余具體感性的一切,如題材、含義、趣味等等,都是西方文化所特有的。

中國當(dāng)代畫家周京新的作品《企業(yè)家》中畫了一個中年男人,咧開大嘴在笑,露出兩排牙齒。他的左手觸摸著腮幫,眼睛瞇得一大一小,他顯然很得意很開心,從里到外都樂開了花,臉上的笑完全是從心中綻放出來的。這幅畫是用墨摻水形成的深淺濃淡的黑色描繪出來的,是地地道道的水墨人物中國畫。畫中人物這種呲牙咧嘴的笑,既像個歹徒居心叵測地嘲笑著你,又像個權(quán)術(shù)家在狡黠而陰險地算計著你。他的頭發(fā)向上,整張臉由于扭曲而變了形。這是一個既讓人感到可怕又讓人感到好笑的怪誕形象。只用黑色這一種顏色來畫畫,并且來畫人物,這是中國繪畫獨有的技巧和情趣。這種畫在中國文人眼中,具有以白當(dāng)黑、墨分五彩、無中生有、以少勝多的特有韻致,體現(xiàn)著道家重玄素而輕五彩的審美觀,是在中國這塊土地上才能生長出來的怪誕之葩。

薩特《他人即地獄》及蒲松齡的《聊齋志異》都描寫了壞人死后被打入冥間的故事,但其遭受懲罰的不同方式,卻表現(xiàn)出中西方藝術(shù)怪誕精神的鮮明差別。

薩特的戲劇文學(xué),可以作為他的存在主義哲學(xué)的形象化圖說來看待。在人間已經(jīng)死去的一男兩女的靈魂被囚禁在陰間的一所屋子里,這個男人追求其中一個女的,但這女人是同性戀狂,她討厭這男人去追逐另一個女人,可那個女人正好是一異性戀者,她討厭這女人去追逐那個男人,而男人卻又討厭她只喜歡這個女人。就這樣,他們既相互追逐糾纏,又相互排斥折磨,他們既不能離開,又不能睡覺甚至死去,人人痛苦萬分,生不如死。不需要火海刀山的酷刑,他人的折磨就是我的地獄?;浇陶J(rèn)為人死后靈魂還要繼續(xù)存活,或升上天堂,或打入地獄,這三個人就是因為生前作惡殺人而被打入地獄的。同時,西方宗教認(rèn)為精神高于肉體,精神折磨比肉體折磨更殘酷,所以此劇才會有他人即地獄的主題。這個戲劇的怪誕情節(jié)顯然是在西方基督教文化的框架中構(gòu)成的。

《聊齋志異》的《續(xù)黃粱》中,一個姓曾的人夢中做了宰相,但荒淫無度,搜刮民脂民膏,被皇帝抄家罷官。之后又被大盜所殺,到陰間受刑,先是下油鍋,接著上刀山,最后是灌金銀。把他當(dāng)官時受賄賣官枉法霸產(chǎn)所得金銀共221萬兩,倒進(jìn)大鍋燒烈火熔化,小鬼們用勺子舀了往他嘴里灌,燒得他五臟六腑都沸騰起來。他活著只嫌金銀少,現(xiàn)在才恨金銀多。中國的佛教最講善有善報惡有惡報,一切壞人特別是貪官再小心預(yù)防,也肯定會在陰間或來世遭到報應(yīng)。不過這種報應(yīng)主要是對肉身的摧殘折磨,如上刀山,淌火海,下油鍋,抽筋扒皮穿洞等等。這里的灌金銀,是其中極為奇特好笑的一種。這樣的怪誕故事,沒有中國式的佛教文化背景是構(gòu)想不出來的。

除了審美精神之外,中西方怪誕藝術(shù)形態(tài)上的差別,更多還是由各自獨特的地理地貌氣象氣候、物產(chǎn)物性、人種血統(tǒng)、歷史進(jìn)程、民俗民風(fēng)等等自然條件社會生活造成的。我們在所有的中西方怪誕藝術(shù)中都能找到這些因素的差異與對立。

在希臘神話中,酒神送給國王彌達(dá)斯一件禮物,有了它,國王碰到的一切東西都會變成閃閃發(fā)光的黃金,他檢麥穗,摘水果,這些東西也都變成了黃金。不過他并沒有高興太久,因為他不小心觸到了餐桌上的面包、飲料,它們都變成了黃金。黃金面包崩斷了他的牙齒,黃金酒液塞住了他的喉嚨。他絕望地打自己的臉,結(jié)果他的臉也變成了黃金。最后雖然被酒神解除了點金術(shù),卻長了一雙驢耳朵。27(27施布瓦:《古希臘神話》,譯林出版社1996年版,第75-76頁。)

中國古代的民間故事中,也有類似的怪誕諷刺??h令搶了老百姓的聚寶盆,擺在自家庭院里驗靈,放進(jìn)一塊銀子,能拿出十幾塊,放進(jìn)一匹綢緞,能變出幾十匹??h令的老爹高興得手舞足蹈,不小心滑了進(jìn)去,人們把他拉出來,里面還有一個,再拉出來,里面還有第三個,一共從盆中拉出100多個??h令的100多個老爹看到縣令的母親在旁邊,都來拉扯著要老婆陪自己過夜,一時間,把縣令的老娘拉扯得衣服破爛,半死不活??h令想把真爹挑出來,把假的都?xì)⒌?,可這些爹們都異口同聲說自己是真的。無奈之下,縣令只得把這一大群老爹都供養(yǎng)起來。但最可憐的還是他的娘親,每天夜里,幾里外都能聽到他家里爭老婆的吵鬧聲。

在這兩個民間笑話中,我們就能看到風(fēng)格迥異的中西方自然、人文因素,而正是這些不同的自然、人文因素,構(gòu)成了形態(tài)各異的中西方怪誕藝術(shù)。比如,酒神、面包是西方才有的,而縣令、綢緞是中國的“特產(chǎn)”。西方人懲惡一般只針對本人,所以點金術(shù)只讓國王遭受死亡的威脅,不會禍及他的親人。而中國人懲惡一般都牽連親族黨朋,所以聚寶盆制造出一群老爹去折磨惡人無辜的母親。

注釋

1布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第302頁。

2羅貫中:《三國演義》,人民文學(xué)出版社1973年版,第76頁。

3愛倫·坡:《同木乃尹的對話》《愛倫·坡短篇小說集》,第468-469頁。

4《藝海見聞錄》,第125-126頁。

5《江西商報》2003年5月25日。

6布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第301頁

7賈平凹:《懷念狼》,作家出版社2000年版,第113-116。

8恩格斯:《論權(quán)威》《馬克思恩格斯選集》第3卷,人民出版社1995年版,第225頁。

9馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》,人民出版社2000年版,第56-57頁。

10施耐庵:《水滸傳》[上],上海人民出版社1975年版,第40-41頁。

11布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第68頁

12布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第56-57頁

13轉(zhuǎn)引自布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第49-50頁。

14施瓦布:《希臘古典神話》,譯林出版社1996年版,第258-259頁。

15《愛倫·坡短篇小說集》,人民文學(xué)出版社1982年版,第468-469頁。

16劉象愚:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社2000年版,第395頁。

17趙毅衡編譯:《美國現(xiàn)代詩歌選》,外國文學(xué)出版社1985年版,第727頁。

17趙毅衡編譯:《美國現(xiàn)代詩歌選》,外國文學(xué)出版社1985年版,第727頁。

18布留爾:《原始思維》,商務(wù)印書館1981年版,第248頁。

19羅貫中:《三國演義》,人民文學(xué)出版社1973年版,第627頁。

20島子:《后現(xiàn)代主義藝術(shù)系譜》上冊,重慶出版社2001年版,第205頁。

21陸蓉蓉:《“破”后現(xiàn)代藝術(shù)》,文匯出版社2002年版,第10頁。

22施瓦布:《希臘古典神話》,譯林出版社1996年版,第50頁。

23施瓦布:《希臘古典神話》,譯林出版社1996年版,第27頁

24大仲馬:《基督山伯爵》,燕山出版社1999年版,第919-929頁、134-141頁。

25劉象愚:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社2002年版,第237頁。

26島子《后現(xiàn)代主義藝術(shù)系譜》(上),重慶出版社2001年版,第22頁。

27施布瓦:《古希臘神話》,譯林出版社1996年版,第75-76頁。