藝術(shù)意境誕生研究管理論文
時(shí)間:2022-06-02 09:12:00
導(dǎo)語:藝術(shù)意境誕生研究管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
世界是無窮盡的,生命是無窮盡的,藝術(shù)的境界也是無窮盡的?!斑m我無非新”(無羲之詩句),是藝術(shù)家對(duì)世界的感受?!肮饩俺P隆保且磺袀ゴ笞髌返睦佑??!皽毓识隆?,卻是藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)批評(píng)應(yīng)有的態(tài)度。歷史上向前一步的進(jìn)展,往往是伴著向后一步的探本窮源。李、杜的天才,不忘轉(zhuǎn)移多師。十六世紀(jì)的文藝復(fù)興追摹著希臘,十九鞍經(jīng)的浪漫主義憧憬著中古。二十世紀(jì)的新派且溯源到原始藝術(shù)的渾樸天真。
現(xiàn)代的中國(guó)站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新的局面必將展開。然而我們對(duì)舊文化的檢討,以同情的了解給予新的評(píng)價(jià),也更形重要。就中國(guó)藝術(shù)方面——這中國(guó)文化史上最中心最有世界貢獻(xiàn)的一方面——研尋其意境的特構(gòu),以窺探中國(guó)心靈的幽情壯采,也是民族文化底自省工作。希臘哲人對(duì)人生指示說:“認(rèn)識(shí)你自己!”近代哲人對(duì)我們說:“改造這世界!”為了改造世界,我們先得認(rèn)識(shí)。
一、意境的意義
龔定庵在北京,對(duì)戴醇士說:“西山有時(shí)渺然隔云漢外,有時(shí)蒼然墮幾榻前,不關(guān)風(fēng)雨晴晦也!”西山的忽遠(yuǎn)忽近,不是物理上的遠(yuǎn)近,乃是心中意境的遠(yuǎn)近。
方士庶在《天慵庵隨筆》里說:“山川草木,造化自然,此實(shí)境也。因心造境,以手運(yùn)心,此虛境也。虛而為實(shí),是在筆墨有無間,——故古人筆墨具此山蒼樹秀,水活石潤(rùn),于天地之外,別構(gòu)一種靈奇。或率意揮灑,亦皆煉金成液,棄滓存精,曲盡蹈虛揖影之妙?!敝袊?guó)繪畫的整個(gè)精粹在這幾句話里。
惲南田題唐潔庵的畫說:“諦視斯境,一草一樹,一丘一壑,皆潔庵靈想之所獨(dú)辟,總非人間所有。其意象在六合之表,榮落在四時(shí)之外。將以尻輪神馬,御泠風(fēng)以游無窮。真所謂藐姑射之山,汾水之陽,塵垢0糠,綽約冰雪。時(shí)俗齷齪,又何能知潔庵游心之所在哉!”
畫家詩人“游心之所在”,就是他獨(dú)辟的靈境,創(chuàng)造的意象,作為他藝術(shù)創(chuàng)作的中心之中心。
什么是意境?人與世界接觸,因關(guān)系的層次不同,可有五種境界:(1)為滿足生理的物質(zhì)的需要,而有功利境界;(2)因人群共存互愛的關(guān)系,而有倫理境界;(3)因人群組合互制的關(guān)系,而有政治境界;(4)因窮研物理,追求智慧,而有學(xué)術(shù)境界;(5)因欲返本歸真,冥合天人,而有宗教境界。功利境界主于利,倫理境界主于愛,政治境界主于權(quán),學(xué)術(shù)境界主于真,宗教境界主于神。但介乎后二者的中間,以宇宙人生的具體為對(duì)象,賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧,借以窺見自我的最深心靈的反映;化實(shí)景而為虛境,創(chuàng)形象以為象征,使人類最高的心靈具體化、肉身化,這就是“藝術(shù)境界”。藝術(shù)境界主于美。
所以一切美的光是來自心靈的源泉:沒有心靈的映射,是無所謂美的。瑞士思想家阿米爾(Amiel)說:
“一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界。”
中國(guó)大畫家石濤也說:
“山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也?!?/p>
藝術(shù)家以心靈映射萬象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的“意境”。(但在音樂和建筑,這時(shí)間中純形式與空間中純形式的藝術(shù),卻以非模仿自然的境相來表現(xiàn)人心中最深的不可名的意境,而舞蹈則又為綜合時(shí)空的純形式藝術(shù),所以能為一切藝術(shù)的根本型態(tài),這事后面再說到。)
意境是“情”與‘景”(意象)的結(jié)晶品。王安石有一首詩:
“楊柳鳴蜩綠暗,
荷花落日紅酣。
三十六陂春水,
白頭相見江南?!?/p>
前三句全是寫景。江南的艷麗的陽春,但著了末一句,全部景象遂籠罩上,啊,滲透進(jìn),一層無邊的惆悵,回憶的愁思,和重逢的欣慰。情景交織,成了一首絕美的“詩”。
元人馬東漓有一首《天凈沙》小令:
“枯藤老樹昏鴉,
小橋流水人家,
古道西風(fēng)瘦馬,
夕陽西下——
斷腸人在天涯!”
也是前四句完全寫景,著了末一句寫情,全篇點(diǎn)化成一片哀愁寂寞,宇宙荒寒,棖觸無邊的詩境。
藝術(shù)的意境,因人因地因情因景的不同,現(xiàn)出種種色相,如摩尼珠,幻出多樣的美。同是一個(gè)星天月夜的景,影映出幾層不同的詩境:
元人楊載《景陽宮望月》云:
“大地山河微有影,
九天風(fēng)露浩無聲。”
明畫家沈周《寫懷寄僧》云:
“明河有影微云外,
清露無聲萬木中?!?/p>
清人盛青嶁詠《白蓮》云:
“半江殘?jiān)掠麩o影,
一岸冷云何處香。”
楊詩寫函蓋乾坤的封建的帝居氣概,沈詩寫迥絕世塵的幽人境、界,盛詩寫風(fēng)流蘊(yùn)藉,流連光景的詩人胸懷。一主氣象,一主幽思(禪境),一主情致。至于唐人陸龜蒙詠白蓮的名句:“無情有恨何人見,月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。”卻系為花傳神,偏于賦體,詩境雖美,主于詠物。
在一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲,因而發(fā)掘出最深的情,一層比一層更深的情,同時(shí)也透入了最深的景,一層比一層更晶瑩的景;景中全是情,情具象而為景,因而涌現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的宇宙,嶄新的意象,為人類增加了豐富的想象,替世界開辟了新境,正如惲南田所說“皆靈想之所獨(dú)辟,總非人間所有!”這是我的所謂“意境”?!巴鈳熢旎?,中得心源”。唐代畫家張璪這兩句訓(xùn)示,是這意境創(chuàng)現(xiàn)的基本條件。
二、意境與山水
元人湯采真說:“山水之為物,稟造化之秀,陰陽晦冥,晴雨寒暑,朝昏晝夜,隨形改步,有無窮之趣,自非胸中丘壑,,如萬頃波,未易摹寫?!?/p>
藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu),是使客觀景物作我主觀情思的象征。我人心中情思起伏,波瀾變化,儀態(tài)萬千,不是一個(gè)固定的物象輪廓能夠如量表出,只有大自然的全幅生動(dòng)的山川草木,云煙明晦,才足以表象我們胸襟里蓬勃無盡的靈感氣韻。惲南田題畫說:“寫此云山綿邈,代致相思,筆端絲紛,皆清淚也。”山水成了詩人畫家抒寫情思的媒介,所以中國(guó)畫和詩,都愛以山水境界做表現(xiàn)和詠味的中心。和西洋自希臘以來拿人體做主要對(duì)象的藝術(shù)途徑迥然不同。董其昌說得好:“詩以山川為境,山川亦以詩為境?!彼囆g(shù)家稟賦的詩心,映射著天地的詩心。(詩緯云:“詩者天地之心?!?山川大地是宇宙詩心的影現(xiàn);畫家詩人的心靈活躍,本身就是宇宙的創(chuàng)化,它的卷舒取舍,好似太虛片云,寒塘雁跡,空靈而自然!
三、意境創(chuàng)造與人格涵養(yǎng)
這種微妙境界的實(shí)現(xiàn),端賴藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng),天機(jī)的培植,在活潑潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗(yàn)中突然地成就。元代大畫家黃子久說:“終日只在荒山亂石,叢木深筱中坐,意態(tài)忽忽,人不測(cè)其為何。又往泖中通海處看急流轟浪,雖風(fēng)雨驟至,水怪悲詫而不顧?!彼萎嫾颐子讶收f:‘畫之老境,于世海中一毛發(fā)事泊然無著染。每靜室僧趺,忘懷萬慮,與碧虛寥廓同其流?!秉S子久以狄阿理索斯(Dionysius)的熱情深入宇宙的動(dòng)象,米友仁卻以阿波羅(Apollo)式的寧靜涵映世界的廣大精微,代表著藝術(shù)生活上兩種最高精神形式。
在這種心境中完成的藝術(shù)境界自然能空靈動(dòng)蕩而又深沉幽渺。南唐董源說:“寫江南山,用筆甚草草,近視之幾不類物象,遠(yuǎn)視之則景物燦然,幽情遠(yuǎn)思,如睹異境?!彼囆g(shù)家憑借他深靜的心襟,發(fā)現(xiàn)宇宙間深沉的境地;他們?cè)诖笞匀焕铩芭加隹蓍额B石,勺水疏林,都能以深情冷眼,求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭,以雜樹滃之,其造境可想。
所以藝術(shù)境界的顯現(xiàn),絕不是純客觀地機(jī)械地描摹自然,而以“心匠自得為高”。(米芾語)尤其是山川景物,煙云變滅,不可腦摹,須憑胸臆的創(chuàng)構(gòu),才能把握全景。宋畫家宋迪論作山水畫說:
“先當(dāng)求一敗墻,張絹素訖,朝夕視之。既久,隔素見敗墻之上,高下曲折,皆成山水之象,心存目想:高者為山,下者為水,坎者為谷,缺者為澗,顯者為近,晦者為遠(yuǎn)。神領(lǐng)意造,恍然見人禽草木飛動(dòng)往來之象,了然在目,則隨意命筆,默以神會(huì),自然景皆天就,不類人為,是謂活筆?!?/p>
他這段話很可以說明中國(guó)畫家所常說的“丘壑成于胸中,既寤發(fā)之于筆墨”,這和西洋印象派畫家莫奈(monet)早、午、晚三時(shí)臨繪同一風(fēng)景至于十余次,刻意寫實(shí)的態(tài)度,迥不相同。
四、禪境的表現(xiàn)
中國(guó)藝術(shù)家何以不滿于純客觀的機(jī)械式的模寫?因?yàn)樗囆g(shù)意境不是一個(gè)單層的平面的自然的再現(xiàn),而是一個(gè)境界層深的創(chuàng)構(gòu)。從直觀感相的模寫,活躍生命的傳達(dá),到最高靈境的啟示,可以有三層次。蔡小石在《拜石山房詞》序里形容詞里面的這三境層極為精妙:
“夫意以曲而善托,調(diào)以杳而彌深。始讀之則萬萼春深,百色妖露,積雪縞地,余霞綺天,一境也。(這是直觀感相的渲染)再讀之則煙濤澒洞,霜飆飛搖,駿馬下坡,泳鱗出水,又一境也,(這是活躍生命的傳達(dá))卒讀之而皎皎明月,仙仙白云,鴻雁高翔,墜葉如雨,不知其何以沖然而澹,翛然而遠(yuǎn)也。(這是最高靈境的啟示)”江順貽評(píng)之曰:“始境,情勝也。又境,氣勝也。終境,格勝也。”
“情”是心靈對(duì)于印象的直接反映,“氣”是“生氣遠(yuǎn)出”的生命,“格”是映射著人格的高尚格調(diào)。西洋藝術(shù)里面的印象主義、寫實(shí)主義,是相等于第一境層。浪漫主義傾向于生命音樂性的奔放表現(xiàn),古典主義傾向于生命雕象式的清明啟示,都相當(dāng)于第二境層。至于象征主義、表現(xiàn)主義、后期印象派,它們的旨趣在于第三境層。
而中國(guó)自六朝以來,藝術(shù)的理想境界卻是“澄懷觀道”(晉宋畫家宗炳語),在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境。如冠九在《都轉(zhuǎn)心庵詞序》說得好:
“‘明月幾時(shí)有’詞而仙者也?!蛋櫼怀卮核~而禪者也。仙不易學(xué)而禪可學(xué)。學(xué)矣而非棲神幽遐,涵趣寥曠,通拈花之妙悟,窮非樹之奇想,則動(dòng)而為沾滯之音矣。其何以澄觀一心而騰踔萬象。是故詞之為境也,空潭印月,上下一澈,屏知識(shí)也。清馨出塵,妙香遠(yuǎn)聞,參凈因也。鳥鳴珠箔,群花自落,超圓覺也。”
澄觀一心而騰踔萬象,是意境創(chuàng)造的始基,鳥鳴珠箔,群花自落,是意境表現(xiàn)的圓成。
繪畫里面也能見到這意境的層深。明畫家李日華在《紫桃軒雜綴》里說:
“凡畫有三次。一曰身之所容;凡置身處非邃密,即曠朗水邊林下、多景所湊處是也。(按此為身邊近景)二曰目之所矚;或奇勝,或渺迷,泉落云生,帆移鳥去是也。(按此為眺矚之景)三曰意之所游;目力雖窮而情脈不斷處是也。(按此為無盡空間之遠(yuǎn)景)然又有意有所忽處,如寫一樹一石,必有草草點(diǎn)染取態(tài)處。(按此為有限中見取無限,傳神寫生之境)寫長(zhǎng)景必有意到筆不到,為神氣所吞處,是非有心于忽,蓋不得不忽也。(按此為借有限以表現(xiàn)無限,造化與心源合一,一切形象都形成了象征境界)其于佛法相宗所云極迥色極略色之謂也?!?/p>
于是繪畫由豐滿的色相達(dá)到最高心靈境界,所謂禪境的表現(xiàn),種種境層,以此為歸宿。戴醇土曾說:“惲南田以‘落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚’(李白詩句)、品一峰(黃子久)筆,是所謂孤蓬自振,驚沙坐飛,畫也而幾乎禪矣!”禪是動(dòng)中的極靜,也是靜中的極動(dòng),寂而常照,照而常寂,動(dòng)靜不二,直探生命的本原。禪是中國(guó)人接觸佛教大乘義后體認(rèn)到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學(xué)境界與藝術(shù)境界。靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元,也是構(gòu)成“禪”的心靈狀態(tài)?!堆┨煤蜕惺斑z錄》里說:“舒州太平燈禪師頗習(xí)經(jīng)論,傍教說禪。白云演和尚以偈寄之曰:‘白云山頭月,太平松下影,良夜無狂風(fēng),都成一片境?!療舻觅薯炛?,未久,于宗門方徹淵奧?!倍U境借詩境表達(dá)出來。
所以中國(guó)藝術(shù)意境的創(chuàng)成,既須得屈原的纏綿悱側(cè),又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻,才能一往情深,深入萬物的核心,所謂“得其環(huán)中”。超曠空靈,才能如鏡中花,水中月,羚羊掛角,無跡可尋,所謂“超以象外”。色即是空,空即是色,色不異空,空不異色,這不但是盛唐人的詩境,也是宋元人的畫境。
五、道、舞、空白:中國(guó)藝術(shù)意境結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)
莊子是具有藝術(shù)天才的哲學(xué)家,對(duì)于藝術(shù)境界的闡發(fā)最為精妙。在他是“道”,這形而上原理,和“藝”,能夠體合無間?!暗馈钡纳M(jìn)乎技,“技”的表現(xiàn)啟示著“道”。在《養(yǎng)生主》里他有一段精彩的描寫:
“庖丁為文惠君解牛,手之所觸,肩之所倚,足之所履,膝之所踦,砉然響然,奏刀騞然,若不中音。合于桑林之舞,乃中經(jīng)首(堯樂章)之會(huì)(節(jié)也)。文惠君曰:‘嘻,善哉!技蓋至此乎?’庖丁釋刀對(duì)曰:‘臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí),所見無非牛者。三年之后,未嘗見全牛也。方今之時(shí),臣以神遇而不以目視,官知止而神欲行,依乎天理,批大郤,道大窾,因其固然,技經(jīng)肯棨之未嘗,而況大軱乎!良庖歲更刀,割也。族庖月更刀,折也。今臣之刀十九年矣,所解數(shù)千牛矣,而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間,而刀刃者無厚,以無厚入有間,恢恢乎其于游刃,必有余地矣。是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然,每至于族(交錯(cuò)聚結(jié)處)吾見其難為,怵然為戒,視為止,行為遲,動(dòng)刀甚微,謋然已解,如土委地!提刀而立,為之四顧,為之躊躇滿志。善刀而藏之?!幕菥唬骸圃?,吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉?!?/p>
“道”的生命和‘藝”的生命,游刃于虛,莫不中音,合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會(huì)。音樂的節(jié)奏是它們的本體。所以儒家哲學(xué)也說:“大樂與天地同和,大禮與天地同節(jié)。”《易》云:“天地絪蘊(yùn),萬物化醇。”這生生的節(jié)奏是中國(guó)藝術(shù)境界的最后源泉。石濤題畫云:“天地氤氳秀結(jié),四時(shí)朝暮垂垂,透過鴻濛之理,堪留百代之奇?!彼囆g(shù)家要在作品里把握到天地境界!德國(guó)詩人諾瓦理斯(noValis)說:“混沌的眼,透過秩序的網(wǎng)幕,閃閃地發(fā)光?!笔瘽舱f:“在于墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明?!彼囆g(shù)要刊落一切表皮,呈顯物的晶瑩真境。
藝術(shù)家經(jīng)過“寫實(shí)”、“傳神”到“妙悟”境內(nèi),由于妙悟,他們“透過鴻濛之理,堪留百代之奇”。這個(gè)使命是夠偉大的!
那么藝術(shù)意境之表現(xiàn)于作品,就是要透過秩序的網(wǎng)幕,使鴻濛之理閃閃發(fā)光。這秩序的網(wǎng)幕是由各個(gè)藝術(shù)家的意匠組織線、點(diǎn)、光、色、形體、聲音或文字成為有機(jī)諧和的藝術(shù)形式,以表出意境。
因?yàn)檫@意境是藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng),是從他最深的“心源”和“造化”接觸時(shí)突然的領(lǐng)悟和震動(dòng)中誕生的,它不是一味客觀的描繪,象一照像機(jī)的攝影。所以藝術(shù)家要能拿特創(chuàng)的“秩序的網(wǎng)幕”來把住那真理的閃光。音樂和建筑的秩序結(jié)構(gòu),尤能直接地啟示宇宙真體的內(nèi)部和諧與節(jié)奏,所以一切藝術(shù)趨向音樂的狀態(tài)、建筑的意匠。
然而,尤其是“舞’,這最高度的韻律、節(jié)奏、秩序、理性,同時(shí)是最高度的生命、旋動(dòng)、力、熱情,它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟?fàn)顟B(tài),且是宇宙創(chuàng)化過程的象征。藝術(shù)家在這時(shí)失落自己于造化的核心,沉冥入神,“窮元妙于意表,合神變乎天機(jī)”(唐代大批評(píng)家張彥遠(yuǎn)論畫語)。“是有真宰,與之浮沉”(司空?qǐng)D《詩品》語),從深不可測(cè)的玄冥的體驗(yàn)中升化而出,行神如空,行氣如虹。在這時(shí)只有“舞”,這最緊密的律法和最熱烈的旋動(dòng),能使這深不可測(cè)的玄冥的境界具象化、肉身化。
在這舞中,嚴(yán)謹(jǐn)如建筑的秩序流動(dòng)而為音樂,浩蕩奔馳的生命收斂而為韻律。藝術(shù)表演著宇宙的創(chuàng)化。所以唐代大書家張旭見公孫大娘劍器舞而悟筆法,大畫家吳道子請(qǐng)裴將軍舞劍以助壯氣說:“庶因猛厲以通幽冥!”郭若虛的《圖畫見聞志》上說:
“唐開元中,將軍裴旻居喪,詣吳道子,請(qǐng)于東都天宮寺畫神鬼數(shù)壁,以資冥助。道子答曰:‘吾畫筆久廢,若將軍有意,為吾纏結(jié),舞劍一曲,庶因猛厲,以通幽冥!’旻于是脫去縗服,若常時(shí)裝束,走馬如飛,左旋右轉(zhuǎn),擲劍入云,高數(shù)十丈,若電光下射。旻引手執(zhí)鞘承之,劍透室而入。觀者數(shù)千人,無不驚栗。道子于是援毫圖壁,颯然風(fēng)起,為天下之壯觀。道子平生繪事,得意無出于此。”
詩人杜甫形容詩的最高境界說:“精微穿溟滓,飛動(dòng)摧霹靂?!?夜聽許十一誦詩愛而有作)前句是寫沉冥中的探索,透進(jìn)造化的精微的機(jī)緘,后句是指著大氣盤旋的創(chuàng)造,具象而成飛舞。深沉的靜照是飛動(dòng)的活力的源泉。反過來說,也只有活躍的具體的生命舞姿、音樂的韻律、藝術(shù)的形象,才能使靜照中的“道”具象化、肉身化。德國(guó)詩人侯德林(Hoerdelin)有兩句詩含義極深:
“誰沉冥到
那無邊際的‘深’,
將熱愛著
這最生動(dòng)的‘生’?!?/p>
他這話使我們突然省悟中國(guó)哲學(xué)境界和藝術(shù)境界的特點(diǎn)?中國(guó)哲學(xué)是就“生命本身”體悟“道”的節(jié)奏?!暗馈本呦笥谏?、禮樂制度。道尤表象于“藝”。燦爛的“藝”賦予“道”以形象和生命,“道”給予“藝”以深度和靈魂。莊子《天地》篇有一段寓言說明只有藝“象罔”才能獲得道真“玄珠”:
“黃帝游乎赤水之北,登乎昆侖之丘而南望,還歸,遺其玄珠。(司馬彪云:玄珠,道真也)使知(理智)索之而不得。使離朱(色也,視覺也)索之而不得。使喫詬(言辯也)索之而不得也。乃使象罔,象罔得之。黃帝曰:‘異哉!象罔乃可以得之乎?’”
呂惠卿注釋得好:“象則非無,罔則非有,不皦不昧,玄珠之所以得也。”非無非有,不皦不昧,這正是藝術(shù)形相的象征作用?!跋蟆笔蔷诚?,“罔”是虛幻,藝術(shù)家創(chuàng)造虛幻的境相以象征宇宙人生的真際。真理閃耀于藝術(shù)形相里,玄珠的皪于象罔里。歌德曾說:“真理和神性一樣,是永不肯讓我們直接識(shí)知的。我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它?!庇终f:“在璀燦的反光里面我們把握到生命?!鄙谒褪怯钪嬲骐H。他在《浮士德》里面的詩句:“一切消逝者,只是一象征”,更說明“道”、“真的生命”是寓在一切變滅的形相里。英國(guó)詩人勃萊克的一首詩說得好:
“一花一世界,
一沙一天國(guó),
君掌盛無邊,
剎那含永劫?!?/p>
這詩和中國(guó)宋僧道燦的重陽詩句(田漢譯):“天地一東籬,萬古一重九”,都能喻無盡于有限,一切生滅者象征著永恒。
人類這種最高的精神活動(dòng),藝術(shù)境界與哲理境界,是誕生于一個(gè)最自由最充沛的深心的自我。這充沛的自我,真力彌滿,萬象在旁,掉臂游行,超脫自在,需要空間,供他活動(dòng)。(參見拙作《中西畫法所表現(xiàn)的空間意識(shí)》)于是“舞”是它最直接、最具體的自然流露?!拔琛笔侵袊?guó)一切藝術(shù)境界的典型。中國(guó)的書法、畫法都趨向飛舞。莊嚴(yán)的建筑也有飛檐表現(xiàn)著舞姿。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》首段云:
“昔有佳人公孫氏,
一舞劍器動(dòng)四方,
觀者如山色沮喪,
天地為之久低昂……”
天地是舞,是詩(詩者天地之心),是音樂(大樂與天地同和)。中國(guó)繪畫境界的特點(diǎn)建筑在這上面。畫家解衣盤礴,面對(duì)著一張空白的紙(表象著舞的空間),用飛舞的草情篆意譜出宇宙萬形里的音樂和詩境。照像機(jī)所攝萬物形體的底層在紙上是構(gòu)成一片黑影。物體輪廓線內(nèi)的紋理形象模糊不清。山上草樹崖石不能生動(dòng)地表出他們的脈絡(luò)姿態(tài)。只在大雪之后,崖石輪廓林木枝干才能顯出它們各自的弈弈精神性格,恍如鋪墊了一層空白紙,使萬物以嵯峨突兀的線紋呈露它們的繪畫狀態(tài)。所以中國(guó)畫家愛寫雪景(王維),這里是天開圖畫。
中國(guó)畫家面對(duì)這幅空白,不肯讓物的底層黑影填實(shí)了物體的“面”,取消了空白,像西洋油畫;所以直接地在這一片虛白上揮毫運(yùn)墨,用各式皺文表出物的生命節(jié)奏。(石濤說:“筆之于皴也,開生面也。”)同時(shí)借取書法中的草情篆意或隸體表達(dá)自己心中的韻律,所繪出的是心靈所直接領(lǐng)悟的物態(tài)天趣,造化和心靈的凝合。自由瀟灑的筆墨,憑線紋的節(jié)奏,色彩的韻律,開徑自行,養(yǎng)空而游,蹈光揖影,摶虛成實(shí)。(參看本文首段引方士庶語)
莊子說:“虛室生白?!庇终f:“唯道集虛?!敝袊?guó)詩詞文章里都著重這空中點(diǎn)染,摶虛成實(shí)的表現(xiàn)方法,使詩境、詞境里面有空間,有蕩漾,和中國(guó)畫面具同樣的意境結(jié)構(gòu)。
中國(guó)特有的藝術(shù)——書法,尤能傳達(dá)這空靈動(dòng)蕩的意境。唐張懷瓘在他的《書議》里形容王羲之的用筆說:“一點(diǎn)一畫,意態(tài)縱橫,偃亞中間,綽有余裕。然字峻秀,類于生動(dòng),幽若深遠(yuǎn),煥若神明,以不測(cè)為量者,書之妙也?!痹谶@里,我們見到書法的妙境通于繪畫,虛空中傳出動(dòng)蕩,神明里透出幽深,超以象外,得其環(huán)中,是中國(guó)藝術(shù)的一切造境。
王船山在《詩繹》里說:“論畫者曰,咫尺有萬里之勢(shì),一勢(shì)字宜著眼。若不論勢(shì),則縮萬里于咫尺,直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句以此為落想時(shí)第一義。唯盛唐人能得其妙。如‘君家住何處,妾住在橫塘,停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)’,墨氣所射,四表無窮,無字處皆其意也!”高日甫論畫歌曰:“即其筆墨所未到,亦有靈氣空中行?!斌沃毓庹f:“虛實(shí)相生,無畫處皆成妙境?!比说脑挾际亲⒁獾剿囆g(shù)境界里的虛空要素。中國(guó)的詩詞、繪畫、書法里,表現(xiàn)著同樣的意境結(jié)構(gòu),代表著中國(guó)人的宇宙意識(shí)。盛唐王、盂派的詩固多空花水月的禪境;北宋人詞空中蕩漾,綿渺無際;就是南宋詞人姜白石的“二十四橋仍在,波心蕩冷月無聲”,周草窗的“看畫船盡入西泠,閑卻半湖春色”,也能以空虛襯托實(shí)景,墨氣所射,四表無窮。但就它渲染的境象說,還是不及唐人絕句能“無字處皆其意”,更為高絕。中國(guó)人對(duì)“道”的體驗(yàn),是“于空寂處見流行,于流行處見空寂”,唯道集虛,體用不到.
二,這構(gòu)成中國(guó)人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實(shí)相。
王船山又說:“工部(杜甫)之工在即物深致,無細(xì)不章。右丞(王維)之妙,在廣攝四旁,圜中自顯。”又說;“右丞妙手能使在遠(yuǎn)者近,摶虛成實(shí),則心自旁靈,形自當(dāng)位。”這話極有意思?!靶淖耘造`”表現(xiàn)于“墨氣所射,四表無窮”,“形自當(dāng)位”,是“咫尺有萬里之勢(shì)”?!皬V攝四旁,圜中自顯”,“使在遠(yuǎn)者近,摶虛成實(shí)”,這正是大畫家大詩人王維創(chuàng)造意境的手法,代表著中國(guó)人于空虛中創(chuàng)現(xiàn)生命的流行,細(xì)組的氣韻。
王船山論到詩中意境的創(chuàng)造,還有一段精深微妙的話,使我們領(lǐng)悟“中國(guó)藝術(shù)意境之誕生”的終極根據(jù)。他說:“唯此窅窅搖搖之中,有一切真情在內(nèi),可興可觀,可群可怨,是以有取于詩。然因此而詩則又往往緣景緣事,緣以往緣未來,經(jīng)年苦吟,而不能自道。以追光躡影之筆,寫通天盡人之懷,是詩家正法眼藏?!薄耙宰饭廛b影之筆,寫通天盡人之懷”,這兩句話表出中國(guó)藝術(shù)的最后的理想和最高的成就。唐、宋人詩詞是這樣,宋、元人的繪畫也是這樣。
尤其是在宋、元人的山水花鳥畫里,我們具體地欣賞到這“追光躡影之筆,寫通天盡人之懷”。畫家所寫的自然生命,集中在一片無邊的虛白上??罩惺幯耙曋灰?、聽之不聞、搏之不得”的“道”,老子名之為“夷”、“希”、“微”。在這一片虛白上幻現(xiàn)的一花一鳥、一樹一石、一山一水,都負(fù)荷著無限的深意、無邊的深情。(畫家、詩人對(duì)萬物一視同仁,往往很遠(yuǎn)的微小的一草一石,都用工筆畫出,或在逸筆撇脫中表出微茫慘淡的意趣)萬物浸在光被四表的神的愛中,寧靜而深沉。深,像在一和平的夢(mèng)中,給予觀者的感受是一澈透靈魂的安慰和惺惺的微妙的領(lǐng)悟。
中國(guó)畫的用筆,從空中直落,墨花飛舞,和畫上虛白,溶成一片,畫境恍如“一片云,因日成彩,光不在內(nèi),亦不在外,既無輪廓,亦無絲理,可以生無窮之情,而情了無寄”(借王船山評(píng)王儉《春詩》絕句語)。中國(guó)畫的光是動(dòng)蕩著全幅畫面的一種形而上的、非寫實(shí)的宇宙靈氣的流行,貫徹中邊,往復(fù)上下。古絹的黯然而光尤能傳達(dá)這種神秘的意味。西洋傳統(tǒng)的油畫填沒畫底,不留空白,畫面上動(dòng)蕩的光和氣氛仍是物理的目睹的實(shí)質(zhì),而中國(guó)畫上畫家用心所在,正在無筆墨處,無筆墨處卻是飄渺天倪,化工的境界。(即其筆墨所未到,亦有靈氣空中行)這種畫面的構(gòu)造是植根于中國(guó)心靈里蔥蘢絪緼,蓬勃生發(fā)的宇宙意識(shí)。王船山說得好:“兩間之固有者,自然之華,因流動(dòng)生變而成綺麗,心目之所及,文情赴之,貌其本榮,如所存而顯之,即以華奕照耀,動(dòng)人無際矣!”這不是唐詩宋畫給予我們的印象嗎?
中國(guó)人愛在山水中設(shè)置空亭一所。戴醇士說:“群山郁蒼,群、木薈蔚,空亭翼然,吐納云氣?!币蛔胀ぞ钩蔀樯酱`氣動(dòng)蕩吐納的,交點(diǎn)和山川精神聚積的處所。倪云林每畫山水,多置空亭,他有:亭下不逢人,夕陽澹秋影”的名句。張宣題倪畫《溪亭山色圖》詩云:“石滑巖前雨,泉香樹杪風(fēng),江山無限景,都聚一亭中。”蘇東坡《涵虛亭》詩云:“惟有此亭無一物,坐觀萬景得天金?!蔽ǖ兰摚袊?guó)建筑也表現(xiàn)著中國(guó)人的宇宙意識(shí)。
空寂中生氣流行,鳶飛魚躍,是中國(guó)人藝術(shù)心靈與宇宙意象“兩鏡相入”互攝互映的華嚴(yán)境界。倪云林詩云:
“蘭生幽谷中,
倒影還自照。
無人作妍嬡,
春風(fēng)發(fā)微笑。”
希臘神話里水仙之神(Narciss)臨水自鑒,眷戀著自己的仙姿,無限相思,憔悴以死。中國(guó)的蘭生幽谷,倒影自照,孤芳自賞,雖感空寂,卻有春風(fēng)微笑相伴,一呼一吸,宇宙息息相關(guān),悅懌風(fēng)神,悠然自足。(中西精神的差別相)
藝術(shù)的境界,既使心靈和宇宙凈化,又使心靈和宇宙深化,使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。
唐朝詩人常建的《江上琴興》一詩最能寫出藝術(shù)(琴聲)這凈化深化的作用:
“江上調(diào)玉琴,
一弦清一心。
泠泠七弦遍,
萬木澄幽陰。
能使江月白,
又令江水深。
始知梧桐枝,
可以徽黃金?!?/p>
中國(guó)文藝?yán)镆饩掣叱摑嵍哂袎验熡纳畹挠钪嬉庾R(shí)生命情調(diào)的作品也不可多見。我們可以舉出宋人張于湖的一首詞來,他的念奴嬌《過洞庭湖》詞云:
“洞庭青草近中秋,更無一點(diǎn)風(fēng)色。玉界瓊田三萬頃,著我片舟一葉。素月分暉,明河共影,表里俱澄澈。悠悠心會(huì),妙處難與君說。
“應(yīng)念嶺表經(jīng)年,孤光自照,肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭疏襟袖冷,穩(wěn)泛滄溟空闊。吸盡西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客。(對(duì)空間之超脫)叩舷獨(dú)嘯,不知今夕何夕!(對(duì)時(shí)間之超脫)”
這真是“雪滌凡響,棣通太音,萬塵息吹,一真孤露?!惫P者自己也曾寫過一首小詩,希望能傳達(dá)中國(guó)心靈的宇宙情調(diào),不揣陋劣,附在這里,借供參證:
“飆風(fēng)天際來,
綠壓群峰暝。
云罅漏夕暉,
光寫一川冷。
悠悠白鷺飛,
淡淡孤霞迥。
系纜月華生,
萬象浴清影?!?/p>
(柏溪夏晚歸棹)
藝術(shù)的意境有它的深度、高度、闊度。杜甫詩的高、大、深,俱不可及?!巴聴壍饺怂荒芡聴墳楦撸愕饺怂荒芎銥榇?,曲折到人所不能曲折為深?!?劉熙載評(píng)杜甫詩語)葉夢(mèng)得《石林詩話》里也說:“禪家有三種語,老杜詩亦然。如波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅,為函蓋乾坤語。落花游絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深,為隨波逐浪語。百年地僻柴門迥,五月江深草閣寒,為截?cái)啾娏髡Z?!焙w乾坤是大,隨波逐浪是深,截?cái)啾娏魇歉?。李太白的詩也具有這高、深、大。但太白的情調(diào)較偏向于宇宙境象的大和高。太白登華山落雁峰,說:“此山最高,呼吸之氣,想通帝座,恨不攜謝朓驚人句來,搔首問青天耳!”(唐語林)杜甫則“直取性情真”(杜甫詩句),他更能以深情掘發(fā)人性的深度,他具有但丁的沉著的熱情和歌德的具體表現(xiàn)力。
李、杜境界的高、深、大,王維的靜遠(yuǎn)空靈,都植根于一個(gè)活躍的、至動(dòng)而有韻律的心靈。承繼這心靈,是我們深衷的喜悅。