審視當(dāng)代文學(xué)策略

時間:2022-05-31 09:12:00

導(dǎo)語:審視當(dāng)代文學(xué)策略一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

審視當(dāng)代文學(xué)策略

陳曉明先生在《有一點中國立場如何?》[1](以下所引陳曉明說法皆出自此文,不另注明)一文中以及在接受媒體訪問[2]時,提出了評價中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該有中國自己的立場的主張。此說針對國內(nèi)外對中國當(dāng)代文學(xué)有太多的貶損和否定性評價而發(fā)。德國漢學(xué)家顧彬的部分中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾的說法,在媒體的推波助瀾下,加上其異邦學(xué)者身份,成了對中國當(dāng)代文學(xué)最富代表性的批判。若干年前,有人已為20世紀中國文學(xué)寫了“一份悼詞”[3],送進了墳?zāi)?,而現(xiàn)在,當(dāng)代文學(xué)除了少數(shù)之外,大部分又要被扔進“垃圾場”了。筆者并不試圖為中國當(dāng)代文學(xué)號脈,只是分析一下陳曉明可疑的“中國立場”說,談一下為什么這種說法似是而非,為什么以“文學(xué)立場”取代之會更好。

陳曉明的“中國立場”說,是對其“前所未有的高度”說[4]的學(xué)理性補充,是為這一論斷尋找到了更高的正當(dāng)性依據(jù)。陳曉明先生的論說邏輯可以這樣概括:中國當(dāng)代文學(xué)是中國獨特的現(xiàn)代性進程中的一部分,加之漢語寫作“總有超出西方的文學(xué)價值尺度的例外”,是“永遠無法為西方文學(xué)規(guī)訓(xùn)”的,也就是說,中國當(dāng)代的歷史和文學(xué)都異于西方,而以西方的現(xiàn)代性經(jīng)驗和西方的文學(xué)價值尺度來評判之,則“中國的文學(xué)永遠只是二流貨色”,所以,我們應(yīng)有自己的價值準則,中國臣服于西方的“規(guī)訓(xùn)和尺度”夠久了,是到了要有中國立場的時候了,要“對由漢語這種極富有民族特性的語言寫就的文學(xué),它的歷史及重要的作品,做出中國的闡釋。這與其說是高調(diào)捍衛(wèi)中國立場,不如說是在最基本的限度上,在差異性的維度上,給出不同于西方現(xiàn)代普遍美學(xué)的中國美學(xué)的異質(zhì)性價值”。如果再加以概括就是這樣一個三段論述:中國歷史和文學(xué)具有獨特性———西方文學(xué)標(biāo)準和價值尺度不適用(如用,就會造成過低和不合理的評價)———應(yīng)有中國自己的價值立場和美學(xué)尺度(有了自己的尺度就會對中國歷史和文學(xué)做出合理解釋,就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)達到了60年來“前所未有的高度”)。細究起來,這看似很有邏輯的論說實際上存在諸多學(xué)理上的疑點。中國歷史和文學(xué)具有獨特性,這毫無疑問。但中國近現(xiàn)代歷史也是整個世界史的一部分,中國的民族獨立、反法西斯戰(zhàn)爭以及社會主義的實踐和現(xiàn)代化道路,無不處在世界歷史的總體格局中,社會前行和變革的思想資源也主要來自西方,從“德先生”、“賽先生”到“馬克思主義”都是如此。身處其中的中國文學(xué)也的確有其獨特性,最顯著的就是,中國文學(xué)有更多族群承續(xù)、家國存亡的宏大關(guān)懷與焦慮,承擔(dān)起了更多“救亡”的責(zé)任和塑造新的社會和國家意識形態(tài)的功能,它一度成為宣傳抗戰(zhàn)的工具,服務(wù)于革命及政治意識形態(tài),甚至成了階級斗爭的工具。但中國文學(xué)在艱難的歷史進程中也還有更多、更高的企望,尤其是從“五四”舉步啟程的新的白話文學(xué),在眾多優(yōu)秀的世界文學(xué)那里尋找到了范例和標(biāo)準。中國古典文學(xué)的那種自足和封閉狀態(tài)隨著中國歷史“被現(xiàn)代化”進程的開啟,也永遠不可逆轉(zhuǎn)地被打破了。強調(diào)中國歷史和文學(xué)的獨特性,不能抹煞了更大的、更具普遍性的世界視角和文學(xué)尺度。

對于中國文學(xué)與政治及國家意識形態(tài)的過多糾結(jié),尤其是“社會主義主流革命文學(xué)”、“走向共產(chǎn)革命的文學(xué)”,陳曉明認為中國現(xiàn)有的文學(xué)史寫作觀念無法闡釋其“合理性和正當(dāng)性”,對這些文學(xué),無論是“左”的贊頌還是“右”的貶抑(在夏志清和顧彬那里成了“中國作家受政治壓迫的歷史的佐證”),都不適切,應(yīng)有一種更中性化的“中國的闡釋方式”。陳曉明沒有具體說,這是一種什么方式。但他是預(yù)定了其“合理性和正當(dāng)性”的,是傾向于要有“對自身歷史的認識”,而且是“肯定性的認識”的。不贊美,不貶損,但肯定。陳曉明也許是想走一種相對客觀化的道路吧,對歷史先要同情地理解,而不是急于進行價值上的評判。他所說的“合理性和正當(dāng)性”僅是指這種歷史的“合理性和正當(dāng)性”吧,抗戰(zhàn)爆發(fā)了,民族面臨生死與存亡,文學(xué)還是一派“后庭花”肯定是不行的,街頭劇《放下你的鞭子》才具有喚起民眾救亡的力量,才更具歷史的“合理性與正當(dāng)性”。陳曉明在這里過分地強調(diào)這種獨特情形下歷史的“合理性與正當(dāng)性”,而忽略了正常歷史條件下的普遍的常態(tài)的文學(xué)標(biāo)準。我們肯定《放下你的鞭子》的歷史功績和作用,這并不妨礙我們也用相對純文學(xué)的標(biāo)準來看待它。文學(xué)史的“實然”(實際如何)并不總是符合文學(xué)的“應(yīng)然”(應(yīng)當(dāng)如何)。簡單說,歷史合理性并不等于文學(xué)合理性。就前者而言,黑格爾式的命題是對的,存在的就是合理的,現(xiàn)實的就是合理的,一個現(xiàn)象出現(xiàn)了,總有它的成因和理由。但從后者看,則“存在的不一定就是合理的”。比如說,文學(xué)從其根本性價值來說,不應(yīng)被主要當(dāng)成是一種政治宣傳的工具,這是文學(xué)的應(yīng)然,但歷史的實然是文學(xué)有時就被當(dāng)成了這樣的工具。以歷史的實然的合理性拒絕普遍的應(yīng)然,顯然是一種價值判斷的缺失??浯笾袊F(xiàn)代性歷史進程和文學(xué)的獨特性還不要緊,如果認為獨特性本身就可以拒絕應(yīng)然的普遍正當(dāng)性的裁決,則有害而無益了。政治對文學(xué)過多地介入,文學(xué)過多地依賴和受制于外在規(guī)律,而不是其內(nèi)在規(guī)律,那么,不管如何具有歷史的正當(dāng)性,都不是文學(xué)的應(yīng)然狀態(tài)和理想狀態(tài),更不能作為我們給予其正面價值肯定的依據(jù)。浩然就曾以歷史的正當(dāng)性來為自己文學(xué)的正當(dāng)性辯護,尤其是他的《金光大道》,簡言之,他認為自己的作品是那個時代的產(chǎn)物,“真實”反映了那個時代,所以他有價值。[5]是啊,有歷史價值和文獻價值(不管是正面的還是反面的),但有文學(xué)價值嗎?

陳曉明先生還一再強調(diào)漢語及漢語寫作的“獨異性”,存在著同樣的對普遍性文學(xué)標(biāo)準的拒絕與盲視。漢語及漢語文學(xué)的確具有其語言上的特殊性,但這種獨異性是否發(fā)展到了可以棄普世的文學(xué)價值尺度于不顧的程度了呢?按陳曉明先生的邏輯,你不能拿西方文學(xué)標(biāo)準來看中國當(dāng)代文學(xué),也不能拿中國古典文學(xué)的標(biāo)準來看當(dāng)代白話文學(xué),于是乎只能以當(dāng)代文學(xué)為參照來看當(dāng)代文學(xué),因為它是獨異的現(xiàn)代白話文,它自己就是標(biāo)準。也難怪,他要強調(diào)當(dāng)代文學(xué)達到了60年來“前所未有的高度”。這不又成了“夜郎自大”了嗎?陳曉明先生說:“我們?yōu)槭裁粗挥羞@一種尺度(指的是西方文學(xué)尺度)呢?是否有可能,有意外,漢語言文學(xué)的尺度會有一點例外呢?僅就這一點例外,它永遠無法為西方文學(xué)規(guī)訓(xùn)呢?”漢語肯定有其獨特性,誰也不會拿十四行詩的標(biāo)準來要求中國的格律詩,但它們追求的語言的美、詩意的美、情感的美是一樣的啊。中國古琴樂曲很美,沒有誰會因為西方的鋼琴而否定古琴,西洋樂器“規(guī)訓(xùn)”不了中國樂器,但講求節(jié)奏、曲調(diào)等樂理是相通的吧,追求音樂的美是一樣的啊。漢語寫作是獨特的,但漢語就沒有美丑之別嗎?講求語言精美是中國的呢,還是西方的呢?怎么是一個規(guī)訓(xùn)另一個呢?讀讀當(dāng)代文學(xué)中某些粗糙的似糞土一樣的語言吧,讓人懷疑這是生活于屈原、李白的國度的人寫出來的。這就是中國文學(xué)的尺度?這就是不受西方文學(xué)規(guī)訓(xùn)?說“漢語文學(xué)”與其他的非漢語文學(xué)有差異是對的,但這種差異不能強調(diào)到不恰當(dāng)?shù)牡夭?,畢竟世界各國文學(xué)的相通性要遠大于這種阻隔性。不能以“漢語”的獨特性消泯文學(xué)的相通性,文學(xué)的相通基于人性的相通、情感的相通、真善美等價值的相通、人類歷史命運的相通?;葑拥摹白臃囚~,安知魚之樂”,是陷在了邏輯主義的深淵中不能自拔了。如果說,所謂的“中國立場”只是為了抵擋和拒絕到目前為止人類文學(xué)所達到的高度和標(biāo)準,只是以貌似中性的態(tài)度,以尊重差異為口實,實現(xiàn)精神上的自足和自慰,那么,這顯然不過是作繭自縛,是自我麻醉和精神封閉,顯現(xiàn)出的是深層潛藏的無數(shù)心虛和怯懦,如同走夜路,大喊幾聲以壯膽一樣。

陳曉明先生讓我們牢牢記住中國的文學(xué)經(jīng)驗,并且認為“依憑西方的文學(xué)價值尺度,中國的文學(xué)永遠只是二流貨色”,他這里說的“中國的文學(xué)”,僅指當(dāng)代文學(xué)而言。為什么永遠是二流貨色?夏志清如果是按西方標(biāo)準,也沒有把所有現(xiàn)代文學(xué)都看做是二流貨色,顧彬也很肯定中國當(dāng)代的詩歌。而且“,西方的文學(xué)價值尺度”是個包含了太多差異的集合名詞,如果是指所有出自西方的理論觀點與批評方法,那么,用這些西方的觀點和方法來評價中國文學(xué),并不總是發(fā)現(xiàn)它們是所謂的“二流貨色”,反而更加發(fā)現(xiàn)了它們的獨特價值。王國維評《紅樓夢》用的是叔本華的悲劇理論,得出的結(jié)論是《紅樓夢》是“悲劇中的悲劇”,放在世界各大悲劇中亦無愧色。國外漢學(xué)家對中國文學(xué)的研究,多為肯定性的研究,并沒有研究一番,得出“不過二流貨色”的結(jié)論了事。中國文學(xué)的許多特性和價值倒是在西方視野之下才越發(fā)清晰起來的。為什么偏偏當(dāng)代文學(xué)一放在“西方的文學(xué)價值尺度”下,就成了“二流貨色”呢?無非有這樣幾種可能:一,當(dāng)代文學(xué)本來一流,被忽視或扭曲成了二流的,甚或不入流的;二,當(dāng)代文學(xué)本來就是二流的,所以放在中國古典的視野下,或西方理論的視野下,就不可能是一流的;三,當(dāng)代文學(xué)本無所謂一流或二流,它豐富復(fù)雜,現(xiàn)有一切標(biāo)準都難以對其進行衡量和評價,文學(xué)的妙與不妙,是不可言傳的,只能意會心知,批評就是妄言,如果非要評價,也要拉開極大的時空距離而后可,當(dāng)代無法評價當(dāng)代,所以,放在任何尺度下都是對當(dāng)代文學(xué)的侮辱和歪曲。

一些當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作者或們就持這種看法,他們仇視和排斥文學(xué)批評,認為文學(xué)批評與真正的文學(xué)無關(guān)。肖鷹、張檸、孫郁等人顯然持第二種看法。而第一種看法顯然符合陳曉明先生的邏輯,這種看法包含著一個更深層的問題:“西方的文學(xué)價值尺度”到底有沒有普世性?西方的思想體系,有一些確實帶有西方中心論的偏見,對異己的文化和價值選擇充滿了蔑視。我們知道黑格爾等人就對中國傳統(tǒng)哲學(xué)有很多不公正的否定,一些國家至今并不承認中醫(yī)是科學(xué)等。但西方思想中的普世性內(nèi)容的確又是豐富和廣大的,要不然,“五四”一代乃至中國的現(xiàn)代性實踐,就不會如此熱烈地去擁抱那些誕生于西方的價值、精神和主義。在文學(xué)方面同樣如此,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)受國外文學(xué)的影響是巨大的,歐洲文學(xué)、俄蘇文學(xué)、西方現(xiàn)代派文學(xué)都在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中留下了清晰的烙印,這也說明中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作至少是部分地在向異域的文學(xué)張望和看齊。如果沒有對其價值普遍性的認同,就不會有這樣主動的創(chuàng)作上的借鑒和模仿。作家們,如果不是全部,也有很多,已接納了西方文學(xué)的滋養(yǎng),這就說明“漢語寫作”的獨異性是有限度的,其體現(xiàn)出來的文學(xué)普遍性反而是無限的?!拔鞣降奈膶W(xué)價值尺度”并不只適用于西方文學(xué),同樣也適用于作為普遍文學(xué)和世界文學(xué)一部分的中國當(dāng)代文學(xué),因為“西方的文學(xué)價值尺度”必然包含著對人類文學(xué)高度及人類文學(xué)所能達到的高度的理解,這種理解是普世性的。筆者并不贊同所有的“西方文學(xué)的價值尺度”就是好的,任何一種尺度可能都有其相對性,但這種相對性不能成為我們拒絕其所包含的普遍性的理由。

陳曉明先生提出的“中國立場”,因而也變得模糊起來了。排斥掉了中國古典的參照及西方文學(xué)的參照后,還剩下什么呢?這種“中國立場”的內(nèi)涵將是什么呢?它從哪兒生長出來呢?陳曉明先生沒有明言,只是提到仍對西方理論開放,“不是要拋開西方現(xiàn)有理論知識及其美學(xué)標(biāo)準另搞一套”,沒有提到是否向古代文學(xué)理論開放,也許是要向古典文論資源開放吧,否則豈不是割斷了自己的傳統(tǒng),從“洋為中用,古為今用”的開放心態(tài)倒退了。既然并不是要在理論和美學(xué)標(biāo)準上另搞一套,只是尋求一種獨特的“中國闡釋”,給出“不同于西方現(xiàn)代普遍美學(xué)的中國美學(xué)的異質(zhì)性價值”,那又何必一定叫“中國立場”?這種異質(zhì)性價值,如前文所說,在漢學(xué)家那里也許會有更多的發(fā)掘。來自異域文化的旁觀眼光不是看得更清楚?真正讓陳曉明這位研究了幾十年中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者焦慮的并不是誰在闡釋中國當(dāng)代文學(xué),而是對中國當(dāng)代文學(xué)的否定性評價太多。于是,便將這些否定及其依據(jù)簡單看為直接來自西方(漢學(xué)家們),或間接來自西方(陳曉明說“我們評價中國文學(xué),卻沒有中國理論批評研究者自己的觀點立場”,按陳的邏輯,我們不能同意別人的觀點和看法,否則就是沒有自己的觀點和立場,或我們通過不同的研究得出了與別人相同的結(jié)論,也是沒有自己的觀點和立場。

總之,有人說好,你必須說壞,或相反,才是有你自己的觀點和立場)。于是,陳先生鮮明地提出了“有一點中國立場”,也就是要和“西方的”(顧彬只是個符號和替罪羊)對中國當(dāng)代文學(xué)的貶損唱反調(diào)。陳先生明著說不搞中西二元對立,實際還是陷入了二元對立中。而且這個“西方文學(xué)的價值尺度”被極其含混地使用,最后他的邏輯簡單到只剩下否定中國當(dāng)代文學(xué)就是“西方立場”(不管是西方學(xué)者還是中國本土學(xué)者),肯定中國當(dāng)代文學(xué)就是“中國立場”(如他自己)。這樣就將本來只是不拘中西的文學(xué)評價上的觀念差異,一下子上升成了中西對立。陳曉明站在“中國立場”的文化大旗下,自然具備了天然的道德上的優(yōu)越性,但現(xiàn)在不只是一個文學(xué)評價問題那么簡單了,還有民族大義和國家的立場在里面。文學(xué)研究也需要動用民族主義情緒來尋求正當(dāng)性嗎?我們?yōu)槭裁床荒苤痪臀膶W(xué)來談文學(xué)呢?你說當(dāng)代文學(xué)達到了“前所未有的高度”,說出理由;另一個說部分中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾,給出依據(jù)。人們應(yīng)在這些理由和依據(jù)上展開對話和討論,而不是忙著為不同立場貼上容易引起誤解的標(biāo)簽,這樣對文學(xué)討論有害,對學(xué)術(shù)研究也無益。在政治、經(jīng)濟和國家利益等方面可能有明確的中西立場之別,但在文學(xué)研究這個領(lǐng)域,就讓它保持其清凈吧,我們只就文學(xué)來談文學(xué),文學(xué)的立場并沒有明顯的中西之別,荷馬是全人類的荷馬,李白也是全人類的李白。如果現(xiàn)在提“中國當(dāng)代文學(xué)只是中國人的當(dāng)代文學(xué),別人無權(quán)置評”,豈不有些可笑?所以,筆者認為,在討論文學(xué)問題時,還是應(yīng)該多些“文學(xué)立場”,而少些所謂的含糊不清的只剩下某種姿態(tài)和極端斷語的“中國立場”。