導(dǎo)語(yǔ)：中國(guó)電影藝術(shù)新領(lǐng)域一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

陸川的《南京！南京！》是一部超越自我，也超越中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影敘事模式的影片。從《可可西里》到《尋槍》再到《南京！南京！》，無(wú)論是題材還是表達(dá)的形式，陸川都在尋找一條具有突破性的道路，拓寬影像表達(dá)空間，挖掘電影的意義深度，擴(kuò)大藝術(shù)和市場(chǎng)的疆界。欣喜的是，《南京！南京！》達(dá)到了導(dǎo)演預(yù)期的目標(biāo)：將藝術(shù)性和商業(yè)性比較完美地結(jié)合在一起，追求電影的觀賞效果，感動(dòng)了絕大多數(shù)觀影人群，滿足了人們影像消費(fèi)、情感消費(fèi)、意義消費(fèi)的欲望。影片順應(yīng)全球化、和平、和諧的世界潮流，拋棄“敵人—朋友”的意識(shí)形態(tài)二元對(duì)立、對(duì)抗的傳統(tǒng)以及狹隘的民族主義情結(jié)，在不忘歷史、苦難、罪惡的前提下，面向未來(lái)、淡化仇恨，將電影的主人公和焦點(diǎn)放在尚存良知和人性的日本士兵角川身上。在人物的刻畫上，用對(duì)比的方法，將同樣是日本兵的伊田作為角川的參照物，以多元的視角、立體關(guān)照的原則取代片面化、平面化、臉譜化、類型化、概念化、妖魔化的原則，恰當(dāng)?shù)靥幚砹藬撤饺宋锏钠毡榕c特殊的關(guān)系，塑造了比較可信的、豐滿的角川的形象（當(dāng)然由于片長(zhǎng)的限制，導(dǎo)演在多側(cè)面地展示角川上還做得不夠，對(duì)角川有過(guò)于“美化”之嫌）。電影的前面部分展現(xiàn)的是南京陷落后少數(shù)國(guó)民黨軍人抵抗和民眾任人宰割的狀態(tài)，具有文化批判的意味；電影的后面是對(duì)角川的著力刻畫，導(dǎo)演試圖在非對(duì)抗意識(shí)形態(tài)的觀念下還原歷史真實(shí)和人性的真實(shí)。

一、文化批判———對(duì)民族文化及人格的反省

《南京！南京！》的前面部分以日本人攻陷南京為背景，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和淪陷區(qū)軍民的軟弱。影片中，小孩和婦女都不可避免地卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)（沒(méi)有什么比得上小孩、婦女、老人都卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)更能表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和罪惡的了），到處是挑著小孩逃難的人群，隨處可見(jiàn)無(wú)辜的民眾被槍殺。小豆子還是一個(gè)懵懂無(wú)知的兒童時(shí)就被迫參加了這場(chǎng)民族保衛(wèi)戰(zhàn)。在日軍的強(qiáng)大攻勢(shì)下，國(guó)民黨軍隊(duì)宋希濂部的將領(lǐng)們已經(jīng)逃離南京，絕大多數(shù)士兵也因此要求放棄抵抗。而以陸劍雄(劉燁飾)為代表的國(guó)民黨戰(zhàn)士還在率領(lǐng)殘部和小豆子這樣的童子軍拼死抵抗，終究由于敵眾我寡成了日軍的俘虜，最后死于敵人的槍口。影片的前面部分以日軍的勝利、國(guó)民黨軍隊(duì)的潰敗形成了對(duì)比的態(tài)勢(shì)以及壓抑和悲劇的氛圍，雖然國(guó)民黨士兵在慘遭屠殺、活埋之前喊出了“中國(guó)不會(huì)亡”的口號(hào)（模仿《色/戒》），顯得矯揉造作，是此前革命電影中英雄慷概就義的習(xí)慣性編碼的后遺癥，也讓人覺(jué)得這里的高呼是軟弱無(wú)力的，因?yàn)樗狈σ粋€(gè)堅(jiān)強(qiáng)的民族文化精神及堅(jiān)不可摧的意志的支撐。在教堂里，雖然“我眾敵寡”，龐大的人群形成的強(qiáng)大“力場(chǎng)”及壓迫感連在場(chǎng)的日軍都感到了威脅，個(gè)個(gè)驚恐、顫栗，倉(cāng)皇地尋找救兵，可黑壓壓的中國(guó)人從老頭到小孩，再到舉槍的國(guó)民黨士兵都成了暴虐行徑的順從綿羊，沒(méi)有反抗的意志，紛紛舉手投降，任人宰割，坐以待斃。這不但是身體的潰敗，更是精神的自我瓦解。鏡頭里大批國(guó)民黨軍人被日軍像趕鴨子似地趕入大海被屠殺，沒(méi)有人決一死戰(zhàn)。與我們經(jīng)常在其他電影里看到的日本人寧可剖腹自殺也不投降的武士道精神形成極大的反差，這樣的民族性格，在“叢林法則”、虎狼當(dāng)?shù)赖臍v史環(huán)境下其命運(yùn)能不令人擔(dān)憂？從這些場(chǎng)景來(lái)看，南京被屠城既是敵軍強(qiáng)悍、力量懸殊造成的悲劇，更是民族文化塑造缺乏反抗精神的軟弱人格的悲劇。

從文化形態(tài)上說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化是“主靜”的文化，柔弱的文化，非科技、非武力的文化，這從中國(guó)文化的三大支柱———儒釋道的精神就可以看出，儒家的“中庸之道”、“和為貴”，“君君臣臣父父子子”的等級(jí)強(qiáng)調(diào)，道家和佛家對(duì)身體欲望的否定，對(duì)“虛靜”（如中國(guó)文化對(duì)“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的崇尚）的強(qiáng)調(diào)，都形成了中國(guó)封建社會(huì)以降的官本位、權(quán)力崇拜，非征服、非擴(kuò)張、非反抗的壓抑型的文化。在這種文化環(huán)境之下，幾千年來(lái)中國(guó)人個(gè)人的意志、自由人格和獨(dú)立精神不能完善地發(fā)育和伸張，一切反抗權(quán)力和官僚體制的精神都被視為社會(huì)異端，遭到統(tǒng)治階級(jí)的規(guī)訓(xùn)、壓制和扼殺。更談不上有尼采所贊頌的強(qiáng)力意志、權(quán)力意志和超人哲學(xué)的誕生。其結(jié)果是中國(guó)人在面對(duì)外部和內(nèi)部暴力和強(qiáng)權(quán)時(shí)只能忍受和屈從，它無(wú)疑是導(dǎo)致《南京！南京！》中人們寧可等死，也不以死相拼的深層根源。這是導(dǎo)演站在“他者”的角度，反觀到的民族精神缺陷、性格軟弱的“鏡像”。正是這樣，我們認(rèn)為《南京！南京！》具有了反思民族文化及心理的深度和高度。

二、善良角川———中國(guó)電影鏡像里的“他者”形象

《南京！南京！》以國(guó)民黨軍隊(duì)的逃跑、抵抗和“安全區(qū)”的日軍的暴行、罪惡，女教師姜淑云、德國(guó)人拉貝的營(yíng)救，角川的良知懺悔形成了上下連接、錯(cuò)綜復(fù)雜的“復(fù)調(diào)敘事”。在這一敘事框架里，我們?cè)僖部床坏絺鹘y(tǒng)的敵我分明，敵軟弱我堅(jiān)強(qiáng)，敵“狗熊”我“英雄”，敵失敗我勝利的意識(shí)形態(tài)對(duì)抗立場(chǎng)和“頌歌式”的敘事。當(dāng)然，不可否認(rèn)，任何藝術(shù)都是意識(shí)形態(tài)的“編碼”，無(wú)法擺脫意識(shí)形態(tài)的拘囿限制?！赌暇?！南京！》同樣如此，是以控訴日軍犯下的滔天罪行為主線的，意識(shí)形態(tài)的表達(dá)依然是“隱形書寫”的對(duì)象和目的，并不是完全意義上的“意識(shí)形態(tài)終結(jié)”文本。難能可貴的是，陸川拋棄了狹隘的民族主義立場(chǎng)，人物塑造突破了民族疆界、敵我疆界，選擇日軍———角川作為主要塑造的形象，這在中國(guó)電影史上是前所未有的。導(dǎo)演對(duì)人物的普遍性和特殊性，共性和個(gè)性的藝術(shù)辯證法掌握得十分精準(zhǔn)，在他看來(lái)，絕大多數(shù)日軍是殘暴的、野蠻的，他們肆意屠殺中國(guó)軍民，強(qiáng)暴中國(guó)婦女，無(wú)惡不作，但并不是所有的日本軍人都是惡魔，在他們之中還有極少數(shù)像角川這樣良心未完全泯滅的人。陸川對(duì)待敵人，沒(méi)有像以往那樣固執(zhí)“天下烏鴉一般黑”的理念，而是以“包容他者”的文化心態(tài)、人性的視角去審視戰(zhàn)爭(zhēng)中的雙方，這樣的審視無(wú)疑是客觀和真實(shí)可信的，因?yàn)閺娜诵陨险f(shuō)，任何個(gè)人都具有兩面性，在特定的條件下都有趨善或者趨惡的兩種可能性，不然就不會(huì)有犯罪和戰(zhàn)爭(zhēng)，正所謂人“一半是天使，一半是魔鬼”。日本軍人不懼死的強(qiáng)悍精神讓美國(guó)人既折服又頭疼，二次世界大戰(zhàn)后，為了美國(guó)的對(duì)日政策，受美國(guó)政府的委托，美國(guó)文化人類學(xué)家魯思•本尼迪克特對(duì)日本人進(jìn)行了田野考察式的詳細(xì)研究，并用“菊與刀”的兩面性來(lái)總結(jié)日本民族的個(gè)性特點(diǎn)。她在《菊與刀》一書中總結(jié)性地說(shuō)道：“日本人生性極其好斗而又非常溫和；黷武而又愛(ài)美；倨傲自尊而又彬彬有禮；頑梗不化而又柔弱善變；馴服而又不愿受人擺布；忠貞而又易于叛變；勇敢而又懦怯；保守而又十分歡迎新的生活?！保?］這個(gè)結(jié)論在我們看來(lái)應(yīng)該是客觀的、多視角的、公正的，它深刻地“解碼”了人性的豐富性、立體性?！熬铡贝砣毡救藴赝?、禮貌、善良、優(yōu)雅、愛(ài)美的一方面，更多地體現(xiàn)在日本女性的身上，“刀”則揭示日本人內(nèi)心暴力、殘忍、征服、野性、尚武的一面，日本男人的性格更加明顯地表現(xiàn)在這一方面。我們也可以說(shuō)，在日本人身上，甚至所有民族的身上都有“櫻花”和“武士”、柔弱和剛強(qiáng)、善良和殘忍的兩面性。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，前者是人性“愛(ài)的本能”的表現(xiàn)，后者是“死亡本能”的表現(xiàn)，具有攻擊性和破壞性。

影片的后半部分以大量的細(xì)節(jié)，并將伊田作為參照對(duì)象刻畫了角川這樣一個(gè)反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡和人性丑陋的形象。角川第一次玩女人百合子后對(duì)隨行的戰(zhàn)友說(shuō)：“將來(lái)我要娶那個(gè)女子為妻?！蹦莻€(gè)士兵當(dāng)即開玩笑說(shuō)角川大腦得了性病，因?yàn)樵谒磥?lái)角川“很另類”，不同于其他日本人只是赤裸裸地展示獸性，把女人作為性機(jī)能占有和發(fā)泄的對(duì)象，絕對(duì)沒(méi)有半點(diǎn)愧疚和責(zé)任心，更談不上感情，而角川的身上還有隱隱約約的愛(ài)的蹤影、人性的良知。接下來(lái)的場(chǎng)景是，日本兵“東口”和他的同伴在街上牽著幾個(gè)小孩，發(fā)現(xiàn)漂亮的女孩后，馬上獸性大發(fā)，設(shè)計(jì)圈套，強(qiáng)暴女孩。他們代表大多數(shù)日本軍人獸性、野蠻的一面，占有和掠奪的本性。新年到來(lái)，角川帶著禮物（罐頭、糖、羊羹、清酒）去看獻(xiàn)身于他的百合子，她十分感動(dòng)，尊敬地稱他“角川先生”。在慰安所，伊田面露兇光，狠扇身下女人的耳光，強(qiáng)迫給他做笑臉；而角川見(jiàn)百合子不愿意接受他的好意，也沒(méi)有強(qiáng)行與她發(fā)生性關(guān)系，而且當(dāng)他后來(lái)在一位大媽口中知道百合子死在前線后，還托大媽幫他給百合子修一座墳，說(shuō)她（百合子）曾經(jīng)是他的妻子。在街邊，伊田像殺雞一樣若無(wú)其事地槍殺了唱“梁山泊與祝英臺(tái)”的瘋女人。在很多中國(guó)男人將被日軍處死之際，角川同意了幾個(gè)外國(guó)人的建議，讓有丈夫和家人的婦女去領(lǐng)回自己的親人，女教師姜淑云以假扮妻子的身份一次一次地去營(yíng)救求救的男人，角川默默地看著這一切，沒(méi)有上前阻止?？梢哉f(shuō)，那是一種人性中善良與善良的相逢、默契、合作。而伊田發(fā)現(xiàn)姜淑云的行動(dòng)后沒(méi)卻有放過(guò)她，還威脅說(shuō)，這一次連拉貝也救不了她，立即讓士兵們?nèi)ヌ幹?，姜淑云知道自己將被日本兵蹂躪，求角川殺了她，角川目送遠(yuǎn)去的姜淑云，用手槍無(wú)奈地結(jié)果了她的生命。在這里我們不能把角川的行為詮釋為殘忍，只能說(shuō)是一種保護(hù)，一種深愛(ài)：不讓自己所喜歡的人受到傷害和踐踏（姜淑云在角川搜查教堂時(shí)把自己的項(xiàng)鏈送給了喜歡項(xiàng)鏈的角川）。影片的最后，角川放走了順子和小豆子父子倆，在目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的罪惡后，懺悔的他在山坡上痛苦地自殺了。那一槍代表良知和人性美的聲音，真善對(duì)丑惡的勝利，“恥感文化”與“罪感文化”交集于心中帶來(lái)的良心譴責(zé)。他死前道出了絕望的原因：“活著比死更難?！笔堑模€有什么比分分秒秒都受良心和道德的譴責(zé)，背負(fù)著“恥辱感”和“罪惡感”而更掙扎和痛苦的呢，與其這樣茍且地活著，當(dāng)然不如痛快地死去。死，在這里成為一種懺悔，對(duì)罪惡的洗刷，對(duì)孽債的償還。死在這里成為人性美的綻放，成為靈魂的詩(shī)意升華。導(dǎo)演為了塑造角川這個(gè)形象，在影片中作了簡(jiǎn)單的鋪墊，交代了他的經(jīng)歷，角川曾在一所教會(huì)學(xué)校讀書。正是這樣的經(jīng)歷，才使角川保留了一份善良和對(duì)無(wú)辜者的同情。是基督教的博愛(ài)精神濡染了他，塑造了他。正是因?yàn)檫@樣，他才能在“軍令”之下殺害了眾多無(wú)辜的中國(guó)人后感到歉疚和悔過(guò)，看到木板車上拖著被殘害致死的中國(guó)婦女時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出惻隱之心和靈魂的撕裂。

三、終結(jié)夢(mèng)魘———反思戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的充分理由

陸川的《南京！南京！》是在全球化語(yǔ)境下電影影像對(duì)“差異書寫”、“立體主義修辭”的大膽嘗試，它顛覆和解構(gòu)了中國(guó)內(nèi)地戰(zhàn)爭(zhēng)片長(zhǎng)期以來(lái)以正面人物、英雄人物為主人公的話語(yǔ)方式和敘事傳統(tǒng)，將考量人性的視野聚焦在德國(guó)人拉貝，特別是日本軍人角川身上，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中伊田和角川這兩類不同的日本軍人進(jìn)行了“雙重編碼”。影片中除了對(duì)女教師姜淑云著力刻畫較多之外，其他正面人物的形象都是“模糊”、“殘缺”的，用傳統(tǒng)的眼光看，也許觀眾會(huì)覺(jué)得影片有些喧賓奪主、“認(rèn)敵為友”，甚至認(rèn)為導(dǎo)演的審美意識(shí)形態(tài)、“文化身份認(rèn)同”發(fā)生了嚴(yán)重扭曲和偏移，傷害了很多人的民族情緒和情感。因?yàn)槿毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)給中華民族的心靈留下了深深的創(chuàng)痛，激起了我們的民族仇恨。也使我們（包括其他國(guó)家的人）長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成了“敵人—朋友”，“非我族類，其心必異”的思維方式。在《南京！南京！》里也反映了伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而加強(qiáng)的這種傳統(tǒng)思維。如：唐天祥（范偉飾）正是憑借拉貝秘書的特殊身份成為了日本人的朋友，家人和自己才得以暫時(shí)安全，他也以“日本人的朋友”作為“名片”和“特別通行證”自由出入、活躍于安全區(qū)。在日本軍人那里，中國(guó)人被他們劃分成兩類：良民和賤民，敵人和朋友；在德國(guó)主流社會(huì)中，中國(guó)人是敵人，日本人是朋友，他們緊急召回拉貝的理由是：拉貝保護(hù)中國(guó)難民破壞了日德之間的關(guān)系。上述現(xiàn)象，歸結(jié)起來(lái)都是20世紀(jì)以來(lái)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)沖突、國(guó)家意識(shí)形態(tài)增強(qiáng)和民族主義興起、泛濫的結(jié)果。而值得警惕的是，20世紀(jì)90年代以來(lái)，伴隨全球化浪潮而來(lái)的是民族主義思潮愈演愈烈，種族和宗教沖突不斷加劇。當(dāng)然，民族主義由來(lái)已久，據(jù)學(xué)者考證，民族主義形成于15至17世紀(jì)東羅馬帝國(guó)覆滅后西歐出現(xiàn)近代民族國(guó)家的時(shí)代?！艾F(xiàn)代國(guó)家是建立于‘民族’之上的，而民族主義是建立現(xiàn)代國(guó)家的歷史力量?！保?］11民族主義的顯著特點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)本民族歷史文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈認(rèn)同感和歸屬感，強(qiáng)調(diào)民族意識(shí)、民族特征和民族利益。民族主義是國(guó)家霸權(quán)、種族霸權(quán)產(chǎn)生的根源，也是宗教沖突的根源，它具有強(qiáng)烈的“排他性”，其突出的缺陷是導(dǎo)致民族之間的等級(jí)劃分、隔閡、歧視、仇視、對(duì)立甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。民族主義與種族主義具有“家族相似性”，二者的惡果也差不多?！懊褡逯髁x一旦成為信仰，‘優(yōu)等’和‘劣等’就成為民族劃分的標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)等民族天然就應(yīng)該成為統(tǒng)治者。種族歧視和種族隔離只是其溫和的表現(xiàn)，一旦和國(guó)家權(quán)力結(jié)合起來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致種族屠殺和種族滅絕。歷史上人類的悲劇就是這樣造成的?！保?］57-58等級(jí)觀念滲透在日本人的日常行為之中，乃至存在于看待和處理國(guó)際關(guān)系的態(tài)度之中。

他們“即使家庭生活中，也必須遵守以性別、輩分及長(zhǎng)嗣為基礎(chǔ)的等級(jí)制，在政治、宗教、軍隊(duì)、產(chǎn)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，日本都有十分周全的等級(jí)制度安排。日本向外輸出戰(zhàn)爭(zhēng)，目的也是為了建立國(guó)際等級(jí)新秩序，只不過(guò)他們?cè)O(shè)想位居等級(jí)高端的應(yīng)是日本人”［3］。同樣，美國(guó)白人總認(rèn)為自己高于黑人，由此形成了美國(guó)的種族歧視。而美國(guó)人也認(rèn)為自己是優(yōu)等民族，國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、軍事新秩序的建立非美國(guó)人莫屬。強(qiáng)調(diào)種族等級(jí)的意識(shí)形態(tài)甚至滲透到日常的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐里。在《南京！南京！》中，慰安婦的“消費(fèi)等級(jí)”標(biāo)簽也游蕩著“文化民族主義”的幽靈，享用和消費(fèi)日本婦女的價(jià)格為5元錢，而中國(guó)、朝鮮婦女僅值2元錢。

民族主義是現(xiàn)代性思維方式，現(xiàn)代性是一種“樹狀思維”，強(qiáng)調(diào)本質(zhì)、中心、等級(jí)、秩序、疆界、國(guó)界、民族界限，宣揚(yáng)對(duì)立、斗爭(zhēng)、批判。與全球化一致的后現(xiàn)代主義是一種“塊莖思維”、“游牧思維”，解構(gòu)本質(zhì)、等級(jí)、秩序，強(qiáng)調(diào)非中心，去疆界（解轄域化），消解地緣政治，淡化民族界限，呼吁全球倫理的視野，強(qiáng)調(diào)給“自我”之外的“他者”留下生存空間和文化空間，強(qiáng)調(diào)多元文化、多極世界之間的相互包容協(xié)調(diào)，共生共榮。一位英國(guó)學(xué)者這樣欣喜地評(píng)價(jià)現(xiàn)代性向后現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的革命性意義：“現(xiàn)代性給我們認(rèn)識(shí)世界以及感知被分割的社會(huì)的方式帶來(lái)了一場(chǎng)革命?；蛟S，馬克思和恩格斯所期望的從眾多民族文化和文學(xué)中能夠產(chǎn)生出一種共同的文學(xué)和文化的時(shí)候終于到來(lái)。”［4］導(dǎo)言這種深刻的世界歷史變遷就是我們所謂的全球化時(shí)代的形成，其典型特征是：“我們所居住的地球正在變得越來(lái)越小，越來(lái)越一體化。”［4］導(dǎo)言國(guó)與國(guó)之間再不是單純的相互對(duì)立對(duì)抗的關(guān)系，而是為了發(fā)展自身，相互依賴、幫助、交往、對(duì)話、協(xié)商、交流、包容的關(guān)系。陸川的《南京！南京！》就是這樣的全球化政治文化語(yǔ)境下具有“弄潮”性質(zhì)的文化話語(yǔ)實(shí)踐和電影影像實(shí)驗(yàn)，迥然有別于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影中對(duì)“他者”丑化和妖魔化的政治意識(shí)形態(tài)修辭。這一出乎意料的編碼，使該片主角角川成為中國(guó)電影史上另一個(gè)引爆評(píng)論界“話語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)”的“差異能指”。

“敵人—朋友”的對(duì)立思維也是現(xiàn)代性“純潔”思維的結(jié)果。英國(guó)現(xiàn)代性理論家齊格蒙•鮑曼認(rèn)為“作為‘文化’與‘文明’，現(xiàn)代性與美、清潔和秩序有關(guān)?！保?］引言它植根于人類對(duì)純凈的幻覺(jué)和夢(mèng)想。鮑曼指出：“潔凈的旨趣和對(duì)戰(zhàn)勝骯臟的迷戀，是人類的一般本性。”鮑曼的觀點(diǎn)來(lái)自于對(duì)弗洛伊德理論的闡釋，弗洛伊德看到，人類歷史發(fā)展從整體上說(shuō)是從野蠻到文明的進(jìn)步演化過(guò)程，人類也因此付出了巨大的代價(jià)：本能受到了壓制，快樂(lè)原則被現(xiàn)實(shí)原則所代替。“‘文明建立在對(duì)本能的克制的基礎(chǔ)上’，如弗洛伊德所告訴我們的文明（應(yīng)該被理解為“現(xiàn)代性”）抑制了人類的性欲望和攻擊性?！保?］引言不僅如此，鮑曼認(rèn)為，文明除了對(duì)本能的限制之外，還形成了對(duì)美、秩序、清潔的癖好，因?yàn)楣粜院托杂∏∈桥c文明社會(huì)對(duì)秩序、純潔性的理性制度設(shè)計(jì)安排相悖逆的東西，它們常常與骯臟、污穢、混亂的意義相連。同時(shí)，對(duì)秩序、純潔和美的要求并不是人類與生俱來(lái)的一種傾向，而是文化教養(yǎng)、后天培育的結(jié)果，“沒(méi)有什么能使人類‘自然而然地’尋求和保護(hù)美麗，保持清潔，并遵守被稱作秩序的慣例。如果他們似乎隨處展示了這種‘本能’，它必定是一種人為的和習(xí)得的傾向，亦即被訓(xùn)練出來(lái)的傾向，它必定是文明最可靠的跡象。人類需要被強(qiáng)迫去尊重并感激和諧、清潔和秩序。他們根據(jù)自身沖動(dòng)而行動(dòng)的自由一定要被削減”［5］引言。在鮑曼看來(lái)，從前現(xiàn)代到現(xiàn)代再到后現(xiàn)代的成果之一就是這種文明建制的不斷推進(jìn)，而在人們慶賀這種勝利的同時(shí)卻喪失了曾經(jīng)擁有的快樂(lè)，“在當(dāng)前/后現(xiàn)代的版本里，現(xiàn)代性好像找到了被弗洛伊德視為‘天真而有害的幻想的’點(diǎn)金石：它著手從人類尋求快樂(lè)的礦石中直接提煉出‘清潔的秩序和有序的清潔’的貴重金屬———對(duì)快樂(lè)的尋求曾被貶低為低級(jí)的，并被譴責(zé)為自毀的”［5］引言。鮑曼批判了這種對(duì)“純凈性”的狂熱追求，并把它視為現(xiàn)代性文化對(duì)統(tǒng)一性、同一性的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持，對(duì)差異性和多元化的拒絕和排斥，它導(dǎo)致現(xiàn)代性犯下了不可饒恕的罪行。在他看來(lái)，種族主義就是現(xiàn)代性的后果，納粹迫害猶太人的殘忍事件反映了種族主義的“異類恐懼癥”，猶太人在納粹眼里，是骯臟的、丑陋的、危險(xiǎn)的，是美麗花園中的野草，必須徹底拔除、消滅，才能保證花園的健康和純潔，“在納粹分子對(duì)完美社會(huì)的設(shè)計(jì)中，他們所追求并決定通過(guò)社會(huì)工程實(shí)施的方案將人類生命分為有價(jià)值的生命和無(wú)價(jià)值的生命；有價(jià)值的生命將得到關(guān)心備至的培育并獲得‘生存空間’，而無(wú)價(jià)值的生命則將被‘保持距離’，或者———如果距離疏遠(yuǎn)不可行的話———進(jìn)行根除”［6］。鮑曼的思想在很大程度上受到了?？碌挠绊懞蛦l(fā)，?？掳熏F(xiàn)代性的歷程看作是對(duì)“異己者”和“陌生者”的規(guī)訓(xùn)、懲罰、消滅，是展示自己權(quán)力的歷程，因?yàn)楫惣赫吆湍吧呤侵刃?、純潔、統(tǒng)一性的危險(xiǎn)破壞者?！八麄兠胺噶嗣缹W(xué)上的愉悅和道德令人安心的和諧感。就像米歇爾•?？聠酒鹞覀兊挠洃洠含F(xiàn)代時(shí)期的最初歲月里，瘋癲者被城市權(quán)力機(jī)構(gòu)集中起來(lái)，關(guān)進(jìn)瘋?cè)舜∟arrenschiffen）送到海上；瘋癲者表征了‘黑暗的無(wú)序，流動(dòng)的混亂……反對(duì)心智清晰和成熟穩(wěn)定的狀態(tài)’；大海代表水，它‘做到的不僅是奪取他們的生命，而且還起到凈化作用?！保?］1沿著“純凈思維”的慣性，現(xiàn)代性確立了真、善、美的地位，驅(qū)逐了假、丑、惡，真、善、美被確定為世界的本質(zhì)和真理，而在后現(xiàn)代主義看來(lái)，真理觀念是獨(dú)斷的，真理不過(guò)是權(quán)力的修辭和辯護(hù)。20世紀(jì)是充滿戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的世紀(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的泛濫源于人們欲望的惡性膨脹和對(duì)功利世界的瘋狂追求。

從反思戰(zhàn)爭(zhēng)的角度看，《南京！南京！》比不上安妮•皮克、比爾•斯潘克導(dǎo)演的《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ酚猩疃?。如果說(shuō)《南京！南京！》還只是站在一定的民族立場(chǎng)、地緣文化認(rèn)同的角度上去思考戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，后者則超越了這種立場(chǎng)，甚至可以說(shuō)批判了這種立場(chǎng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，屠殺生靈的根源歸結(jié)于人的“原罪”，所有人的“原罪”，歸結(jié)于由人的“原罪”形成的政治的狹隘、偏激、好斗、殘忍。導(dǎo)演在片中題記里寫道：“南京大屠殺是人類歷史上最殘酷的暴行之一，不只是日本人或是德國(guó)人，所有人都有犯下這種暴行的能力。我認(rèn)為在某種社會(huì)和政治局勢(shì)下，所有人都能做出邪惡的事。本來(lái)南京大屠殺就是隨時(shí)都有可能發(fā)生的，而它確實(shí)發(fā)生過(guò)。如果我們要確定這種事件不再發(fā)生，就必須從歷史中吸取教訓(xùn)?！雹僭谠搶?dǎo)演看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治的延續(xù)，仇恨的延續(xù)，是人性“原罪”的化裝演出，是弗洛伊德所謂的“破壞本能”的釋放，是個(gè)人的利益、欲望之爭(zhēng)以民族、國(guó)家的形式在特定的條件下的集體性爆發(fā)。這樣的藝術(shù)視角無(wú)疑才是驚世駭俗、振聾發(fā)聵的，也是更具藝術(shù)高度和人性深度的。因此，在我們看來(lái)，消滅戰(zhàn)爭(zhēng)必須從改善人性出發(fā)，從改善社會(huì)和政治開始，必須拋棄對(duì)抗的思維，走出“敵我劃分”的樊籬，建構(gòu)一種“包容他者”，突破地緣文化、族群文化認(rèn)同和地緣政治關(guān)切的局限，培養(yǎng)出關(guān)懷全人類福祉的全球倫理。

最后，不得不指出的是，一切藝術(shù)都是充滿缺陷、有待完善的勞動(dòng)創(chuàng)造?！赌暇∧暇?！》也不例外，它在展現(xiàn)日軍屠殺暴行的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，以?shī)蕵?lè)化的“鼓點(diǎn)”音樂(lè)作為配音顯然是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)橛捌皇菑埶囍\《英雄》那樣整體上屬于虛構(gòu)的故事，而是來(lái)源于真實(shí)的歷史事件，更是一個(gè)悲劇故事，音樂(lè)的娛樂(lè)化顯然是“歷史娛樂(lè)化”、“歷史消費(fèi)化”的不恰當(dāng)?shù)摹靶揶o”表現(xiàn)，其結(jié)果會(huì)淡化日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中華民族帶來(lái)的傷痛和苦難，也破壞了影片的整體悲劇氣氛。另外，影片中，人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)烏云籠罩下，過(guò)著朝不保夕、惶恐不安的生活還在談笑風(fēng)生，在街頭詠唱“梁山伯與祝英臺(tái)”顯然也不切合實(shí)際。