【摘要】托馬斯·哈代小說《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》不被同代人理解而招來不少非議,但被公認(rèn)為是哈代最突出的兩部小說。近年來西方出現(xiàn)了一股哈代熱,說明哈代的作品中蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格還大有研究的余地,而且人們的思維總是隨著時(shí)代和實(shí)踐的發(fā)展不斷前進(jìn)。他的這兩部杰作表現(xiàn)了人性同社會(huì)習(xí)俗的抗?fàn)帯?/p>

《苔絲》向傳統(tǒng)的貞操觀念提出了挑戰(zhàn),否定了男性中心的絕對(duì)化貞操觀,揭露了它的不公平和造成的危害。《裘德》表現(xiàn)了主人公為實(shí)現(xiàn)對(duì)事業(yè)和對(duì)愛情的追求,與當(dāng)時(shí)社會(huì)制度和風(fēng)習(xí)進(jìn)行的堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)?。哈代雖然因不被同代人理解而遭到不少非議,但在百年后的今天,卻以這兩部奇書立下了不朽的名聲。

【關(guān)鍵詞】人性社會(huì)習(xí)俗抗?fàn)?/p>

ResistanceoftheHumanNatureagainsttheSocialConventionsandCustoms

ThomasHardyandHisNovelsTessoftheD’UrbervillesandJudetheObscure

托馬斯·哈代(1840—1928)是小說家、詩人,是跨世紀(jì)的英國批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一。他的作品反映了資本主義勢(shì)力深入農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活后,英國宗法制農(nóng)村的巨大變化以及資本主義制度下鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民的悲慘命運(yùn)。所寫作品對(duì)人民貧窮不幸生活充滿同情,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文明,道德,宗教等觀念作了深刻的揭露,具有不可否認(rèn)的社會(huì)意義。他的小說往往遭到當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論界的攻擊。

摘要：本文梳理了目前網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)幣c網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)給網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)幮曰顒?dòng)帶來了一定空間。但商業(yè)媒體會(huì)自我審查，跨國企業(yè)進(jìn)入中國市場后也主動(dòng)避免“政治紅線”；網(wǎng)絡(luò)推手和商業(yè)炒作使得互聯(lián)網(wǎng)上的抗?fàn)幮栽掝}有被商業(yè)企業(yè)操縱的危險(xiǎn)；網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的收益是不平等的，不同地區(qū)、不同群體利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行抗?fàn)幍某潭炔煌?，達(dá)到的效果也不同。

關(guān)鍵詞：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代；網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)?；網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)

一、概念界定

（一）網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)?/p>

我國對(duì)網(wǎng)絡(luò)抗?fàn)幍难芯?，多選取某一或多個(gè)案例，結(jié)合定性、定量的分析手法，從行動(dòng)的某一結(jié)點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行研究。有學(xué)者選擇發(fā)生在2009年的“杭州飄車事件”為例，采用“過程-事件”分析方法和社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論，研究在網(wǎng)絡(luò)抗議中如何通過意義構(gòu)建進(jìn)行動(dòng)員。［1］還有學(xué)者選取2011年至2012年間發(fā)生的四個(gè)網(wǎng)絡(luò)抗議事件，對(duì)網(wǎng)絡(luò)集群抗?fàn)幮袨椤熬壓巍毖苌?、“如何”激化以及后續(xù)“為何”消解等問題進(jìn)行了相對(duì)系統(tǒng)的解答。［2］

（二）網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)

這本書的故事非常的簡單，寫古巴老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨(dú)自釣上了一條大馬林魚，但這魚實(shí)在太大了，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，在過程中一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時(shí)只剩魚頭魚尾和一條脊骨。這篇文章是根據(jù)真人真事來寫的。

老人與海是一本讓你理解什么才是真正的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著的書。老人桑蒂亞戈在與一條大魚的斗爭中表現(xiàn)出了無畏的勇氣與毅力，他是一位漁夫，獨(dú)自一個(gè)人出海打魚，在一無所獲的八十四天之后釣到了一條巨大無比的馬林魚。魚非常的大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜，在海上老人與前來搶食的鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗，但他還是沒能保住魚。老人最好拖回家的只剩一副光禿禿的魚骨和一身的傷，但他卻受到了人們的贊賞。他最后被打敗了，卻沒有失敗，因?yàn)樗诳範(fàn)帟r(shí)的堅(jiān)韌已經(jīng)得到了勝利，他與自己的極限抗?fàn)幹幸呀?jīng)得到了勝利。

生活也是這樣，一個(gè)人可以被毀滅，卻不能放棄。海明威告訴我們一個(gè)人遇到挫折時(shí)要永遠(yuǎn)的抗?fàn)?，永遠(yuǎn)的拼搏，在不屈的抗?fàn)幹械玫接肋h(yuǎn)的、無形的勝利。

老人的身上有一種永不言敗的精神，它讓他與大海和命運(yùn)發(fā)出了挑戰(zhàn)。他的船是舊的，船帆是破爛的，一切都昭示著他以前打魚并不順利。但他頑強(qiáng)的精神支撐著他向所有的挫折發(fā)出不屈的音符，為他的人生譜寫一曲優(yōu)美壯闊的樂章。他依然堅(jiān)持著，他不懈地與大?？?fàn)?，與命運(yùn)抗?fàn)?，與所有的挫折與不如意抗?fàn)帯Ｈ松囊饬x就在于這種不懈的抗?fàn)?，跨越時(shí)間與生命的抗?fàn)帲?/p>

每個(gè)人都有無限的潛力，而你能不能成功就在于你能否把它發(fā)揮出來，在與磨難的抗?fàn)幹邪l(fā)泄出來。文章中好幾次都提到了獅子。那不是獅子，是一種象征，是一種永不言敗的精神，它昭示著老人無晃之王的光輝。有人說老人哪里勝利了？他明明沒有帶回那條大魚。但是勝利并不在于是否帶回了魚，而是在他有沒有挑戰(zhàn)自己的極限。老人成功了，他們到了那條讓所有人驚訝的大魚，至于到底有沒有帶回來已經(jīng)不重要了，能打能到這條魚本事已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

當(dāng)我面對(duì)著困難時(shí)，我會(huì)想著成功就在眼前，于是就對(duì)克服困難產(chǎn)生了希望，會(huì)一步一步，一點(diǎn)一點(diǎn)的走下去，直到成功。生活就是一個(gè)一個(gè)的困難組成的。老人那永不言敗的精神，將引領(lǐng)著我走向成功，走向希望。海明威寫這個(gè)小說中的種種不如意去抗?fàn)?，與所有的磨難和不可能抗?fàn)?。困難對(duì)我們來說是不存在的，存在的只有我們心中的畏懼，而老人戰(zhàn)勝了心中的畏懼，于是他被萬人矚目，他被贊美，被人們所推崇。海明威希望我們每個(gè)人都不要因?yàn)樯钪械姆N種打擊是生活失去熱情。要想老人舉起魚叉那樣的勇敢的面對(duì)生活中的所有阻礙，與風(fēng)暴抗擊。而你也在不斷掙扎中成長，變得成熟。我們所受的不如意難道會(huì)比老人多嗎？老人抗擊了，為什么我們不能抗擊呢？為什么我們不能越過心中的那道障礙，勇敢的面對(duì)那些阻礙？請(qǐng)勇敢的直視前方，遠(yuǎn)處的風(fēng)暴固然恐怖，但你終究要面對(duì)。人生的路上逃避不是辦法，只有抗擊才能得到成功與快樂。

「內(nèi)容提要」奧爾森的“選擇性激勵(lì)”理論不能完全解釋當(dāng)代中國農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍慕?jīng)驗(yàn)事實(shí)。本文提出的“壓迫性反應(yīng)”表明，當(dāng)“集團(tuán)”還沒有明確的邊界，即還沒有形成具有約束力的組織形態(tài)時(shí)，社會(huì)群體中的部分成員為改變某一社會(huì)政策或社會(huì)現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行集體行動(dòng)的原動(dòng)力是“集團(tuán)”外部的“壓迫”。中國農(nóng)民所進(jìn)行的維權(quán)抗?fàn)幹饕皇歉鶕?jù)“集團(tuán)”內(nèi)部“獎(jiǎng)罰分明”所進(jìn)行的“選擇”，而是對(duì)“集團(tuán)”外部“壓迫”的反應(yīng)。

「關(guān)鍵詞」集體行動(dòng)/搭便車/選擇性激勵(lì)

選擇性激勵(lì)的困惑

“選擇性激勵(lì)”（selectiveincentives）是社會(huì)學(xué)家曼瑟爾。奧爾森在解釋集體行動(dòng)中克服“搭便車”行為傾向時(shí)提出的一種動(dòng)力機(jī)制。他認(rèn)為，“這種激勵(lì)之所以是有選擇性的，是因?yàn)樗髮?duì)集團(tuán)的每一個(gè)成員區(qū)別對(duì)待，‘賞罰分明’”①。它們既可以通過懲罰那些沒有承擔(dān)集團(tuán)行動(dòng)成本的人來進(jìn)行強(qiáng)制，也可以通過獎(jiǎng)勵(lì)那些為集體利益而出力的人來進(jìn)行誘導(dǎo)。集體行動(dòng)的實(shí)現(xiàn)只有通過選擇性地面對(duì)集團(tuán)個(gè)體的激勵(lì)，而不是像集體物品對(duì)整個(gè)集團(tuán)不加區(qū)別，只有這樣，那些不參加為實(shí)現(xiàn)集團(tuán)利益而建立的組織，或者沒有以別的方式為實(shí)現(xiàn)集團(tuán)利益作出貢獻(xiàn)的人所受到的待遇與那些參加的人才會(huì)有所不同②。在奧爾森看來，經(jīng)濟(jì)激勵(lì)不是唯一的激勵(lì)；人們有時(shí)候還希望去獲得聲望、尊敬、友誼以及其他社會(huì)和心理目標(biāo)。在對(duì)地位的討論中人們經(jīng)常用到“社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位”一詞，這表明在經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位之間有著某種關(guān)聯(lián)，但有時(shí)候這兩者肯定是不同的。因此必須考慮以下可能性：當(dāng)不存在經(jīng)濟(jì)激勵(lì)驅(qū)使個(gè)人為集團(tuán)利益作貢獻(xiàn)時(shí)，可能有一種社會(huì)激勵(lì)會(huì)驅(qū)使他這么做。而且顯然這是可能的。如果對(duì)一件集體物品感興趣的一個(gè)小集團(tuán)的成員同時(shí)也正好都是私人朋友，或?qū)儆谕粋€(gè)俱樂部，而集團(tuán)中的一些人把提供集體物品的負(fù)擔(dān)推給別人，那么即使他們的行動(dòng)使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上受益，他們的社會(huì)地位也要受到影響，而且這一社會(huì)損失可能超過經(jīng)濟(jì)受益。他們朋友可能會(huì)運(yùn)用“社會(huì)壓力”來迫使他們承擔(dān)實(shí)現(xiàn)集體目標(biāo)的責(zé)任，或者俱樂部會(huì)開除他們。這些措施是很有效的，因?yàn)槿粘５挠^察揭示出，大多數(shù)人很看重他們朋友和熟人的友誼，并且很看重社會(huì)地位、個(gè)人聲望和自尊。③

有研究者據(jù)此來解釋當(dāng)代中國農(nóng)民集體上訪等維權(quán)抗?fàn)幮袆?dòng)，并認(rèn)為，“由于農(nóng)民一般情況下仍然是自利的、理性的效用最大化者，所以‘選擇性激勵(lì)’對(duì)當(dāng)代中國農(nóng)民集體上訪是適合的”。這種激勵(lì)具體表現(xiàn)在，“分?jǐn)偵显L費(fèi)用，均分上訪收益”，“對(duì)上訪代表的物質(zhì)和社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)”、“對(duì)不合作者的懲罰”等。④應(yīng)該說，這樣的結(jié)論是有一定的事實(shí)基礎(chǔ)和解釋力的。但是，如果我們進(jìn)行更為深入的研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“選擇性激勵(lì)”這一理論模型在解釋當(dāng)代中國農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幓顒?dòng)時(shí)，在如下兩種情況需要給予特別說明。其一，當(dāng)代農(nóng)民的維權(quán)抗?fàn)幮袆?dòng)是在沒有建立穩(wěn)定的社會(huì)組織的情況下發(fā)生的，壓力或激勵(lì)均不來自集團(tuán)內(nèi)部，而更多的來自集團(tuán)之外。其二，農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幘⒆鳛榫S權(quán)行動(dòng)的發(fā)動(dòng)者，他們最初的選擇并不具有明確的激勵(lì)特性。那么是什么促使他們挺身而出呢？也就是說，“選擇性激勵(lì)”作為一種解釋范式尚不足以完全說明當(dāng)代中國農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幍膭?dòng)力機(jī)制。

本文試圖通過對(duì)湖南省H縣的農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幓顒?dòng)為實(shí)證分析對(duì)象，來解構(gòu)當(dāng)代中國農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幮袆?dòng)的動(dòng)力機(jī)制。湖南省H縣地處中國中部地區(qū)，屬于典型的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)區(qū)。這個(gè)縣的農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幘⒑娃r(nóng)民有組織抗?fàn)幵鹆酥袊鴮W(xué)術(shù)界和執(zhí)政者的高度重視，并影響到了中國相關(guān)的農(nóng)業(yè)政策改變。⑤我選擇了農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幘⑸矸蒉D(zhuǎn)變這一特定過程為研究分析樣本。這是因?yàn)?，從一位普通農(nóng)民轉(zhuǎn)化為維權(quán)抗?fàn)幘⑹蔷哂邢笳饕饬x的“關(guān)鍵事件”。深入分析此類“關(guān)鍵事件”可以解釋集體行動(dòng)的組織領(lǐng)導(dǎo)者的動(dòng)力機(jī)制，而他們的思想觀念及行動(dòng)方式對(duì)集體行動(dòng)起到了決定性的影響。這有如勒龐所言，“就人類的群體而言，所謂頭領(lǐng)，有時(shí)不過是小頭目煽風(fēng)點(diǎn)火的人，但即使如此，他的作用也相當(dāng)重要。他的意志是群體形成意見并取得一致的核心。他是各色人等形成組織的第一要素，他為他們組成派別鋪平了道路?！雹捱@里所使用的研究資料，是我對(duì)這些農(nóng)民維權(quán)抗?fàn)幘㈤L期的跟蹤訪談。⑦

一、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾性悲劇

（一）人生理想與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞悲劇。如在她成名作《從森林里來的孩子》中，梁啟明的道路就是充滿了悲劇色彩的，因?yàn)榈木壒剩幌路?、打壓，后來又身染重病。只要梁啟明認(rèn)個(gè)錯(cuò)，承認(rèn)自己錯(cuò)了，承認(rèn)自己是叛徒，他就可以回京，但是他沒有，沒有低頭，而是忍著重病的折磨留在鄉(xiāng)下，與做著抵抗，他相信未來是美好的，也相信一定會(huì)粉碎，他相信邪惡永遠(yuǎn)敵不過正義。作品《沉重的翅膀》中力主改革的鄭子云去世了，而保守的田守誠更加得意了，在經(jīng)歷過那么多的艱難的抗?fàn)幒?，卻依然是保守派的人掌握最后的權(quán)力，所有的改革付諸東流，所有的努力也就香消玉殞，結(jié)果依然是充滿著那么多的不盡如人意，這更突出了一代人對(duì)未來理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞悲劇，讓我們更加的反省，思索，我們所追尋的，隨不顧一切所爭取的，都是否還有意義呢！于是人們開始重新審視自己的理想，重新給自己定位，這也讓我們更加對(duì)人生的抗?fàn)幱幸环菪碌睦斫?。（二）情感與現(xiàn)實(shí)世界的碰撞悲劇。張潔的作品都是以“人”和“愛”為主題的，對(duì)于女性的描寫研究也是作品中很大的描寫方向。在剛剛解放，處于改革的風(fēng)口浪尖上，女性這個(gè)群體還未完全從封建思想體制下解放出來，男權(quán)思想依然濃重。但是依然出現(xiàn)了一些新時(shí)代女性，受到西方先進(jìn)的自由思想影響，開始為自己的幸福而抗?fàn)帯５?，這種抗?fàn)幒蟮慕Y(jié)果，讓人感到感傷。當(dāng)一個(gè)個(gè)妙齡少女在情竇初開的年紀(jì)，對(duì)美好的愛情充滿了向往、憧憬，然后不斷地去鼓起勇氣追尋。但是在追求自己愛情的過程中，都被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，血肉模糊，一點(diǎn)一點(diǎn)地磨滅掉整個(gè)人生的激情與希望。

二、生活中所存在的悲劇

（一）命運(yùn)悲劇。在《走紅的諾比》中，諾比僅僅是一條小狗，可能就是比其他的狗聰明了一些，它就被訓(xùn)練算數(shù)，甚至在強(qiáng)訓(xùn)下，學(xué)會(huì)了四則運(yùn)算，而后被各大媒體報(bào)道，隨后就被帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，被各種儀器加壓在身上，每天被人當(dāng)做實(shí)驗(yàn)品作各種各樣的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，看到同伴不能一起玩耍，最后選擇跳海而結(jié)束這種生活。在我們的生活中是不是還有著像諾比一樣的悲劇人物，我們把太多不該強(qiáng)加給他們身上的東西過于強(qiáng)化了，用自己所謂的在乎，所謂的榮譽(yù)，所謂的自尊而犧牲一個(gè)又一個(gè)平凡的幸福，我們都期待自由選擇的權(quán)利，希望生活沒有壓力與煩惱，但往往事與愿違，可是更可怕的是，有一部分人選擇的不是努力爭取，而是消極待命，一種破罐子破摔的態(tài)度消極的對(duì)待生活。（二）時(shí)代悲劇。張潔的作品，不僅揭示了在追尋抗?fàn)幹械纳鐣?huì)悲劇，更接露了人們生活里無處不在的普遍悲劇，好像這種悲劇即使你不追尋，你也依然逃不掉。而這種普遍的、逃不掉的悲劇就更擺脫不了時(shí)代的大悲劇。不論是寫在“”這樣的時(shí)代，還是寫在推翻，處于改革大潮的時(shí)期，都擺脫不了這種時(shí)代所帶給他們的悲劇?？傆行┤?，無緣無故的就被打壓，就被卷入來路不明，不清不楚的斗爭中去；即使你很清楚你想要的是什么，但是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代的大背景下，又不得不改變自己，違背自己，從而釀成悲劇。這是這個(gè)時(shí)代與生俱來的悲劇，任何人都無法避免。

三、面對(duì)悲劇的抗?fàn)?/p>

（一）幻化為期望。在經(jīng)歷了社會(huì)層面的追尋中抗?fàn)幮员瘎『蜕罾锼毡榧冊(cè)诘谋瘎『螅瑥垵嵉淖髌防镆灿袑?duì)這些悲劇的抗?fàn)?。而這些抗?fàn)幰彩嵌喾N多樣的，其中一種就是當(dāng)自己的追求舉步維艱時(shí)，當(dāng)自己的理想在現(xiàn)實(shí)的壓迫下無法實(shí)現(xiàn)時(shí)，將這種對(duì)未來的憧憬，對(duì)理想的追求，便轉(zhuǎn)換成一種期望。自己在這個(gè)時(shí)期的愿望沒有辦法實(shí)現(xiàn)，就將希望寄托于下一代。這個(gè)時(shí)期的與現(xiàn)實(shí)的碰撞悲劇，不是隨著生命的離去就悄無聲息的消失，反而這種力量能傳遞一樣寄托在另一個(gè)人的身上，對(duì)未來充滿了希望。這個(gè)時(shí)候的死亡，這個(gè)時(shí)候的悲劇，就稍稍的帶有一點(diǎn)活潑顏色，因?yàn)樗诒瘎≈袔в邢Ｍ?。而這種抗?fàn)幵凇稄纳掷飦淼暮⒆印防矬w現(xiàn)的最淋漓盡致。梁啟明就是把他的理想寄托在了他的學(xué)生身上，讓希望延續(xù)，這是對(duì)悲劇最好的抗?fàn)帲彩菍?duì)一個(gè)新的時(shí)代的堅(jiān)信不疑。（二）絕望的抗?fàn)?。在張潔的作品中我們可以看到，如果一個(gè)人對(duì)未來充滿希望，然后他去探索、去追尋，最后與現(xiàn)實(shí)碰壁，雖然是悲劇性的，但是他也許會(huì)將自己期望轉(zhuǎn)嫁給他人，在悲劇的色調(diào)中還會(huì)帶有一點(diǎn)陽光的顏色?？墒窃谝恍┳髌分?，尤其是在寫生活中普遍性悲劇的時(shí)候，一些人無論怎樣，即使平凡不能再平凡，但依然被命運(yùn)捉弄，錯(cuò)位的人生，錯(cuò)誤的生活，時(shí)代的碾壓，人情的淡漠，社會(huì)的逼壓，讓他們無路可逃，認(rèn)為什么都是定局，這就是命，這是無法擺脫的悲劇。他們想抗?fàn)?，想為了能讓自己過得好一點(diǎn)，搏一搏。可是這種抗?fàn)幱质菬o力的，是充滿絕望的，是嘶啞的聲嘶力竭。內(nèi)心包含了對(duì)生活的無奈，對(duì)悲劇的怨恨，可是又無能為力，這種內(nèi)心的痛苦要比第一種即使在悲劇中也能寄托希望還要更加的悲慘，這悲劇里的人已然沒有了靈魂，迷失了人性。（三）反抗后的超脫。張潔不同時(shí)期的作品風(fēng)格有著很大的變化，而面對(duì)悲劇也有著不同的態(tài)度。從開始的追尋而不得，然后開始寄托于下一代；到后來充滿了絕望，無力的抗?fàn)幍搅撕笃诘淖髌分?，面?duì)悲劇，就變成了瀟灑的超脫，一切似乎都是那么的無所謂了。尤其是張潔在母親去世后，變得更加超脫。雖然張潔并沒有尋求到更多的實(shí)際性悲劇解脫，而是從精神上開始了超脫。思想越來越轉(zhuǎn)變?yōu)槟欠N淡泊名利無為思想。她希望能遠(yuǎn)離世界的紛爭，當(dāng)離開了這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，煩亂的生活，一切都會(huì)好起來，不參與任何事情，看破紅塵，這樣就不會(huì)再有這樣那樣的悲劇了。這種方式我們初讀也會(huì)會(huì)看到一些消極色彩，一種厭世之情。這固然是可悲的，在經(jīng)歷了大起大落的種種悲劇后，開始祈求一種寧靜，靜心，這些我們無可厚非。相反，我們透過她的這種解脫方式，會(huì)更加的感受到悲劇的力量，這種悲劇的超脫讓我們心疼，讓我們傷心，心頭不由得跟著無奈。而這，也恰恰是她的作品中悲劇色彩穿透人心的力量。

關(guān)于農(nóng)民上訪的既有學(xué)術(shù)梳理

農(nóng)民上訪成為影響農(nóng)村穩(wěn)定的重要因素，而在現(xiàn)有維穩(wěn)思維下處理農(nóng)民上訪事件不但激化了基層政府與農(nóng)民的矛盾，而且也催生了以上訪為生的新的上訪群體。而學(xué)界對(duì)農(nóng)民上訪的研究大都集中在“權(quán)利”、“抗?fàn)帯?、“利益”等?biāo)簽下，將農(nóng)民上訪看做是農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺醒，通常將政府置于農(nóng)民的對(duì)立面。通過對(duì)當(dāng)前學(xué)界對(duì)農(nóng)民上訪問題研究的梳理，發(fā)現(xiàn)研究重點(diǎn)主要集中在維權(quán)抗?fàn)幍难芯糠妒郊皣遗c社會(huì)的關(guān)系上。李連江、歐博文認(rèn)為農(nóng)民上訪作為一種“依法抗?fàn)帯毙袨椋恰耙哉邽橐罁?jù)的抗?fàn)帯?，在這種政治活動(dòng)中，農(nóng)民運(yùn)用國家法律和中央政策來維護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)利益不受地方政府和地方官員侵害。通過對(duì)農(nóng)民上訪行為的分析，他們還進(jìn)一步推論出，以上訪為主的維權(quán)行為可能有助于農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的形成，從而實(shí)現(xiàn)從農(nóng)民到公民的轉(zhuǎn)變，推動(dòng)中國民主政治的發(fā)展［4］。他們將農(nóng)民上訪看做是農(nóng)民對(duì)中央政府的信任，并借助中央的權(quán)威來維護(hù)自身的利益。于建嶸通過對(duì)湖南農(nóng)民上訪活動(dòng)的考察，認(rèn)為抗?fàn)幷邔ㄗ约涸趦?nèi)的農(nóng)民作為解決問題的主體，將基層政府作為訴求對(duì)象，是一種旨在宣示和確立農(nóng)民這一社會(huì)群體抽象的“合法權(quán)益”和“公民權(quán)利”的政治性抗?fàn)帲?］。他在“依法抗?fàn)帯钡幕A(chǔ)上提出了“以法抗?fàn)帯钡慕忉尶蚣埽?］。斯科特在對(duì)東南亞農(nóng)民起義的研究中指出，農(nóng)民對(duì)剝削的定義不是在意剝削者從自己手中拿走了多少，而是以給自己留下多少來作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，并根據(jù)農(nóng)民的習(xí)俗而提出了“生存?zhèn)惱怼边@一概念，只要不對(duì)農(nóng)民的生產(chǎn)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅，他們將不會(huì)起來反抗［7］。在“依法抗?fàn)帯钡姆妒揭龑?dǎo)下，不少學(xué)者提出了“以身抗?fàn)帯?、“以理抗?fàn)帯薄ⅰ耙岳範(fàn)帯钡刃碌难芯坑^點(diǎn)。董海軍通過對(duì)塘鎮(zhèn)幾個(gè)案例的研究，提出了“依勢(shì)博弈”的解釋框架，試圖整合學(xué)界流行的關(guān)于農(nóng)民上訪的“日常抵抗、依法抗?fàn)?、以法抗?fàn)帯钡汝P(guān)于農(nóng)民利益博弈和維權(quán)抗?fàn)幍目範(fàn)幚碚摚黄苽鹘y(tǒng)的研究中關(guān)于利益博弈主體強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的簡單兩分法定義，并進(jìn)一步提出了“作為武器的弱者”等新概念用于解釋農(nóng)民上訪行為［8］。維權(quán)抗?fàn)幷咴凇耙婪範(fàn)帯笔r(shí)，會(huì)使用其他策略和利用其他資源進(jìn)行抗?fàn)帲簧俎r(nóng)民抓住基層政府怕出事的心態(tài)而不斷進(jìn)行上訪，試圖通過社會(huì)壓力的方式來實(shí)現(xiàn)自己的利益訴求［9］。在當(dāng)前的農(nóng)村，盡管維權(quán)型上訪依然存在，但已經(jīng)不再占據(jù)主導(dǎo)地位，長期的上訪產(chǎn)生了一些以上訪為生的農(nóng)民;謀利型上訪的凸顯，不僅改變離開農(nóng)民上訪的行為結(jié)構(gòu)，而且極為深刻的影響著基層上訪治理的狀況和邏輯［10］。不論是“依法抗?fàn)帯边€是“以法抗?fàn)帯?，農(nóng)民上訪都是為了維護(hù)自己的合法權(quán)益，兩者均以國家法律政策作為抗?fàn)幍氖侄?，只是后者更加?qiáng)調(diào)上訪的組織性，特別是行動(dòng)中的政治性。應(yīng)星從草根動(dòng)員的角度出發(fā)，他發(fā)現(xiàn)草根行動(dòng)者所進(jìn)行的草根動(dòng)員，使農(nóng)民群體利益表達(dá)機(jī)制在表達(dá)方式的選擇上具有權(quán)宜性，在組織上具有雙重性，在政治上具有模糊性，而造成這一狀況的重要原因就是農(nóng)民維權(quán)行動(dòng)中的“合法性困境”的障礙［11］。吳毅從學(xué)理性方面來分析農(nóng)民上訪，利用“權(quán)力—利益結(jié)構(gòu)網(wǎng)”來解讀農(nóng)民維權(quán)的困境，他認(rèn)為農(nóng)民利益表達(dá)機(jī)制難以形成，從場域而非結(jié)構(gòu)的角度看，可能更加直接來源于鄉(xiāng)村社會(huì)生活中既存的各種“權(quán)力—利益結(jié)構(gòu)網(wǎng)”的阻礙［12］。稅費(fèi)改革后，基層政府的控制力下降，國家為了達(dá)到控制治理鄉(xiāng)村基層人、消滅“贏利性經(jīng)紀(jì)人”的目的，同步推行鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，試圖推動(dòng)基層政府由管理型政府向服務(wù)型政府轉(zhuǎn)變［13］。鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)由原來的汲取型政權(quán)向“懸浮型政權(quán)”的轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政的“空殼化”和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的“空殼化”，基層政權(quán)成為有名無權(quán)也無錢的“懸浮”政府［14］?；鶎诱畽?quán)威弱化使得國家對(duì)鄉(xiāng)村控制減弱，使得治理資源喪失，農(nóng)民上訪的出現(xiàn)即是鄉(xiāng)村治理弱化的一種結(jié)果，同時(shí)，農(nóng)民缺乏政治參與的渠道，不能夠很好的表達(dá)自己的利益訴求。隨著社會(huì)發(fā)展，農(nóng)村也經(jīng)歷了極大的變化，并且產(chǎn)生新的利益主體，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)新態(tài)勢(shì)。張厚安、徐勇從農(nóng)民的習(xí)慣出發(fā)，指出農(nóng)民缺乏制度化參與的習(xí)慣，進(jìn)而導(dǎo)致非制度化參與大量增多［15］。農(nóng)民上訪問題是社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的一種后果，它不同于西方意義上的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，更不是西方理論下的民主政治參與，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)型中農(nóng)民由于利益受損所引起的，在制度化表達(dá)無效的情況下的政治參與。

陽鎮(zhèn)的上訪事件及其影響

陽鎮(zhèn)位于四川北部地區(qū)，距離縣城僅有15公里路程，蘭渝線從該鎮(zhèn)穿過，在修建鐵路時(shí)，因?yàn)椴疬w等遺留問題，致使該鎮(zhèn)近年來的上訪事件上升。陽鎮(zhèn)屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，糧食產(chǎn)量不高，水田的產(chǎn)量在900斤水稻/畝，旱地作物(如玉米)大都在800斤/畝，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政收入較少，很大程度上都依賴上級(jí)撥款。在沒有財(cái)政的情況下，陽鎮(zhèn)在治理鄉(xiāng)村中大多數(shù)時(shí)候起著“上傳下達(dá)”的中間作用。蘭渝鐵路規(guī)劃時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕裨噲D從中得到經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但在拆遷過程中，因?yàn)樘幚聿划?dāng)，村民的利益受到損失。在2011年，陽鎮(zhèn)全年發(fā)生的上訪事件達(dá)到17件(表1)，其中包括一起長期上訪事件，在這些上訪事件中，農(nóng)民上訪都是因?yàn)槔媸艿綋p失。陽鎮(zhèn)民政所劉所長談到，“現(xiàn)在農(nóng)民已不再像以前那樣忍氣吞聲，電視里每天都在放那些事情，他們都學(xué)會(huì)了。而實(shí)際上，這些都不是我們的錯(cuò)，我們自身也很想解決那些問題，但能力有限，不能滿足農(nóng)民的要求，上級(jí)又只看結(jié)果，弄得我們基層干部的壓力很大?！雹僭诨鶎痈刹靠磥恚厦嬉蠓€(wěn)定的任務(wù)導(dǎo)致一些民眾將上訪看做是自己獲得利益的一種途徑，基層政府由于自身財(cái)力有限，又不能很好的處理，導(dǎo)致基層出現(xiàn)了一種“群眾告基層、上級(jí)壓基層”的上訪怪圈。從陽鎮(zhèn)的上訪登記表中看出，當(dāng)前影響陽鎮(zhèn)社會(huì)穩(wěn)定的首要因素是土地問題。中國人千百年的土地情結(jié)，使得他們對(duì)土地的依賴性較重，即使是外出務(wù)工，土地也被看做是回鄉(xiāng)后的生活保障，土地能夠給予農(nóng)民一種生活安全感。盡管養(yǎng)老保險(xiǎn)制度在農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行，但與土地給農(nóng)民的安全程度相比，國家的生活保障制度反而較低。陽鎮(zhèn)2011年的上訪事件中，土地問題有6起，占全年上訪數(shù)量的35．29%，而與土地問題相關(guān)的拆遷問題有3起，占全年上訪數(shù)量的17．66%，總的來說，因土地問題而上訪的就占到陽鎮(zhèn)全年總上訪52．92%，而村務(wù)問題有2起，占到11．76%，因其他問題而上訪的有6起，占上訪數(shù)量的35．29%(表2)?？梢?，土地問題成為影響陽鎮(zhèn)治理的主要問題。陽鎮(zhèn)的上訪案件中，處理了9件，占上訪總數(shù)量的52．94%，未處理的8件，占上訪總數(shù)量的47．06%(表3)。農(nóng)民采取上訪的途徑來解決問題，是農(nóng)民的權(quán)利意識(shí)覺醒的一種表現(xiàn)，但這不是西方社會(huì)的那種權(quán)利觀，而是農(nóng)民對(duì)自己利益的重視以及對(duì)政府的信任上所產(chǎn)生的一種“責(zé)任型”權(quán)利觀，其依靠對(duì)象是比訴求對(duì)象高一級(jí)的政府。在上訪的過程中，如果農(nóng)民的利益能夠得到合理解決，那么上訪將會(huì)成為息訪;一旦沒有解決，上訪將會(huì)演變成纏訪甚至是鬧訪。近年來，纏鬧式的上訪屢次出現(xiàn)就與農(nóng)民上訪未能解決相關(guān)。所謂上訪，就是指公民、法人或其他組織通過各種合法途徑向上級(jí)政府反映情況和提出意見、建議，尋求問題達(dá)到解決的一種行為。從陽鎮(zhèn)的上訪材料可以看出，當(dāng)前農(nóng)村的上訪主要是由農(nóng)民的利益受損與基層政權(quán)治理能力弱化相關(guān)，在陽鎮(zhèn)的上訪事件中，82．35%是與農(nóng)民利益受損引起的。農(nóng)民缺乏必要的政治參與途徑，以至于只能通過上訪等非制度參與，而這種參與形式與我國現(xiàn)有政體的制度化程度相關(guān)。“利益—維利”的邏輯。稅費(fèi)改革前，農(nóng)民的抗稅斗爭被一些學(xué)者看做是民眾權(quán)利意識(shí)的覺醒，甚至還認(rèn)為這是中國民主政治發(fā)展的結(jié)果，還將推動(dòng)我國民主制度的發(fā)展。在轉(zhuǎn)型之中的農(nóng)村，利益分化也日趨嚴(yán)重，人們的反抗形式也由以前的維權(quán)抗?fàn)幭蚓S利抗?fàn)庌D(zhuǎn)化。在陽鎮(zhèn)的上訪事例中，農(nóng)民受到損失，通過向鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部反映情況，試圖引起重視，進(jìn)而得到解決;在基層干部不能解決的情況下，便會(huì)采取上訪的形式，向更高一級(jí)政府尋求幫助;在利益受損的情況下，農(nóng)民為了維護(hù)自身的利益，在有效途徑不能解決的情況下，便走上上訪的維利道路?！爸螜?quán)弱化—權(quán)利受損”的邏輯。在陽鎮(zhèn)的上訪案例，有兩個(gè)比較特殊的案例:一是為了查詢居委會(huì)的歷年賬目———農(nóng)民的知情權(quán);二是對(duì)村委會(huì)的換屆選舉不滿，認(rèn)為不合規(guī)定———農(nóng)民的選舉權(quán)。這兩起案例反映的正是農(nóng)民權(quán)利意識(shí)的覺醒，而這和西方的民主權(quán)利一致，都是個(gè)人的政治權(quán)利。村一級(jí)在法律上是自治機(jī)構(gòu)，但在現(xiàn)實(shí)的情況下卻等同于行政機(jī)關(guān)，不然也不會(huì)叫做行政村，同時(shí)，像因?yàn)樗麊栴}的上訪是鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政空虛不能滿足農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要，這正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)治權(quán)弱化的表現(xiàn)。農(nóng)民上訪是農(nóng)民維護(hù)自身利益或權(quán)利的表現(xiàn)，但上訪給鄉(xiāng)村治理也帶來一些影響，在這些上訪事件中，超過一半的是因?yàn)橥恋貑栴};上訪事件增多表明當(dāng)前鄉(xiāng)村治理出現(xiàn)了諸多困境，也帶來了不少影響，包括對(duì)鄉(xiāng)村治理、干群關(guān)系、鄉(xiāng)村關(guān)系之間等。對(duì)鄉(xiāng)村治理的影響。農(nóng)民上訪主要對(duì)鄉(xiāng)村治理資源造成影響，也是對(duì)村干部能力的一種懷疑和不信任;村干部以前依靠干部權(quán)威、血緣關(guān)系等傳統(tǒng)資源管理現(xiàn)被法治代替，在這樣的情況下，依靠村干部權(quán)威進(jìn)行鄉(xiāng)村治理已經(jīng)不可能，在面對(duì)農(nóng)民多樣化、多元化的利益訴求前，村干部喪失應(yīng)對(duì)能力。對(duì)干群關(guān)系的影響。在村莊內(nèi)部，村干部是村民利益的代表，是村莊管理的當(dāng)家人，同時(shí)，村干部拿著國家的津貼，又是國家在村莊的人;村干部的雙重角色使他們?cè)谔幚砩婕按迕褡陨砝娴臅r(shí)候面臨兩難的處境，如果是農(nóng)民單個(gè)的利益，村干部可能會(huì)注重人的角色;如果是村民的共同利益，村干部將會(huì)發(fā)揮其當(dāng)家人的角色，畢竟，他們是生活在村莊這個(gè)具有一定“封閉性”的圈子里。農(nóng)民上訪，例如涉及因修建鐵路涉及的土地問題以及墳地問題，這在一定程度上是村莊的共同事情，村干部在此時(shí)便面臨著兩難的處境，因此，農(nóng)民上訪對(duì)干群關(guān)系也產(chǎn)生一定的影響。對(duì)鄉(xiāng)村關(guān)系的影響。農(nóng)民上訪在很多時(shí)候不是將矛盾指向村干部，而是自身的利益。對(duì)村干部而言，維持社會(huì)穩(wěn)定本來就是在他們能力之外的事情，村干部的作用就是上傳下達(dá)，政府工作要求的“一票否決制”、“穩(wěn)定壓倒一切”的政策給基層政府帶來極大的壓力。鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為國家權(quán)力的末梢，既要承擔(dān)來自上級(jí)政府的政績壓力，又要面對(duì)村莊的維穩(wěn)壓力，在這樣的情況下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能將壓力下移到村，本來作為指導(dǎo)與被指導(dǎo)的鄉(xiāng)村關(guān)系就變成領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。以前的自愿合作現(xiàn)在成為壓力合作，村干部在面對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的壓力下，不得不從事維穩(wěn)的工作，而其當(dāng)家人的角色使得他們又抵觸鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的行為，在這樣的情況下，以前良好的鄉(xiāng)村關(guān)系將會(huì)進(jìn)一步惡化。

對(duì)策和建議

社會(huì)階層多層化是一個(gè)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然，經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不是各地區(qū)同等發(fā)展，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展步伐的加快，我國也成了一個(gè)多元社會(huì)，目前正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，如果對(duì)社會(huì)矛盾處理不當(dāng)會(huì)影響社會(huì)的穩(wěn)定。農(nóng)村的社會(huì)沖突不是傳統(tǒng)意義上的階級(jí)斗爭或社會(huì)革命，而是在目前中國農(nóng)村出現(xiàn)的政權(quán)失范、政治權(quán)威喪失的基礎(chǔ)上，農(nóng)民基于法定權(quán)利而進(jìn)行的以地方公共權(quán)力機(jī)構(gòu)為直接抗?fàn)幠繕?biāo)的政治行為［16］。亨廷頓指出:“制度化是組織和程序獲得價(jià)值和穩(wěn)定的一種進(jìn)程”，“社會(huì)動(dòng)員與政治動(dòng)蕩的關(guān)系是直接的;在缺少強(qiáng)有力的和靈活的政治制度情況下，這種參與的增加意味著動(dòng)亂和暴力”［17］。在政治制度不健全的情況下，農(nóng)民被動(dòng)員起來，而國家在面臨大面積農(nóng)民上訪疲于處理時(shí)，只能將矛盾轉(zhuǎn)移到地方，加深了基層矛盾，引發(fā)了再次上訪。減少農(nóng)民上訪不但要從根源上消除，也要在制度上避免纏鬧式的上訪行為出現(xiàn)。首先，加強(qiáng)民主制度建設(shè)，建立農(nóng)民利益表達(dá)的渠道。村民自治是發(fā)源于基層民眾的智慧，是村民實(shí)現(xiàn)自我管理與自我服務(wù)的農(nóng)村基層民主制度;加強(qiáng)村民自治，保障村民的參與權(quán)、知情權(quán)等政治權(quán)利，建立村民的利益表達(dá)機(jī)制;完善政務(wù)、財(cái)務(wù)公開制度，讓村民參與到村莊管理中。其次，加大對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的財(cái)政支持。完善農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施特別是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，減少“求援型”上訪的數(shù)量;同時(shí)，國家應(yīng)當(dāng)加大對(duì)農(nóng)村的財(cái)政投入，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)公共服務(wù)均等化，減少農(nóng)民因?yàn)樯畋Ｕ系膯栴}而產(chǎn)生的上訪行為。國家對(duì)農(nóng)民而言既有保護(hù)的義務(wù)也有照顧的責(zé)任，以人為本的執(zhí)政理念已經(jīng)深入人心，得到了農(nóng)民群眾的擁護(hù)，近年來國家推行的一系列惠農(nóng)政策更加強(qiáng)化了在鄉(xiāng)村社會(huì)中的權(quán)威。最后，建立合理化的績效考核制度?；鶎诱?quán)特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，處于與國家政權(quán)與農(nóng)民的結(jié)點(diǎn)地帶，行使對(duì)民眾的直接管轄權(quán)。隨著國家鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)的完成，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政權(quán)的權(quán)力被削弱，而承接上面的任務(wù)并沒有相應(yīng)減少，處于權(quán)力和責(zé)任不對(duì)等的地位。國家推行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革使鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府財(cái)政收入減少，在對(duì)農(nóng)村公共服務(wù)提供上顯得力不從心，國家正在試圖通過削弱基層政權(quán)的權(quán)力減少農(nóng)民上訪的數(shù)量，緩解干群關(guān)系，推動(dòng)基層政權(quán)由管理型政府向服務(wù)型政府轉(zhuǎn)變。注:本文得到華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院“百村十年觀察”項(xiàng)目的資助。