導(dǎo)語：如何才能寫好一篇卡夫卡名言，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

2.人類的過失是沒有耐性；時(shí)機(jī)未成熟便把方法棄絕，以及狂妄的固守虛幻。

3.物質(zhì)必須用精神進(jìn)行加工。這是什么？這就是體驗(yàn)，不外乎體驗(yàn)和把握體驗(yàn)的東西。

4.幸福并不取決于財(cái)產(chǎn)。幸福只是定向問題。這就是說，幸福者看不見現(xiàn)實(shí)的黑暗邊緣。

5.人必須對(duì)某些永恒之物懷有不易之心。

6.筆不是作家的工具，而是他的.器官。

7.用人類來考驗(yàn)?zāi)阕约喊?。它使懷疑者懷疑，使相信者相信?/p>

8.與牢房墻壁的斗爭，不分勝負(fù)。

9.表面上看，辦公室的人要高貴一點(diǎn)，幸運(yùn)一點(diǎn)，但這只是假象。實(shí)際上，人們更孤獨(dú)、更不幸。事情就是這樣，智力勞動(dòng)把人推向了人的群體。相反，手工藝把人迎向人群。

10.你就是問題，不必再到處去尋找什么知識(shí)了。

11.我們清醒地穿過夢(mèng)境：我們自己只不過是過去的歲月的一個(gè)幽靈。

12.人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦。

13.光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什么呢？有兩種過錯(cuò)是基本的，其他一切過錯(cuò)都由此而生：急躁和懶惰

14.我愛她，但不能跟她說話，我窺視著她，以便不與她相遇。

15.人們?yōu)榱双@得生活，就得拋棄生活。

16.沒有真實(shí)是不可能生活的，真實(shí)大約就是生活之道。

17.目的雖有，卻無路可循。我們稱之為路的，只是彷徨而已。

18.人無法通觀自己，他處在黑暗中。

19.我永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以我燃燒，因冷而燒成灰燼。

20.你必須走完全程，你怎么也逃不掉的。

21.文明世界大部分建立在一系列訓(xùn)練活動(dòng)的基礎(chǔ)上。這是文化的目的。按達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)，人類的形成似乎是猴子的原罪，而一個(gè)生物是不可能完全擺脫構(gòu)成他的生存基礎(chǔ)的東西的。

22.看這些銀幕畫面，人們只能變成現(xiàn)實(shí)盲。

23.光勤勞是不夠的，螞蟻也非常勤勞。你在勤勞些什么呢？有兩種過錯(cuò)是基本的，其他一切過錯(cuò)都由此而生：急躁和懶惰。

24.藝術(shù)是一面鏡子，它和鐘表一樣，有時(shí)也會(huì)‘走快’。

25.我愛她，但不能跟她說話，我窺視著她，以便不與她相遇。

26.精神只有在不成為支撐物時(shí)，它才會(huì)自由。

27.您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進(jìn)攻只是一種假象，一種詭計(jì)，人們常常用它在自己和世界面前遮掩缺點(diǎn)。真正持久的力量在于忍受中。只有軟骨頭才急躁粗暴。他通常因此而喪失人的尊嚴(yán)。

28.關(guān)于宇宙的無限寬廣和充實(shí)的想象是把艱辛的創(chuàng)造和自由的自我思索之混合推到極端的結(jié)果。

29.與牢房墻壁的斗爭，不分勝負(fù)。

篇2

看上去是那種很真誠的詩人。也就是說，他的個(gè)人氣質(zhì)與他詩歌所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格幾乎一致：簡斷、堅(jiān)定、似有深意存焉。我指的是《一個(gè)劈木柴過冬的人》、《卡夫卡》或《瓦雷金諾敘事曲》。至于那些大量嵌入洋人詩句并美其名曰互文性寫作的東西（看上去像一面中國劣質(zhì)水泥墻上鑲滿五顏六色的洋玻璃碎片，閃閃發(fā)光，眩人眼目），我以為這和一個(gè)詩人的真誠勞動(dòng)無關(guān)；或者說，它們創(chuàng)造了另一種風(fēng)格的王家新。

在真誠的王家新身上，我們充分體會(huì)到里爾克那句名言的真切含義：挺住意味著一切。朦朧詩后期就已成名，經(jīng)過第三代詩潮，再到如今的個(gè)人化寫作，其間風(fēng)云變幻潮漲潮落。跟王家新同時(shí)出頭的詩人其中許多漂泊海外，許多改行下海，還有許多在迅速崛起的后來者如西川、海子的銳氣和才氣的逼迫下黯然袖手。王家新卻我自巋然不動(dòng)，而且歷久彌新，逐漸成為當(dāng)今詩壇的一個(gè)頭面人物，和后進(jìn)們?nèi)珀悥|東等同臺(tái)亮相。這一切，不能不說明王家新身上有著某種堅(jiān)持和獨(dú)立的品格。此種品格不僅促成他在現(xiàn)實(shí)中的成功，也是他部分優(yōu)秀之作得以形成的重要因素。毫無疑問，王家新不是一個(gè)玩弄繁復(fù)技巧并以此為樂的詩歌雜耍者。長久以來，他致力于“深度意象”的營造與開掘。思力的集中和深入使他能夠比旁人較出色的完成這方面的工作。或者反過來說，正是思力深沉而單一的特性促使他自覺或不自覺地選擇了從這個(gè)角度來構(gòu)建他的詩歌王國。在《鐵》、《烏鴉》、《樓梯》等一系列作品中，我們大致可以觸摸到王的詩歌特質(zhì)：語言像釘子一樣從多個(gè)角度切入單一意象的外殼，試圖抵達(dá)它之內(nèi)核同時(shí)窮盡此一意象的多重含蘊(yùn)；獨(dú)白手法的頻繁使用令此種意圖顯得更為尖銳（針對(duì)意象來說）而明朗（針對(duì)讀者來說）；此外，一種難言的沉郁之氣貫穿于字里行間——這是王家新個(gè)人氣質(zhì)在詩歌中最直接的表露，增強(qiáng)了作品打動(dòng)人心的力量。這些特質(zhì)在那首為他獲得廣泛聲譽(yù)的《帕斯捷爾納克》中表現(xiàn)得淋漓盡致。帕在詩中已不完全是那個(gè)在俄羅斯堅(jiān)持寫作的大師了，而成了王家新手里的一個(gè)意象核桃。王家新在其中注入了自己最主要的生命感受，傾訴了自己的隱痛和經(jīng)驗(yàn)。在此種意義上來說，帕斯捷爾納克也就是王家新。因此，這首詩的成功是順理成章的——再?zèng)]有比營造“自我”這個(gè)意象更能多層次、多角度的進(jìn)行深入而真切的闡釋了，對(duì)于精擅此道的王家新來說更是如此。《卡夫卡》的出彩與此也不無關(guān)系。王家新與卡夫卡氣質(zhì)部分接近：一種灰色的堅(jiān)定，還有命中注定的憂郁。這令他能夠在某種程度上逼近奧地利天才的內(nèi)心，并部分的道出其心聲?？ǚ蚩ㄗ杂鳛檠ň觿?dòng)物，處于真誠狀態(tài)的王家新也像某種穴居動(dòng)物，老是往一個(gè)方向不停的挖掘。堅(jiān)持不懈終于使他有所成就，也使他區(qū)別于像一只花蝴蝶四處賣弄技術(shù)之舞姿的歐陽江河。毋庸諱言，在技術(shù)圓熟方面王不及歐。但這一點(diǎn)恰恰成全了王家新，使他干脆不在詞語表層上用力，而是深入到事物的內(nèi)部。因此他的部分優(yōu)秀之作面目明朗而內(nèi)蘊(yùn)深沉，具有動(dòng)人心靈的力量。要知道，在我們這個(gè)時(shí)代，直指人心的詩作稀少如瀕臨滅絕的野天鵝，因此，真誠的王家新顯得彌足珍貴。

遺憾的是，這并不是全部的王家新，或者如我所言，存在著另一種風(fēng)格和品格的王家新。品格即風(fēng)格，詩如其人，這類古老的命題在王家新身上體現(xiàn)得格外明顯（這與他不像西川那樣善于并樂于“轉(zhuǎn)化”有關(guān)）。盡管我熱愛王的一些作品并受到啟迪，我還是不得不指出，他還表現(xiàn)出某種程度的虛偽。這一點(diǎn)我在閱讀《游動(dòng)懸崖》時(shí)就有所覺察。王在《帕斯捷爾納克》中有一段感人肺腑的表白：那北方牲畜的淚光/在風(fēng)中燃燒的楓葉/人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能/撇開這一切來談?wù)撐易约骸Ｈ欢ㄗx全集，我不得不說自己有一種被欺騙的感覺，一種被人煽情而致落淚最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來是在作戲般的感覺——王恰恰是撇開一切在談?wù)撍约?。王將自己的憂郁和失意看成是這個(gè)世界上唯一的、最高的痛，在許多詩中反復(fù)的傾訴，生怕別人不曉得。這令我不由得想起一個(gè)胸襟狹隘、目光局促、有著自戀情結(jié)的小男人，為了一些小小失意而哀聲嘆氣，滿嘴沉痛。此后讀他的隨筆集《對(duì)隱秘的熱情》，感覺亦復(fù)如此。在《饑餓藝術(shù)家》中他還多少反映了幾個(gè)外國藝術(shù)家的清寒處境以及他們的獨(dú)立品格；然而文章中讓人感覺到真正令王痛苦而至憤怒的卻是他身為詩人卻為人打工的經(jīng)歷。而在更多的篇什中，他卻故作謙虛的抖露他在國外朗誦的驕人成績以及某個(gè)聽眾認(rèn)為他的作品超過米沃什的外行之論。至于“北方牲畜的淚光”、“人民胃中的黑暗”，則連影子也沒有看到——當(dāng)然，詩人王家新也是十三億人民中之一員，表現(xiàn)自己大概也算是在替人民說話。對(duì)此我實(shí)在無話可說。只是照這樣看來，歷史上那些宮體詩作者比王家新更有資格高喊“我怎能撇下這一切來談?wù)撐易约骸钡膲颜Z，因?yàn)樗麄儺吘惯€描寫了一群人的啼笑。后來我又有幸拜讀了王的長詩《回答》，題目竟跟北島的出世作一模一樣。未料瞻仰完畢，才知竟有些跟離了婚的妻子說賭氣話的意思在里頭。這首詩體積超重，然而與北島的鏗鏘二十八行一比，其境界氣度、視野情懷，高下立判。當(dāng)然，技術(shù)上或許有所翻新。然而光禿禿的技術(shù)若無大氣驅(qū)使，就只能帶來纏夾不清的后果，更何況技術(shù)并非王之所長。王詩人經(jīng)歷豐富，大概十分明白在此時(shí)此境，若真正去關(guān)心和表現(xiàn)“風(fēng)中燃燒的楓葉”和“人民胃中的黑暗”，會(huì)落個(gè)什么下場，所以只是在嘴上做做秀，實(shí)際并不執(zhí)行。這一點(diǎn)，不但使他在北島面前矮了大半截，而且也比不上他所鄙夷的伊沙。好在王家新早就有理論煙霧彈掩護(hù)自己從容撤退。早在《回答四十四個(gè)問題》中，他就拋出高論：只有從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué)，從詩中才能產(chǎn)生詩。這句話常為人所忽略，實(shí)際上卻是他的被某些所謂批評(píng)家所大肆吹捧的“互文性寫作”的理論依據(jù)。對(duì)此我只想問一句：最初的文學(xué)是從哪里產(chǎn)生的？最初的那首詩是從哪里產(chǎn)生的？生活，只能是無處不在的生活。王家新那些最好的作品不就是得益于他在生活中產(chǎn)生的痛感么？一旦他不僅自覺躲開人民和大地，而且失去了自身的痛感后，就只能縮進(jìn)大師們的引文中，編織著一個(gè)個(gè)看似五光十色實(shí)則貧乏空洞的“文本”。我并不認(rèn)為在詩中引用外國人名、地名有什么不對(duì)——現(xiàn)在是全球化時(shí)代，某種程度上的“世界文學(xué)”逐漸成為可能，各民族文學(xué)中的傳統(tǒng)意象盡可以通用——但當(dāng)一首詩中最精彩的部分卻是人家洋大爺?shù)拿洌胰娭D(zhuǎn)接、展開乃至意境營造都以此為基石時(shí)，我實(shí)在看不出這樣的寫作對(duì)于文學(xué)的發(fā)展有什么積極意義?；谶@種文風(fēng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者（不止王一人）之振振有辭、道貌岸然的態(tài)度，我只能稱這種寫作為：虛偽的寫作。

篇3

1、有思考能力的人一定會(huì)反對(duì)所有的殘酷行徑，無論這項(xiàng)行徑是否深植傳統(tǒng)，只要我們有選擇的機(jī)會(huì)，就應(yīng)該避免造成其他動(dòng)物受苦受害。——施韋澤

2、一個(gè)對(duì)動(dòng)物殘忍的人，也會(huì)變得對(duì)人類殘忍。——湯瑪斯·艾奎納

3、我對(duì)人權(quán)和動(dòng)物權(quán)益一樣重視，這也應(yīng)是全體人類該有的共識(shí)。——林肯

4、所有知識(shí)、一切的問題和答案，全都包含在狗身上。——奧地利作家卡夫卡

5、上帝所創(chuàng)造的，即使是最低等的動(dòng)物，皆是生命合唱團(tuán)的一員，我不喜歡只針對(duì)人類需要而不顧及貓、狗等動(dòng)物的任何宗教。——林肯

6、如果我們了解狗真正的本性，并且知道如何鼓勵(lì)它們，我們就能成為更好的主人。——依莉莎白湯瑪斯

7、人類在對(duì)待低級(jí)動(dòng)物和處理人與人之間關(guān)系問題上，總是存在著相似之處。——斯賓塞

8、人類和高等動(dòng)物大腦之間的差別，顯然在于程度上而不是本質(zhì)上的差異。——查爾斯·達(dá)爾文

9、人類的愛，希望和恐懼與動(dòng)物沒有什么兩樣，他們就像陽光，出于同源，落于同地。——約翰·默爾

10、人的良心要求人去幫助一切能夠幫助的有生之物，并免于去傷害任何生命；除非人能遵從這種良知，人就不能說是有道德的。——施韋澤

11、錢可以買到一條很優(yōu)秀的狗，卻買不到它搖尾的熱情。——亨利·惠勒·蕭

12、你以為狗不會(huì)上天堂嗎？告訴你，它們會(huì)比我們?nèi)魏稳硕荚绲竭_(dá)那里。——羅勃·路易斯·史第文生

13、接受某種超越人類中心主義的世界觀，甚至能夠像愛他們自己那樣去愛其他動(dòng)物。——羅爾斯頓

14、即使是兇猛的野獸，如果總關(guān)在籠里，也會(huì)失去自己的勇猛本性。——塔西佗

15、孩子在成長過程中，倘若未能學(xué)到以愛心對(duì)待動(dòng)物的觀念，將來可能造成其人格及行為發(fā)展的偏差。——歐美研究報(bào)告

16、狗是唯一愛你甚過於你愛自己的生物。——德國作家溫魯

篇4

一、讓學(xué)困生有米可炊

1.學(xué)會(huì)觀察。寫作水平低主要的原因是學(xué)困生不會(huì)觀察、總覺得無從下筆，可是寫文章離不開觀察，學(xué)會(huì)觀察尤為重要。學(xué)生看似單調(diào)的三點(diǎn)一線生活中也并非缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。如劉偉同學(xué)在考場上用生動(dòng)的筆墨展現(xiàn)了初三生活場景——教室背書戰(zhàn)、食堂強(qiáng)奪戰(zhàn)、宿舍躲藏戰(zhàn)，令人拍手叫絕。我們要鼓勵(lì)學(xué)生有意識(shí)地寫觀察日記，把觀察到的人、事、物、景記錄下來，充實(shí)到自己的生活庫存里，儲(chǔ)備可炊之米。

2.注重積累?！八e也不厚，則其負(fù)大舟也無力”，積累語言、積累素材、積累寫作的知識(shí)等非常重要。學(xué)困生語言表達(dá)上存在的主要問題是心里想得好但不會(huì)表達(dá)、語言平淡、口語太多等，針對(duì)此類現(xiàn)象我讓學(xué)生準(zhǔn)備《優(yōu)詞警句本》，隨時(shí)記錄課內(nèi)外學(xué)到的好詞妙句，豐富語言儲(chǔ)備；與此同時(shí)，我還給這些學(xué)生推薦一些通俗的小說、美文、雜志，讓他們?cè)谙矚g上閱讀的同時(shí)，潛移默化地儲(chǔ)存語言，并提高對(duì)客觀世界的認(rèn)知水平。要留住情感的火花，也應(yīng)隨時(shí)攝錄生活點(diǎn)滴，把平時(shí)看到的現(xiàn)象、讀到的好素材、感受到的思想火花隨手記錄，不斷積累，并經(jīng)常翻閱，那么這些記錄便是作文的源頭活水，可令文思噴涌永不枯竭。我們還應(yīng)讓學(xué)生在平時(shí)的范文學(xué)習(xí)和課文學(xué)習(xí)時(shí)積累基本的描寫方法，修辭手法，文章立意和感情抒發(fā)等知識(shí)。

二、讓學(xué)困生有米會(huì)炊

1.敞開心扉。由于對(duì)作文長期的畏懼、厭煩，甚至神秘化，學(xué)困生望文生畏。奧地利著名小說家卡夫卡說過：“什么叫寫作？寫作就是把自己心中的一切都敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對(duì)的坦白，沒有絲毫的隱瞞，也就是把整個(gè)身心都貫注在里面?！弊魑?，其實(shí)是心扉的傾訴。而學(xué)困生因長期得不到老師、家長和同學(xué)充分肯定而苦惱，久而久之封閉自我，他們大多不愿傾吐真情。教師應(yīng)用真誠和尊重叩開他們的心扉，讓他們無所顧忌的傾吐心聲，用流淌在筆尖的真事、真情取代作文神秘的面龐。教師還應(yīng)鼓勵(lì)學(xué)生大膽、真實(shí)表達(dá)情感，（即便這種情感是幼稚的、片面的，甚至悖于常理，也要鼓勵(lì)他們大膽抒發(fā)）。永駐真情是成功作文的第一步，正如法國繆塞所說：“最美麗的詩歌是絕望的詩歌，有些不朽的詩篇是純粹的眼淚。”

2.耐心幫扶。作文其實(shí)就是借題講自己的故事，我們既要把握學(xué)困生的心理需求——和他的心弦對(duì)準(zhǔn)音，還得對(duì)缺乏傾吐經(jīng)驗(yàn)的他們耐心幫扶。如面對(duì)作文“愛是（ ）”，缺少母愛的學(xué)困生C偷偷抹眼淚，我在扣開他心扉之后發(fā)現(xiàn)他感受最深的是奶奶的愛，我又問他：“每當(dāng)你想心事、難過的時(shí)候是奶奶哪個(gè)飽含愛意的動(dòng)作帶你斬?cái)嗤纯嗟乃季w？”他受啟發(fā)而寫的作文《愛是奶奶的呼喚》語言平平但不乏打動(dòng)人心的力量。如面對(duì)作文“（ ）你看我的”，剛?cè)伟嚅L一職不久的學(xué)困生D抓耳撓腮，我問他：“你當(dāng)班長是全票通過嗎？”他坦誠地回答：“不是全票，我雖然成績差，但責(zé)任心強(qiáng)，大部分同學(xué)把票投給了我”，“那你有話對(duì)那些當(dāng)時(shí)不看好你的同學(xué)說嗎？”他興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上提起筆。這樣，學(xué)生“我手寫我心”的作文誕生了。

3.技法指導(dǎo)。郭沫若先生的創(chuàng)作態(tài)度是：“無法求其法，得法求其化”。 雖然學(xué)困生不容易掌握較為復(fù)雜的作文方法，但一些簡單易學(xué)又實(shí)用的技法卻能大大降低寫作難度，并讓學(xué)困生的作文靚起來。如擬標(biāo)題時(shí)可可采用直露法、引用法、懸念法、反常法等；開頭段可開門見山、設(shè)置懸念、長句排比等；結(jié)尾段可自然收束、首尾呼應(yīng)、引用名言警句等；裝扮語言可善用名言、妙用修辭、巧用幽默等。

三、善于發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，激發(fā)寫作內(nèi)驅(qū)力

篇5

掛職鍛煉期間，根據(jù)組織部的工作需要及領(lǐng)導(dǎo)安排，我被分配在組織部的檔案室工作，主要學(xué)習(xí)檔案構(gòu)成、分類及具體操作。雖然以前我在單位也接觸過檔案，但組織部的檔案和具體部門單位的檔案有著本質(zhì)區(qū)別。在檔案對(duì)象上，它主要是面向全縣干部檔案，本次主要是整理全縣新任職干部檔案，并對(duì)其他干部檔案進(jìn)行補(bǔ)充更新。在檔案類別上，干部個(gè)人檔案被具體細(xì)分為十大類：第一類是干部履歷，第二類是自傳，第三類是考核登記表等，第四類是學(xué)歷證書等，第五類是關(guān)于入黨入團(tuán)志愿書的相關(guān)資料以及相關(guān)年齡證明。第六類是政審等相關(guān)材料，第七類是嘉獎(jiǎng)材料，第八類是懲罰材料，第九類是工資表、任職表等相關(guān)材料，第十類是其他材料。

(一)嚴(yán)格自律，遵守制度，是做好掛職工作的基本要求

對(duì)于一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入黨校工作的我來說，我的最大遺憾就是經(jīng)歷少，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，凡事大多數(shù)還停留在課本上，這不僅影響我教學(xué)科研水平的提高，更是制約我進(jìn)一步發(fā)展的障礙。去組織部掛職是一個(gè)難得出去鍛煉的機(jī)遇，更是一次終生難忘的經(jīng)歷。掛職不是鍍金，不是享受，而是學(xué)習(xí)，更是鍛煉?！皰炻殹笔且环N特殊身份，他代表的不光是自己的形象，更是黨校的形象。因此我牢記自己的任務(wù)，明確我掛職的目的。掛職期間，我嚴(yán)格遵守組織部的各項(xiàng)紀(jì)律制度，嚴(yán)格規(guī)范自己的行跡，尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，一切服從組織安排。

(二)認(rèn)真學(xué)習(xí)，進(jìn)入角色，是做好掛職工作的前提

組織部檔案管理工作對(duì)我而言是一個(gè)新的領(lǐng)域，不懂、不會(huì)是我初入這一行的最大問題，但這不是做不好的借口，而是要更應(yīng)該多看、多學(xué)、多問。因此，我時(shí)刻提醒自己，一定要珍惜機(jī)遇，認(rèn)真學(xué)習(xí)。本著干一行愛一行的工作精神和盡快進(jìn)入角色的決心，我認(rèn)真翻閱了大量的政策文件和管理制度，遇到不懂或不理解的地方，虛心向同志請(qǐng)教。通過學(xué)習(xí)，學(xué)到了新知識(shí)、豐富了新經(jīng)驗(yàn)、提高了新能力，更新了自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，提高了自身工作能力，在較短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入了工作角色。

(三)嚴(yán)格要求，全心投入，是做好掛職工作的關(guān)鍵

在經(jīng)過幾個(gè)星期的檔案整理，我最大的感受就是：事情說起來容易，做起來卻沒那么簡單。細(xì)節(jié)決定成敗！ 俗話說：眼是懶漢，手是勤漢。說實(shí)話，剛開始看到那么多人的檔案需要整理，覺得頭都大了，但是我時(shí)刻告誡自己：一定要有耐心，一定得靜下心來，避免出錯(cuò)。每天重復(fù)性的工作確實(shí)也覺得有些無趣和枯燥，但是我不會(huì)因此有絲毫的懈怠，會(huì)認(rèn)真核對(duì)每個(gè)人的信息，以保證準(zhǔn)確性。就這樣，每天整理幾個(gè)人的檔案，一個(gè)月的時(shí)間里我們也取得了“階段性的勝利”，這也讓我看到了“曙光”。與此同時(shí)，我不斷總結(jié)每階段工作得失，及時(shí)反思，力爭提高檔案整理的準(zhǔn)確率。

(四)珍惜機(jī)遇，鍛煉提高，是做好掛職工作的最終目的

一個(gè)多月的學(xué)習(xí)，豐富了我的人生閱歷，讓我對(duì)檔案管理有了新的認(rèn)識(shí)，為今后我校檔案管理工作以及教學(xué)科研工作打下良好基礎(chǔ)，同時(shí)也深刻認(rèn)識(shí)到掛職鍛煉的意義和現(xiàn)實(shí)需求。

在接觸檔案工作之前對(duì)檔案整理工作有著模糊的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為檔案是可有可無的，檔案工作是枯燥乏味的。但隨著時(shí)間的推移，從我手中裝訂成冊(cè)的檔案越來越多，才發(fā)現(xiàn)檔案工作原來是必不可少的，它記載了一個(gè)干部的任職歷程，展示了一個(gè)單位的工作成果。正如奧地利著名作家弗蘭茨·卡夫卡有句名言，叫做“一切歸檔！” 說明檔案工作的重要性。如果現(xiàn)在再問我對(duì)檔案管理工作的最大體會(huì)是什么，我的回答則是繁雜、細(xì)致、重要、責(zé)任、坦然。

篇6

富有朝氣、卓有才華的詩人兼翻譯家田原，年年回來總是給我?guī)┒Y物。我以為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)，或說世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們?nèi)齻€(gè)人中，詩人谷川俊太郎年齡最長，能說出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是因?yàn)樗淖髌?，三是他?duì)自己作品生命的自醒和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。

自然的生命時(shí)間，人人都有，無非長短而已。正因?yàn)殚L短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼對(duì)人的生命之無奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過于對(duì)活著的貪求與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無邊欲望和對(duì)死亡莫名的恐慌。我就屬于這絕大多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向?；乩霞易詈ε驴匆姲c坐在村口曬太陽的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見上一面?？墒墙Y(jié)果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹，嚴(yán)重起來如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的銀兩，看見小草就說可能會(huì)是一株毒樹，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來，直到最后在北京醫(yī)院求見了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對(duì)中看完各種片子，淡淡問我：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷？”我說：“全是自費(fèi)?！彼懦乙恍Γf你的頭痛頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。

實(shí)話說，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個(gè)問題，如史鐵生一定要把這個(gè)問題想清弄明的執(zhí)著一樣。比如寫作，起時(shí)是為了通過寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過得好些，讓自己的生命過程和父母的不太一樣。后來，通過寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓自己的生命過程和周圍的人有所差別?？傻搅酥心曛?，又發(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真而論。誠實(shí)坦言，直到今天，我都無法超越對(duì)死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里就有種灰暗的疼痛，會(huì)有種大腦供血不足的心慌。

就是二三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八寶山為他送行，回來后還連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方。現(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對(duì)人說：“寫作是為了證明我還健康地活著?！蔽也恢肋@句話里有多少幽默，多少準(zhǔn)確，只是覺得很愿意這樣去說。因?yàn)槲也荒苷f：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡。”那樣會(huì)覺得太過正經(jīng)，未免多有秀演?？晌野阉劳龊蛯懽?，把一個(gè)人的自然生命和文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感到更為貼切，更為準(zhǔn)確，又可信實(shí)的某種說辭。我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽?，而又在寫作中反?fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。

如果把人的自然生命視為一條某一天開始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的職人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約40幾歲，而《紅樓夢(mèng)》寫就約近250年，似乎今天則剛?cè)肷⑵?。沒有人能讓曹雪芹重新活來，腐骨重生，可也沒有人有能力讓《紅樓夢(mèng)》消失死去，成為廢紙灰燼?？ǚ蚩?1歲時(shí)生命消逝，而《城堡》、《變形記》卻生命蔓延不衰，歲月久長久長。他們?cè)诨钪鴷r(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，對(duì)自己的寫作和作品充滿信心一樣。而一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長命百歲，并不等于他不理想自己的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說，他還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無功，如一個(gè)一生長跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長跑中知道掉隊(duì)但沒有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅所歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。

今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩在日本卻可以每部都印一至三萬余冊(cè)，一部詩選集印刷50余版，80多萬冊(cè)，且從他二十歲到七十九歲，六十年來，歲歲暢賣常賣。這樣我們對(duì)詩人已經(jīng)不可多說什么，就是聶魯達(dá)和艾青都還活著，對(duì)今天日本人癡情于某位詩人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩人太可以以“笑著等待死亡”的姿態(tài)面向未來。而我們一生對(duì)寫作的付出，可能只能換回當(dāng)年?duì)€俗的保爾·柯察金的那句名言：“當(dāng)我回首往事的時(shí)候，我不為虛度年華而后悔?！比绱颂撃[的豪言，也是寫作的一種無奈。作品的存世，只能說明我們活著時(shí)活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來氣餒的傷害?！边@是我今天對(duì)寫作、對(duì)自己作品生命的唯一條約。

努力做一個(gè)沒有退場的跑者，這是我在沒有戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫作希望。

有一次，博爾赫斯在美國講學(xué)，學(xué)生向他提問說：“我覺得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的。”博爾赫斯對(duì)那學(xué)生道：“哈姆雷特比你我的存在都真實(shí)。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”這件事情說的是人物的真實(shí)和生命，也說的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間的生命。作品無法逃離時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說中故事的命脈。故事無法脫離時(shí)間而在文字中存在。時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)是小說的特權(quán)之一。

二十世紀(jì)后，批評(píng)家為了自己的立論和言說，把時(shí)間在小說中變得干枯、具體，如同呈現(xiàn)在讀者面前的一具又一具的木乃伊。似乎時(shí)間的存在，是為了寫作的技術(shù)而誕生；似乎一部偉大的作品，在寫作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現(xiàn)。總是，時(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺(tái)上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)可以剝離開來，獨(dú)立地?cái)[放或掛展。時(shí)間愈要清晰而變得更加模糊，讓讀者無法在閱讀中體會(huì)和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫作與生命的本源，在作品中時(shí)間成為小說的驅(qū)體，有血有肉，和小說的故事無法分割。我相信理順了小說中的時(shí)間，能讓小說變得更為清晰。在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整合，會(huì)讓批評(píng)家興趣盎然?？晌疫€是希望小說中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無法單單地抽出評(píng)說晾曬的。我把時(shí)間看做是小說的結(jié)構(gòu)。之所以某種寫作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和莫定了故事，從而讓時(shí)間從小說內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。

人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不能在小說中的人生和命運(yùn)里忽視時(shí)間的意義。時(shí)間在根本上左右著小說，只有那些膽大粗疏的寫作者，才不顧及時(shí)間在小說中的存在。理順時(shí)間在小說中的呈現(xiàn)，其實(shí)就是要在亂麻中抽出頭緒來。有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物。沒有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內(nèi)容開始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”是我最大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎么寫”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新梳理，可謂是結(jié)構(gòu)的開端。所以，我說“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說的生命”。我用小說中的時(shí)間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉(zhuǎn)過來，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間。作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反作用于作品的生命，而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對(duì)夕陽，站立高處，可以喃喃自語道：

篇7

作為世界著名的旅游國家，泰國和其他國家一樣，受災(zāi)地區(qū)多是著名的旅游景點(diǎn)，此次海嘯造成這些國家旅游業(yè)損失巨大，目前他們雖已著手開展各旅游景點(diǎn)的重建工作，但最重要的無疑還是恢復(fù)各國人民重來本地旅游的信心。然而，面對(duì)受災(zāi)國的呼吁，國內(nèi)如果有人此時(shí)提出要去受災(zāi)國旅游度假，可能就會(huì)被輿論的口水淹死，因?yàn)檫@可能被認(rèn)為是缺乏基本的人道情感。比如，前幾天，田亮不顧馬來西亞的災(zāi)難，仍要去拍寫真，就被輿論批得無地自容。作為受災(zāi)國的泰國反而比我們更坦然更寬容，他們并沒有將旅游重建和救災(zāi)對(duì)立起來，將迅速開展旅游重建看成是大逆不道之舉，或者說一定要停止多長時(shí)間才能恢復(fù)旅游以示哀悼。對(duì)他們而言，旅游就是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，是這些地方發(fā)展和生存的基礎(chǔ)。災(zāi)難的記憶將永存腦海，但經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，旅游要持續(xù)而且要想辦法振興。

與此相比，我們對(duì)富人、明星們卻似乎存有偏狹之感，比如希望他們停下手中的工作，去捐款，并且要大聲說自己捐多少錢。對(duì)于沒有去捐款或者暫時(shí)走不開的，就會(huì)發(fā)出某某為什么沒有出來的詰問，而對(duì)于捐款數(shù)目不詳更會(huì)問為什么不公開數(shù)額，這些行為，并不是國人對(duì)于災(zāi)難應(yīng)有的態(tài)度。在人道主義救災(zāi)面前，我們要相信，許多富人、明星們默默捐款的方式自然有其道理，因?yàn)樗麄円灿凶约旱牟坏靡阎?。要相信一些富人、明星們沒有到場去捐款，也仍然會(huì)以某種方式表達(dá)自己的悲憫情懷，哪怕他們沒有捐款，只要記住南亞這場災(zāi)難，也同樣說明心中有對(duì)同類的愛心，甚至就算他們沒有想起這場災(zāi)難，也應(yīng)該用災(zāi)難中的人性之美去感化他，而不是我們目前的彼此懷疑和猜忌，這才是我們整個(gè)社會(huì)寬容的表現(xiàn)。事實(shí)上，也只有社會(huì)存在著越來越多的寬容，人道主義才會(huì)越來越多地展現(xiàn)。而當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們才能讓寬容的理念真正流溢于國際交往之中。

南方都市報(bào)文/翰楚

酷似天安門不是問題的焦點(diǎn)

我認(rèn)為，我們不能把仿建天安門的問題焦點(diǎn)放在酷似天安門上。

在封建社會(huì)里，皇權(quán)的象征之一就是皇宮建筑。誰要是模仿這種建筑式樣，就是對(duì)皇權(quán)的冒犯與挑戰(zhàn)，就是大逆不道。隨著社會(huì)的發(fā)展，法治化進(jìn)程的加快，諸如"天安門"之類曾經(jīng)象征著皇權(quán)的宮殿建筑，已經(jīng)揭去了神秘的面紗，成為我國建筑藝術(shù)上的瑰寶，顯示了我國古代勞動(dòng)人民的高度智慧和創(chuàng)造才能。

既然天安門這樣的建筑模式是一種建筑藝術(shù)，那么只要經(jīng)濟(jì)條件許可，征得群眾的同意后，不管在哪里、不管是誰都可以借鑒與模仿。

我覺得黃金鎮(zhèn)真正叫人反感的是，在中央三令五申禁止搞形象工程、自身又負(fù)債累累的情況下，依然我行我素，打腫臉充胖子、勞民傷財(cái)。真正應(yīng)該追究的是相關(guān)責(zé)任人這種不計(jì)后果、不考慮群眾負(fù)擔(dān)、濫用政績成本的行為。

如果我們僅僅把目光放在這棟辦公樓該不該酷似天安門上，只能誤導(dǎo)群眾，轉(zhuǎn)移視線，為這些不作為、亂作為的官員開脫。

瀟湘晨報(bào) 文/田德政

煙

文/馬馳

我現(xiàn)在每天大概要抽一包煙，我自己知道，我的煙量又漲了。我平生第一次抽煙是在上初二的時(shí)候，躲在學(xué)校后面的小花園里，我的一個(gè)同班同學(xué)在上學(xué)的路上撿到了一包沒抽完的煙，經(jīng)過私下里熱烈的討論與嚴(yán)肅的思考，幾個(gè)人決定把它抽掉，那是一個(gè)慵懶的夏日午后，幾個(gè)十四歲的少年鬼鬼祟祟地給自己的人生開了戒，仿佛是為了給這個(gè)儀式增加點(diǎn)緊張的氣氛，我們還特地安排了兩個(gè)同學(xué)一前一后望風(fēng)，為了不讓偶然經(jīng)過這里的學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)。那一包不知從哪個(gè)可憐人褲兜里滑落的香煙實(shí)在沒有給這幾個(gè)同樣可憐的少年帶來多大的樂趣，在都被嗆得相繼咳嗽之后，大家就很快放棄了這個(gè)像做賊一樣的儀式。再次頻繁地接觸香煙是上大學(xué)以后的事了，老同學(xué)面對(duì)相互敬煙似乎也成為了一種特殊的成人禮。

我記得我第一次公開在父母的身邊抽煙是上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，那是一次家庭的聚會(huì)，一位長輩順手遞給了我一支煙，我猶豫了一下，還是很從容地抽掉了，坦率地說，這種從容的背后還隱藏著一絲忐忑，因?yàn)槲乙恢痹谟^察著我父母的表情，事實(shí)上他們什么反應(yīng)也沒有――一個(gè)逐漸長大的兒子開始公開地抽煙了，他們對(duì)此保持沉默，這沉默意味著允許。

人為什么要抽煙，煙草究竟能夠給人們帶來多少樂趣，這個(gè)問題許多人有許多種答案。但是通常的事實(shí)是，人們?cè)诿媾R壓力、焦慮、不安與苦苦思索的時(shí)候，似乎更愿意去點(diǎn)燃上一棵香煙，在慢慢升起的煙霧中，享受片刻的逃離與放松，似乎這小小的煙卷在自己的嘴邊燃燒的時(shí)候，也真的能夠把纏繞著自己的壓力與焦慮慢慢燒掉，然后在輕煙曼舞中找到自己的對(duì)策?；蛟S由于不同的人所要面臨的問題也會(huì)各自不同，所以市面上的香煙從口味，到品種，從包裝，到價(jià)錢也都完全不同，但它又不是無窮無盡，那些習(xí)慣于抽同一品牌香煙的人，他們的身上也大都有著許多相同的地方，他們所要面臨的問題也都大抵相同。也不知道是人群把香煙給劃分了，還是香煙把人群給劃分了。

大人們不允許一個(gè)孩子抽煙，除了在健康方面的關(guān)懷以外，恐怕還有一層更深厚的心理動(dòng)機(jī)，那就是他們不愿意看到一個(gè)孩子也會(huì)有憂愁，有焦慮，有揮之不去的緊張與時(shí)時(shí)襲來的壓力。

我現(xiàn)在每次回家看望父母的時(shí)候，我的父親都要遞給我煙抽，我想我以后也會(huì)有拿煙遞給我兒子的那一剎那――那會(huì)是一個(gè)成年人對(duì)另一個(gè)成年人的同情與關(guān)懷，畢竟，他也開始承載著生活中的焦慮、不安與無法言說的沉重。

不讀書不等于沒文化

近日，有媒體報(bào)道，五年來我國國民的讀書率持續(xù)下降，生活節(jié)奏加快和媒體多元化是主要原因。其后的相關(guān)報(bào)道和評(píng)議，幾乎"唉"聲一片。

"學(xué)生原來不讀書"的憂慮，有些年月了。早在上個(gè)世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)未興之時(shí)，我就曾無數(shù)次以先進(jìn)文化代表的身份，苦心勸諭天天追逐電視動(dòng)畫片的女兒："多讀書吧，我們的知識(shí)，都是小時(shí)候讀書積累過來的。"終于有一天，我被女兒更先進(jìn)的文化噎得直翻白眼："我長大了，也對(duì)我的孩子說，多看電視吧，我們的知識(shí)，都是小時(shí)候看電視積累過來的！"

我無法駁倒邏輯和事實(shí)都成立的頂撞，盡管和眾多父母一樣，我對(duì)讀圖人的思維力能否超過讀書人深表懷疑。但我又不太相信，文化素質(zhì)和精神情操，非閱讀不能養(yǎng)成。

這里所指的閱讀，與求學(xué)和術(shù)業(yè)無關(guān)，說的是消閑方式。閱讀率走低，全球皆然。據(jù)《青年時(shí)訊》報(bào)道，美國以前被認(rèn)為最喜歡讀書的18歲到34歲的年輕人，現(xiàn)在是閱讀最少的一群；日本近半數(shù)人當(dāng)月根本沒有讀書，比十年前增了10倍；英國40%男性表示他們從不讀書。另有《中華讀書周報(bào)》報(bào)道，德國人閱讀興趣也日漸蕭索。沙龍讀書和藝術(shù)活動(dòng)薰陶出一代又一代紳士淑女的老歐洲，此刻正"皺著眉頭隔洋遠(yuǎn)眺，惴惴憂心于紐約與舊金山遍地蔓延的現(xiàn)象，明日便會(huì)登臨"。

我以為自己應(yīng)屬5%有讀書習(xí)慣國民中的一員，但本周沒怎么讀書，每晚追著鳳凰臺(tái)的"華人縱橫天下"，看趙小蘭，貝聿銘，李昌鈺、朱棣文的生動(dòng)故事和精彩言說，并不覺得自己墮落，因?yàn)檫@些節(jié)目的吸引力，大大超過手頭的書刊。

按照老廣"以形補(bǔ)形"的理論，既然書本的閱讀可以提高文字水平，那么聲像的觀看就能促進(jìn)語言能力。至于智慧思想和連珠妙語是被讀入腦中還是聽進(jìn)心里，有區(qū)別嗎？而在時(shí)效上，印刷媒體與電子媒體總有過去完成時(shí)與現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的差別。此處絕妙詮釋了黑格爾之言：一個(gè)灰色的回憶，不能抗衡現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)和自由。

新快報(bào)文/小康

“楊翁戀”是一處人造景觀

翁小姐和楊老師之間的事，原本不過是周瑜和黃蓋之間的事，別人無權(quán)置喙。但問題的關(guān)鍵在于，作為第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人，楊老師在國人眼里是具有崇高地位的，他的行為也因此具有了很強(qiáng)的外部性：他會(huì)成為別人仿效的楷模。

對(duì)楊、翁二人來說，最強(qiáng)有力的理由就是愛情！是呀，"子非魚，安知魚之樂"？除了翁小姐和楊老師本人，別人都不能代替他們回答這個(gè)問題，所有的追問在這回答面前都不得不戛然而止。但這個(gè)回答是不是真的就那么天衣無縫呢？楊翁戀最大的可議之處就在于，雖然可聲稱沒有違反愛情的邏輯，但卻違反了自然的邏輯。

有網(wǎng)友感嘆："這事發(fā)生在名人身上就叫風(fēng)流佳話，發(fā)生在普通人身上就叫老不正經(jīng)。"話雖刻薄，卻不無道理。夫妻年齡相差過大為何會(huì)被民眾視為不正經(jīng)？即因它是反自然的。自然中的萬事萬物都是有規(guī)律的，比如桃花要到三月才開、雪一般入冬才下等。順應(yīng)這些規(guī)律就是正經(jīng)，悖逆這些規(guī)律就是不正經(jīng)。翁、楊之間相差半個(gè)多世紀(jì)，你真的相信他們可達(dá)到琴瑟和諧的境界嗎？中國80多歲的老靈魂多得去了，有幾個(gè)能承蒙20多歲的青春如此垂愛呢？

愛情無法證實(shí)，也無法證偽，就連翁父也說女兒作出了犧牲，只不過這種犧牲既是一種美德，也是光榮罷了。可見連楊老師的準(zhǔn)岳父也不認(rèn)為這真的是愛情，悖逆自然的特點(diǎn)又是如此的明顯，民眾會(huì)用什么理論來解讀楊翁戀呢？最合理的當(dāng)然就是"成本-收益"理論了。不是已有人以此為例再次證明"干得好不如嫁得好"了嗎？楊、翁二人各自付出了什么成本，又獲得了什么收益，網(wǎng)上有很精到的分析，我就不一一列舉了，免得別人說我不厚道。

民間輿論對(duì)"老牛吃嫩草"頗不以為然，其實(shí)是出自維護(hù)自然規(guī)律的一種本能，防止這樣的婚姻大量出現(xiàn)可能帶來的混亂。但一些論者對(duì)楊翁戀的激賞，卻很讓人費(fèi)解。

大河報(bào)文/郭松民

水煮白開水

川菜中有道名菜，叫水煮肉片。一不留神，水煮這類飲食名詞成了書上的名吃。近偶然走進(jìn)一家小書店。一抬頭，一排冠以水煮書名的書讓人好生奇怪：幾家出版社競相從《水煮春秋戰(zhàn)國》吆喝到《水煮楚漢風(fēng)流》，再到《水煮三國》、《水煮后三國》、《水煮商人》等。

這讓人聯(lián)想到書名中屢見不鮮的跟風(fēng)現(xiàn)象。比如一本《中國可以說不》的書面市后，很多《……可以說不》的書慕"名"而書；一部《誰動(dòng)了我的奶酪》火了后，《我能動(dòng)誰的奶酪》、《誰也動(dòng)不了我的奶酪》、《誰敢動(dòng)我的奶酪》等如繞口令般的一哄而上。這種書名上"低、俗、淺、浮、煮"等樹欲靜而風(fēng)不止的跟風(fēng)現(xiàn)象，著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生認(rèn)為，這是書商和出版社向市場媚俗的結(jié)果。眾所周知，飲食是吃，文學(xué)是學(xué)，名吃與名詞不是不能嫁接，但像這樣把水煮飲食與經(jīng)典文學(xué)"辣"郎配在一起，看似幽默詼諧，實(shí)則嘩眾取寵，貽笑大方；這樣去吸引眼球，水煮讀者，玩的是吆喝秀，端的卻是敗味湯！

其實(shí)，就水煮本身來說，無可非議。我們不妨把它看作一種市場的吆喝，就跟鬧市中小販們愛用流血價(jià)、跳樓價(jià)等來叫喊賺吆喝一樣，只不過傳媒書商吆喝的范圍更廣，手段更隱蔽含蓄、婉轉(zhuǎn)文雅一些罷了。比如可以組織作家到處簽名售書，或者開個(gè)作品研討會(huì)，發(fā)點(diǎn)溢美之詞以促銷什么的。但讀者并非都輕信傳媒的炒作，作家也并非就一簽就靈。筆者就親眼看到有位出書影星在成都幾個(gè)小時(shí)下來也沒有簽上幾本書的尷尬事。由此想到，文學(xué)需要什么，最終還得由讀者說了算。我想，如果一本書不能引起廣大讀者的共鳴，哪怕傳媒書商喊破嗓子，百般水煮燒烤也是枉然。

中華讀書報(bào)文/文仕全

農(nóng)民比市民更幸福？

《2005年社會(huì)藍(lán)皮書》中公布的"2004年中國居民生活質(zhì)量報(bào)告"調(diào)查結(jié)果顯示，目前中國近八成居民感到生活幸福，農(nóng)村居民幸福感強(qiáng)于城鎮(zhèn)居民。

農(nóng)村人擁有怎樣一種強(qiáng)于城里人的幸福感呢？他們沒必要像上班族那樣出門就遭遇堵車的痛苦，沒必要像公務(wù)員那樣被強(qiáng)制帶薪休假，不會(huì)因?yàn)樯顥l件太好而染上糖尿病、脂肪肝等"富貴病"，沒必要因?yàn)閲鴳c放假不知道去哪里旅游而煩惱。

農(nóng)村人擁有怎樣一種強(qiáng)于城里人的幸福感呢？

最近一項(xiàng)國家重點(diǎn)課題研究表明，在城市中產(chǎn)階層尚未成氣候的背景下，農(nóng)村已經(jīng)有了一個(gè)初具規(guī)模的中等收入群體――農(nóng)民工；而且在城市人疲倦了都市生活而向往鄉(xiāng)村田園，以吃農(nóng)家菜，玩農(nóng)家樂為時(shí)尚之時(shí)，農(nóng)村人整日呆在城市人向往的生活中。

農(nóng)村人擁有怎樣一種強(qiáng)于城里人的幸福感呢？民間俗語云：虱多不癢，債多不愁；西哲云：欲望是一團(tuán)痛苦---農(nóng)村人窮慣了，也就窮不怕了，覺得只要不生病不死就幸福了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)是一種務(wù)實(shí)的選擇；而且擁有的東西很少，就沒有害怕失去的恐懼了---而城市人就沒有這種瀟灑了。

很顯然，"農(nóng)村人幸福感強(qiáng)于城里人"的判斷是建立在這樣一個(gè)冰冷的基礎(chǔ)上：城市人和農(nóng)村人幸福的底線相比有著天壤之別，城市人的相對(duì)不幸福是建立在一個(gè)很高的福利底線上，而農(nóng)村的相對(duì)幸福是建立在一個(gè)非常低的福利底線上。

說得殘酷一點(diǎn)就是：站在一個(gè)很低的福利平臺(tái)上，農(nóng)村人沒有機(jī)會(huì)享受到城市人的"不幸福"。高的福利孕育了高的期待，相對(duì)剝奪中生長出不幸感；低的福利孕育了低的期待，聽天由命中生長出一種無奈的幸福感?？傊鞘腥说?不幸感"是跟未來的消費(fèi)主義比較，而農(nóng)村人的幸福是在跟過去的匱乏比較。

這是什么的幸福和什么的不幸??？關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的幸福感比較折射出何其沉重的現(xiàn)實(shí)，何其巨大的鴻溝。

燕趙都市報(bào)文/東方木

二大爺?shù)臅娜粏柺?/p>

上大學(xué)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一中文系的哥們。他是北京人，有事沒事就到我們宿舍天花亂墜地胡侃一氣，幾年下來，他讓我真切地相信了京油子絕不是浪得虛名。但是，最讓我佩服得五體投地的還不是他，而是他在北京的一位二大爺。有次他跟我聊到名人的出書熱，非常不齒地說這根本就算不了什么："你知道嗎，我在北京的一位二大爺不久前剛出了一本書！"我趕緊追問他二大爺尊姓大名，但他無論如何也不告訴我，最后只是給我簡單介紹了一下他二大爺出書緣由：他二大爺是開足療按摩店的，有一次把一位出版社的編輯伺候得倍兒爽，一來二去，在此位編輯的鼓搗下，他二大爺?shù)臅簿颓娜粏柺馈?/p>

這哥們說他忘了書的名字，只是記得封面上有一個(gè)大腳丫子。

考慮到我村里有一位專釘馬掌的大爺逢年過節(jié)的時(shí)候也能寫點(diǎn)對(duì)聯(lián)兒啥的，在這位哥們面前我心里也就平衡了些許。

但我不得不承認(rèn)的是，這年頭兒似乎隨便是個(gè)人就能出書。出書的人多了，市面上的書自然也就多了。有人把當(dāng)前中國書市喻為通貨膨脹，意思是說，賣書的人多了，買書的人少了。還有人說國人越來越懶，不愛讀書了。在我看來，實(shí)在是另有隱情。

還是我上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍就有一個(gè)特愛買書的仁兄，從大一開始，他就不停的買書，大中小部頭的各色書籍幾乎充斥了我們宿舍的公共空間。而他買的書，都有一個(gè)共性――必附有序或跋。起初，無論是學(xué)術(shù)專著還是暢銷書，只要他買到手中，第二天就能在課上向廣大同學(xué)老師兜售其中理論。很長一段時(shí)間，我們宿舍的其他幾個(gè)人都被他折服得要去尋死覓活，我們一致認(rèn)為他的閱讀能力真是太強(qiáng)了。后來，這位仁兄終于向我們揭開了謎底："別看那些書弄得那么花哨，正文翻來覆去講的那些廢話都在序言或跋里了。再說了，你們瞧瞧，序言或跋里的字塊兒多養(yǎng)眼吶！"

在佩服此位仁兄的無限演繹能力的同時(shí)，我從那時(shí)起就對(duì)出版業(yè)的編輯水平嘆為觀止，這也使我更加堅(jiān)信，中國圖書市場的賣方市場是多么地有根有據(jù)。

可憐的韋小寶

在金庸的小說人物中，最可憐的莫過韋小寶了。

其他人物，比如郭靖，雖然憨厚到了虛偽，但終于博得了一代大俠的名聲；再比如岳不群，雖然恥辱地死在了武功最差的儀琳手里，但終于為漢語增加了一個(gè)偽君子的代名詞。好的好到底，壞的壞到底，都算各得其所。惟獨(dú)韋小寶，好也好不到哪里去，壞又壞不到極至，讓人不知所以。

這里不是想分析小說里的人物，比如這個(gè)屬于扁平人物，那個(gè)屬于圓形人物等等，而是說他們?cè)诮鹩寡哉勚械牡匚?。說韋小寶可憐，是因?yàn)樵诮鹩沟淖炖?，他也是變來變?nèi)サ摹?/p>

最初，金庸寫了《韋小寶這小家伙》一文，這樣評(píng)述自己對(duì)韋小寶的態(tài)度，"事實(shí)上，我寫《鹿鼎記》寫了五分之一，便已把韋小寶這小家伙當(dāng)作了好朋友"。

那時(shí)，金庸對(duì)韋小寶是喜愛的。誰會(huì)把自己不喜愛的人當(dāng)作朋友呢？

后來，大約2001年吧，在廣州中山大學(xué)的一次演講中，金庸又說了類似的話：大家要學(xué)習(xí)郭靖，不要學(xué)韋小寶。

不久前，在接受記者采訪的時(shí)候，金庸又提起了韋小寶，說真的想過最終讓韋小寶七個(gè)老婆逐個(gè)離他而去，因"這廝實(shí)不應(yīng)可享盡齊人之福"，"小朋友讀到會(huì)不好"。

就這樣，兩三個(gè)起落，韋小寶在金庸嘴里便從天堂跌到了地獄，至于從前金庸說過的韋小寶的"義氣"之類在現(xiàn)在他當(dāng)然不會(huì)提起了。

其實(shí)，韋小寶還是那個(gè)韋小寶，貪玩好色，但義薄云天，不過金庸的處境不同了，自然和韋小寶生分了。

從前的金庸，也是一江湖人物，為了增加報(bào)紙的銷售量，不得已操刀玩起了武俠小說，自然和同為江湖人物的韋小寶多親多近。而現(xiàn)在，金庸靠近了主流，處了廟堂之高，拋棄個(gè)把從前的朋友在他看來實(shí)在沒什么不正常的。

從這一點(diǎn)上說，金庸現(xiàn)在的性格和另外一個(gè)江湖人物宋江有一些相似。那就是，當(dāng)著水滸好漢的面絕對(duì)不會(huì)打開自己的木枷，一旦四下無人，自然落得個(gè)輕松自在了。

他這么翻手為云覆手為雨也不打緊，可苦了韋小寶了。如果韋小寶泉下有知，當(dāng)和七個(gè)老婆抱頭痛哭一場吧。

《迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)》文/王小山

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“”心態(tài)

最近周其仁教授大談超英趕美。他在報(bào)上發(fā)表文章，說他不過是"在轉(zhuǎn)述偉人、前輩、同事和朋友的看法。遠(yuǎn)看中國，我對(duì)這些判斷沒有異議"。

我們尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是在于他們有我們沒有的分析力，不是因?yàn)樗麄兏矚g追星。遺憾的是，周先生把學(xué)術(shù)明星們彼此矛盾的意見一股腦兒地堆在一起，不加分析地用來支持自己對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的樂觀前瞻，頗有些的味道。

比如，他聽說美國媒體采訪諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，問"75年后誰是全球最大的經(jīng)濟(jì)體？"結(jié)果只有一二位肯定地說是美國；一位說如果俄羅斯進(jìn)入歐盟，就是歐盟；俄羅斯不進(jìn)歐盟，還是美國。除此之外，八九位諾獎(jiǎng)得主，一致說是中國。接著，他又引用林毅夫的預(yù)言：2030年中國經(jīng)濟(jì)總量就可以超過美國。

75年后中國經(jīng)濟(jì)總量超過美國，只需中國經(jīng)濟(jì)年增長率比美國高那么幾個(gè)百分點(diǎn)就可以。但要在2030年超過美國，年增長率就非得兩位數(shù)不可。這兩個(gè)預(yù)測，對(duì)中國經(jīng)濟(jì)年增長率的估計(jì)，以百分點(diǎn)計(jì)至少相差一倍以上。以年份計(jì)也是75年后還是25年后之別。我很少見到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的意見可以差這么遠(yuǎn)的。你即使是盲信也只能信一家。周先生怎么能對(duì)兩家都沒有異議呢？

最邪乎的是他引述張五常教授："18年后中國的人均GDP可以向美國叫板。"并說張教授有根據(jù)："就是日本在人均GDP方面發(fā)力追美國，實(shí)際上也就是二十年。他認(rèn)為中國現(xiàn)在的勢(shì)頭比當(dāng)年日本好，可以減去兩年，十八年夠了。"18年后就是2022年。中國人口是美國的四倍多。如果那時(shí)中國的人均GDP要能和美國叫板，中國的GDP就至少是美國的四倍。如今中國的GDP僅為美國的八分之一左右。況且美國經(jīng)濟(jì)也不是原地踏步。到那時(shí)，經(jīng)濟(jì)總量至少也翻番了。把這些因素考慮在內(nèi)，按張五常的預(yù)測，中國經(jīng)濟(jì)從現(xiàn)在到2022年，不是翻三番四番的問題，而是要增長六十幾倍了。要達(dá)到這樣的目標(biāo)，除了靠"畝產(chǎn)萬斤糧"之外，大概也是別無他途了。筆者不知道周先生是把張教授看作朋友、同事、前輩，還是偉人。若是朋友和同事的話，最好先去看看他是否喝醉了。

《東方早報(bào)》文/薛涌

男人找工作 女人找老公

文/座間翔

閑來無事，翻了翻桌上的一份報(bào)紙，頭條內(nèi)容勾不起我絲毫的興趣。在這張報(bào)紙里，與黨政大事絕緣的我好像只有中縫廣告是合適看的。不過離廣告欄最近的一則豆腐塊文章還是吸引了我的視線。

據(jù)報(bào)道，中國男大學(xué)生找工作，女大學(xué)生找丈夫。對(duì)20多所大學(xué)的4500名學(xué)生的調(diào)查顯示，最多的男性約43%把專業(yè)發(fā)展作為主要擇業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，而女性40%考慮的是工作地點(diǎn)和收入……22%的女性坦言："最重要的是找到一家可以遇到夢(mèng)中白馬王子的公司，以便隨后同她結(jié)婚。""舒適的工作和正常的收入對(duì)于一名女性來說足夠了。他們最需要的是一位出色的丈夫，因?yàn)楦偁幨菤埲痰摹?

電視里經(jīng)常出現(xiàn)的女性形象大抵是巾幗不讓須眉啦，不輸男人的職場女強(qiáng)人，以及女人能頂半邊天之類。讓人覺得所有女性都是挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)的斗士。而現(xiàn)實(shí)的情況恰如這份報(bào)告顯示，女性不喜歡競爭。女俠，女將，女主管，女強(qiáng)人終究只是女性中的一部分?？戳诉@則消息不禁讓人有點(diǎn)失望，女孩子們?cè)趺春鋈挥心敲炊嗖磺笊线M(jìn)了，還是這種社會(huì)分工本來就天經(jīng)地義？我想當(dāng)然都不是，只不過我們（男和女）現(xiàn)在都太現(xiàn)實(shí)了，比起安逸的生活，口號(hào)和理想是那么蒼白，而女人作為理性的動(dòng)物（請(qǐng)?jiān)徫业臒o禮）比較舍得拋棄"沒用的東西"罷了。

作文也要分級(jí)制

最近，針對(duì)有關(guān)人士對(duì)中小學(xué)生作文考級(jí)的質(zhì)疑，作文考級(jí)中心作出回應(yīng)，其態(tài)度是溫和的、說理的，比之幾年前某些語文教育專家的蠻橫不講理，給人一種最明顯的感覺是，社會(huì)畢竟又進(jìn)步了。

然而，態(tài)度歸態(tài)度，道理歸道理。據(jù)悉，全國中小學(xué)生作文考級(jí)的規(guī)劃、組織、協(xié)調(diào)和監(jiān)督管理，由中國語文報(bào)刊協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)作文考級(jí)中心負(fù)責(zé)，共分12個(gè)等級(jí)，分別對(duì)應(yīng)小學(xué)一年級(jí)至高中三年級(jí)12個(gè)年級(jí)。

作文考級(jí)論者認(rèn)為完全可以探究出一套科學(xué)、規(guī)范、系統(tǒng)的作文能力量化評(píng)估法。近年來，量化評(píng)估方法在人文學(xué)科的實(shí)施，幾乎沒有成功的范例。具體到作文，實(shí)際上，中國語文教學(xué)的問題，恰恰是用冷漠的知識(shí)分析取代審美的語文感受，使本該生動(dòng)活潑的語文淪為僵死的、枯燥的、不受歡迎的量化分析。有一點(diǎn)不應(yīng)忘記的是，歷史上多少蠢事惡事都是以科學(xué)的名義實(shí)施的。

作文考級(jí)論者認(rèn)為，考級(jí)是一個(gè)良好而有效的考核手段，能真正達(dá)到檢驗(yàn)學(xué)生作文水平的目的，教師可以通過考級(jí)找到學(xué)生的不足，因材施教，促進(jìn)學(xué)生作文能力的提高。令人想不通的是，為何不借助國家教師培訓(xùn)計(jì)劃等方式進(jìn)行推廣、普及，從而實(shí)現(xiàn)中小學(xué)作文教學(xué)水平和效果的整體提高，而非要搞一個(gè)有償?shù)呐嘤?xùn)和考級(jí)？這就不能不使人產(chǎn)生謀財(cái)?shù)膽岩?。有人算過一筆賬：報(bào)名費(fèi)120元，從1級(jí)考到12級(jí)，即使次次過關(guān)，也得花1440元，再加培訓(xùn)費(fèi)、教材費(fèi)等，全國3億學(xué)生的基數(shù)，實(shí)在是一個(gè)很大的市場，不知要養(yǎng)肥多少作文教育專家。

當(dāng)年，學(xué)者董任堅(jiān)在談到學(xué)者的品格時(shí)說，學(xué)者的研究不當(dāng)有一點(diǎn)金錢勢(shì)力攙雜其間，否則，研究便失了效力，學(xué)者便失了信用，且于社會(huì)無涓滴的裨益，就是學(xué)者的資格亦喪失了。拉貝萊有句名言："學(xué)問無良知即是靈魂的毀滅。"今天，用這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量，以教育創(chuàng)新推動(dòng)教育改革和社會(huì)進(jìn)步，永遠(yuǎn)是值得敬重的。但是，若果如分析者所言，因?yàn)槔骝?qū)動(dòng)，不惜以科學(xué)的名義，以加重學(xué)生的經(jīng)濟(jì)和學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)、危害學(xué)生的身心健康為代價(jià)，為個(gè)人或集團(tuán)牟利，那么，恐怕就連"學(xué)者的資格亦喪失了"。

中國青年 文/周然毅

回聲：