美女作家范文

時(shí)間:2023-04-03 22:01:04

導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫(xiě)好一篇美女作家,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。

篇1

我之所以說(shuō)對(duì)女作家的容貌不要抱太大期望并沒(méi)有任何以貌取人的意思。那是因?yàn)樽骷沂莻€(gè)苦行僧式的職業(yè),尤其要耐得住寂寞。就像魯迅先生所說(shuō),把人家喝咖啡的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作。在現(xiàn)在這物欲橫流的年代,到處是誘惑,不僅是香噴噴的咖啡的誘惑,還有更多比咖啡更香噴噴的誘惑,大多是沖著漂亮女孩來(lái)的,比如影視明星、“超級(jí)女生”、形象代言、“舞林大賽”……還有婆家的別墅、大款的房車(chē)、帥哥的引誘……林林種種、形形,物質(zhì)的、精神的,能橫眉冷對(duì),不驚不乍,過(guò)五關(guān)斬六將,還真要有顆“冷酷的心”才行,常人難以抵御。所以說(shuō),做作家難,做美女作家更難。

至于現(xiàn)在市面上那些被喚作“美女”的“作家”,在我的印象中大多是些既不美也不怎么會(huì)寫(xiě)的女性寫(xiě)作者。因?yàn)槟贻p,也因?yàn)闀?huì)來(lái)事。一不小心就戴上了“美女作家”的頭銜,而且用不了多少時(shí)間就“著名”。

我曾遇到一位“美女”作家,只身南漂來(lái)上海,精神可嘉,但文章實(shí)在不敢恭維,寫(xiě)得淺顯,做作,疙疙瘩瘩的字里行間是一個(gè)的昂然“性”趣和對(duì)自己身體絕對(duì)良好的自我感覺(jué)(主人公是個(gè)和她本人反差比較大的“美女”)。相信很多是親身經(jīng)歷。我直言不諱,告訴她距離發(fā)表比較遙遠(yuǎn)。她表示訝異,相信自己的作品是可以打響的,何況她已經(jīng)發(fā)表過(guò)不少作品了,從沒(méi)人這么說(shuō)她。過(guò)不久,她告訴我那文章已經(jīng)在×××雜志發(fā)表了。后來(lái)又有幾次在妹兒里告訴我在哪里發(fā)表了什么,像是在向我發(fā)告示。最后一次的告示是她當(dāng)了一個(gè)什么評(píng)委,儼然成了“著名美女作家”。這下輪到我徹底訝異了,知道現(xiàn)在真的沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn)。這讓我想起不久前一位從國(guó)外回來(lái)休假的朋友,發(fā)了點(diǎn)財(cái),回來(lái)有點(diǎn)神抖抖,喜歡炫耀自己怎么有錢(qián),但凡遇到花錢(qián)的時(shí)候卻往往退縮。知道他的錢(qián)要用在刀口上。有一天這位仁兄居然告訴我們他去找過(guò)一位美聲歌唱家,歌唱家專門(mén)為他開(kāi)了小灶。這位歌唱家的名氣我們都知道,就是不明白給他開(kāi)什么小灶,當(dāng)然不會(huì)是親自下廚,為他烹調(diào)。

“就是幫我指點(diǎn)一下發(fā)聲,還有共鳴什么的?!彼f(shuō)。

“???你也學(xué)唱歌,還美聲?”我們覺(jué)得有點(diǎn)天方夜譚。

篇2

而這種想法,甚至已經(jīng)慢慢成為我的思維習(xí)慣,等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,心里不無(wú)恐懼,因?yàn)槌似恋难劬?我開(kāi)始懷疑許多東西都是假的。如果有人對(duì)我說(shuō),看,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可真漂亮,看,什么什么可真棒,我會(huì)不假思索地說(shuō),沒(méi)什么,那是人造的,是假的。

其實(shí)很久以前我就知道很多出名的美女演員都做過(guò)整形手術(shù),樂(lè)壇天后李玟就是個(gè)例子,據(jù)說(shuō)為了腰肢的柔軟,她還抽過(guò)肋骨。男人整形先鋒有邁克爾?杰克遜,他曾為自己的全身做過(guò)不下百次的手術(shù),也就是說(shuō)整形后的他,根本就不是以前的那個(gè)人了。他是假的。

只是所有這些事情不曾發(fā)生在自己身上,沒(méi)有那么深的感觸。

25歲之前我一直是單眼皮,大學(xué)時(shí)也有同學(xué)慫恿我做雙眼皮,說(shuō)準(zhǔn)會(huì)增色許多。我一直不肯接受,第一我膽小怕疼,第二我覺(jué)得相貌是父母給的,天然的就是最好的??墒呛髞?lái)我架不住一個(gè)做護(hù)士的朋友一而再再而三地說(shuō),不會(huì)疼的,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)太發(fā)達(dá)了,就是重新做雙眼睛都不會(huì)痛苦,另外,簡(jiǎn)單地埋上一根線就會(huì)把人變漂亮,刀都不用動(dòng),何樂(lè)而不為呢?

我動(dòng)心了,就是,既然如此,何樂(lè)而不為呢?我是女人,當(dāng)然愛(ài)美。

于是把單眼皮變成了雙眼皮。

朋友沒(méi)有騙我,30分鐘,不痛不癢。一周后去了紗布,我看著鏡子里的人吃驚,小眼睛變大了,短睫毛變長(zhǎng)了,整個(gè)人都變了一個(gè)樣兒。想想,僅僅是如此一個(gè)小小的變化,如果我再把鼻子墊高點(diǎn),臉型拉長(zhǎng)點(diǎn),做一下腰腹抽脂,絕對(duì)是美女百分百。

當(dāng)然我沒(méi)有那么做,因?yàn)閮H僅是這點(diǎn)小的變化,就把我的生活打亂了,讓我充滿了懷疑。這種懷疑漸漸地?cái)U(kuò)散到很多事情上,包括感情包括生活,我懷疑是不是所有一切,都有人為假造的痕跡,這讓我不再安定,常常惶惑。

我開(kāi)始懷念那個(gè)單眼皮的姑娘,因?yàn)槟菚r(shí)候,我是個(gè)充滿自信的人,我相信一切,即使我不美,可是我相信一切充滿真實(shí),而現(xiàn)在,面對(duì)任何人任何事,我本能的反應(yīng)就是:真的還是假的?也許這對(duì)很多人不是問(wèn)題,但對(duì)于生活得很愛(ài)較真的我來(lái)說(shuō),還真是一份折磨。

篇3

既然“灰姑娘”沒(méi)有定規(guī),那么“白天鵝”也就沒(méi)有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。有的當(dāng)了個(gè)小白領(lǐng),就覺(jué)得終于熬出了頭,從此可以從從容容找個(gè)金領(lǐng)郎君;有人開(kāi)了家店鋪,賺了點(diǎn)錢(qián),漸漸以為自己身價(jià)百倍,世界上的男人可以隨她挑隨她選了;有人整了整容,當(dāng)了再生美女,感覺(jué)自己立馬成了“金南珠第二”,恨不得哪天找劉德華談?wù)劊屗母是樵父约汗哺拔咨健?/p>

前一陣傳海南三女老板保養(yǎng)一小男妓,結(jié)果那男妓因服性藥過(guò)量而猝死。后來(lái)辟謠,說(shuō)那是假新聞。但有錢(qián)女子泡帥哥卻是千真萬(wàn)確的事。在網(wǎng)上泡,在酒吧泡,在歌舞廳也泡。所謂“泡”大概就是主動(dòng)搭訕,主動(dòng)說(shuō)奉承話,最后主動(dòng)埋單。有人說(shuō),現(xiàn)在是消費(fèi)男色時(shí)代,一定要學(xué)會(huì)泡帥哥。她們的體會(huì)是,帥哥并不難泡到,關(guān)鍵是自己要自信。女孩子覺(jué)得泡到一個(gè)帥哥是件很榮耀的事,不僅可以向家人炫耀,更可以向同學(xué)朋友炫耀,證明自己這只“天鵝”有多么成功。

我本來(lái)聽(tīng)到“泡帥哥”還將信將疑,以為女孩子不會(huì)那么主動(dòng),至少在異性面前會(huì)盡量裝扮得矜持一點(diǎn),前天遇到一朋友,告訴我一件新鮮事,才知道現(xiàn)在的“天鵝”還真了得。說(shuō)是近日有個(gè)“美女作家”來(lái)上海,想“泡”滬上一小有名氣的80后作家,沒(méi)成功,十分沮喪,覺(jué)得自己太受打擊,要我那朋友再做做那80后作家的工作。她的意思是,她最近接連在雜志上發(fā)了幾篇文章,在當(dāng)?shù)匾鹨欢ǚ错?,算得一個(gè)知名作家了,再說(shuō)長(zhǎng)得也好看(她自己認(rèn)為),因此常被媒體稱為“知名美女作家”。有了這么個(gè)頭銜,就有了和白馬王子――那80后作家結(jié)合的有利條件,這樣的天成地設(shè)的絕配,居然不能成功,豈不有違天意。

篇4

有一天,爸爸因?yàn)橐獬隹疾斐霾?,媽媽為學(xué)習(xí)也要離開(kāi),這時(shí)候只剩下我們姐弟三人。這時(shí)候的我們,就想快樂(lè)自由的小鳥(niǎo)。

在這里沒(méi)有爸媽的嘮叨,只有兒女們的自由和歡樂(lè),因此讓我們一起來(lái)高呼“自由萬(wàn)歲"吧!

“ 大姐頭,我們現(xiàn)在要干嗎?"老三瞪著大眼問(wèn)道。

“ 恩....我們得定一下家規(guī)。"我答道。

“ ????啥家規(guī)呀?"見(jiàn)我這么好奇,大姐難免得賣(mài)弄一下。

“其實(shí)啊....我是想咱們的父母都外出,相必是天意。"大姐咽了一口水接著說(shuō)。

“但我們說(shuō)話的內(nèi)容又不相同,所以呢....第一條家規(guī)是:不可以說(shuō)我不感興趣的內(nèi)容,又不說(shuō)你不感興趣的內(nèi)容,即說(shuō)大家都感興趣的內(nèi)容。"

“然后呢?"

“第二:咱要積極和鄰居保持密切的聯(lián)系,他們需要啥咱就提供啥,正所謂遠(yuǎn)親不如近鄰嘛!"

“爾....是不是連衛(wèi)生巾甚至是金錢(qián)也得提供?。?quot;老三不懷鬼胎的問(wèn)道,

“低能兒!這種場(chǎng)合當(dāng)然得說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)??!"

“恩,老二還不笨嘛!"大姐夸道,

“哎,過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)!”“瞧他那美的”。三弟說(shuō)。

篇5

《女生賈梅》讀后感

我也記不清翻閱了《女生賈梅》幾次了,總是百看不厭。我每一次閱讀,總能體會(huì)出更多不同的感受,思想得到更深的感悟。令我過(guò)目難忘的是第三章和第七章。

第三章寫(xiě)得是賈梅為了去看左戈拉的個(gè)人演唱會(huì),寒假去林曉梅的表叔的餐館打工掙演唱會(huì)門(mén)票的錢(qián)。期間,賈梅工作地兢兢業(yè)業(yè),到最后,原本老板答應(yīng)兌現(xiàn)的50元只給了2元!從餐館打工可以看到社會(huì)上某些黑心人的陰險(xiǎn)狡詐,居然欺騙一個(gè)初出茅廬的少女,使我知道如果沒(méi)有足夠的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)難以立足在這個(gè)五花八門(mén)的社會(huì)。賈梅又去爸爸那里“打工”——為爸爸抄寫(xiě)五萬(wàn)字的稿子,雖然后來(lái)賈梅沒(méi)完成任務(wù),爸爸還是送了她一張左戈拉個(gè)人演唱會(huì)的門(mén)票。我看見(jiàn)了人間存在著血濃于水的親情,父母與兒女之間即使沒(méi)有更多的語(yǔ)言交流,卻是心連心的。

第七章是寫(xiě)賈梅和林曉梅被一位姓胡的女導(dǎo)演招去當(dāng)演員,沒(méi)想胡導(dǎo)演是讓她倆演有四個(gè)特寫(xiě)鏡頭的村姑。高傲的林曉梅認(rèn)為演村姑埋沒(méi)了她的才華,就甩手不干了,而賈梅卻留下來(lái)演了村姑,演得很棒!賈梅所在的學(xué)校都組織同學(xué)去看了那部電影。通過(guò)這個(gè)故事,我明白了,要想在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)生存下來(lái),受到大家的青睞,不光要有真材實(shí)學(xué),還不可以心急浮躁,要一步一步從零開(kāi)始,因?yàn)榱己玫拈_(kāi)端是成功的一半!

我最信服的還是這本書(shū)的作者秦文君阿姨。她刻畫(huà)出了一個(gè)E時(shí)代少女——賈梅。秦文君阿姨筆下的賈梅,漂亮、新潮、充滿活力、單純、善良?!杜Z梅》曲折的故事情節(jié)讓人回味無(wú)窮。它更貼近了我們這些二十一世紀(jì)的少女,表達(dá)我們內(nèi)心世界的獨(dú)白,讓我們的靈魂震顫,真無(wú)愧為兒童文學(xué)的優(yōu)秀之作!

篇6

當(dāng)你碰到另一家工廠的打工女孩,你會(huì)馬上探探她的底細(xì)。你哪一年的?你們相互打聽(tīng),好像談?wù)摰牟皇侨耍瞧?chē)。一個(gè)月多少?包吃包?。考影噘M(fèi)多少?你可能會(huì)問(wèn)她是哪個(gè)省的。你根本不問(wèn)她叫什么名字。

在工廠里交個(gè)真心朋友不容易。12個(gè)打工女孩睡一間房,在狹小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘進(jìn)廠的時(shí)候,用的是借來(lái)的身份證,從不會(huì)告訴別人她們的真名叫什么。一些姑娘只跟老鄉(xiāng)談,但是這也有風(fēng)險(xiǎn):很快八卦從廠里傳到村里,你一回家,七大姑姨都知道你掙了多少,存了多少,有沒(méi)有跟男孩子出去約會(huì)。

當(dāng)你真的交到一個(gè)朋友,你什么都會(huì)為她做。如果朋友辭職了,沒(méi)地方住,你會(huì)讓她跟你擠一個(gè)鋪,即使一旦發(fā)現(xiàn)就會(huì)被罰十塊錢(qián)。如果她上班的地方離你很遠(yuǎn),你會(huì)起個(gè)大早坐幾小時(shí)的公車(chē)去見(jiàn)她,雖然你好不容易才能休息一天,她也會(huì)為了陪你而請(qǐng)假一天——這次罰款就一百塊。你可能會(huì)留在你不喜歡的工廠干活,或者離開(kāi)一個(gè)自己喜歡的廠子,都只是因?yàn)榕笥岩氵@樣做。朋友之間每個(gè)星期都會(huì)互相寫(xiě)信,雖然那些出來(lái)時(shí)間比較長(zhǎng)的姑娘會(huì)覺(jué)得這太幼稚了。她們會(huì)發(fā)短信溝通。

朋友間經(jīng)常會(huì)失散,因?yàn)樯罡淖兊锰?。世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系。

發(fā)工資那天是一個(gè)月里最棒的一天。但某種意義上也是最糟的一天。辛苦工作那么長(zhǎng)時(shí)間,卻惱火地發(fā)現(xiàn)就為了一些蠢事被扣了那么多錢(qián):某個(gè)早上遲到了幾分鐘,某次請(qǐng)了半天病假,制服從冬裝換成夏裝而不得不額外付錢(qián)……

一到發(fā)工資那天,大家都擠到郵局寄錢(qián)回家。剛出來(lái)的打工女孩更熱衷于寄錢(qián)回家,但是那些出來(lái)時(shí)間比較長(zhǎng)的姑娘會(huì)笑她們。一些打工女孩給自己開(kāi)了存錢(qián)的戶頭,尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特別會(huì)存錢(qián),存了多少錢(qián);當(dāng)然也知道哪些是最會(huì)花錢(qián)的主兒,那些抹著亮閃閃的唇膏、拿著銀色的手機(jī)、戴著桃心墜子項(xiàng)鏈、有很多雙高跟鞋的準(zhǔn)是。

總是說(shuō)要走

打工族總是說(shuō)要走。老板要工人做滿6個(gè)月,就算半年到期了也不一定保證同意離職。工人頭兩個(gè)月的工資扣在工廠手里;未經(jīng)許可就走人意味著失去兩個(gè)月的工錢(qián),得到別的地方從頭來(lái)過(guò)。這是局外人難以理解的打工生活。進(jìn)廠容易,出來(lái)難。

要找好工作的唯一辦法是辭掉手頭的活。面試必須占用工作時(shí)間,一旦錄用估計(jì)要馬上開(kāi)始干活。辭職也最能確保找到新工作:要有地方吃飯睡覺(jué),這種急切的需求逼得人立刻就得找到工作。打工女孩們經(jīng)常一窩蜂地辭職,人多膽子大,大家發(fā)誓一起跳槽到同一家工廠,雖然結(jié)果往往不太可能。

呂清敏很長(zhǎng)時(shí)間都是一個(gè)人。她姐姐在深圳的工廠打工,去那兒坐公車(chē)要一個(gè)小時(shí)。她的朋友散布在中國(guó)沿海南北各處的工廠,但是敏——她的朋友都這么叫她——并沒(méi)有和她們聯(lián)系。這跟自尊有關(guān)——因?yàn)樗幌矚g打工的地方,就不告訴別人她在哪里。于是她在她們眼前消失。

她打工的廠子叫佳榮電子制品廠,這家香港公司生產(chǎn)鬧鐘、計(jì)算器,以及顯示世界各個(gè)城市時(shí)間的電子日歷表。2003年3月,敏去面試的時(shí)候覺(jué)得廠子看起來(lái)挺體面的,大樓貼著瓷磚,庭院里鋪著水泥,金屬的伸縮式大門(mén)緊緊關(guān)閉。這種好印象直到她被錄用并進(jìn)到廠里面才有所改變。12個(gè)工人擠一間睡房,上下鋪緊挨著廁所;屋里又臟又臭。食堂的伙食也不好: 一頓只有一葷或一素,米飯和一碗寡淡得跟水似的湯。

流水線上的工人從早上8點(diǎn)連續(xù)工作到半夜——工作13個(gè)小時(shí),另加兩頓飯的休息時(shí)間——而工人們連續(xù)很多星期每天連軸轉(zhuǎn)。有時(shí)候周六下午不用加班,那就是他們唯一的休息時(shí)間了。工人一個(gè)月掙400塊,算上加班費(fèi)接近800塊,但工錢(qián)總是拖欠。

工廠雇了一千人,大部分是女的,要么是十幾歲剛出來(lái)干活的,要么是30歲以上的已婚婦女。二十幾歲的年輕姑娘才是打工世界的精英,工廠雇不到這些人,從這點(diǎn)你能看出這家廠的檔次。敏一想到未來(lái)十年每天都要坐在流水線上就充滿恐懼。她才16歲。

一進(jìn)廠她就想走,但是她發(fā)誓要撐半年。吃點(diǎn)苦對(duì)她而言是好的,眼下的選擇余地也很有限。合法的打工年齡是18歲,雖然十六七歲也能干點(diǎn)兒工時(shí)不那么長(zhǎng)的活兒。通常那些毫無(wú)顧忌違反勞動(dòng)法的工廠,就是敏說(shuō)的“最黑的工廠”,才會(huì)用她這樣年紀(jì)的孩子。

敏上班的第一個(gè)星期里過(guò)了17歲生日。她請(qǐng)了半天假,一個(gè)人逛街,買(mǎi)了些糖果,然后自己一個(gè)人吃了。她不知道別人都玩些什么。進(jìn)城前,她對(duì)到底什么是工廠沒(méi)什么概念。她模糊地將工廠想象為一個(gè)社交場(chǎng)所?!拔疫€以為在流水線上班會(huì)好玩,”她后來(lái)說(shuō)?!拔乙詾闀?huì)是很多人一起做事,大家一邊忙,一邊聊天,一起玩。我以為會(huì)很自由,但根本就不是那么回事?!?/p>

上班不許說(shuō)話,說(shuō)話罰款5元。上一趟廁所限制在十分鐘以內(nèi),還得填表簽字。敏在質(zhì)檢車(chē)間,電子產(chǎn)品在流水線上傳遞到她面前,敏要確定按鈕正常工作,塑料零件咬合緊密,電池扣牢。

她不是模范工人。她不停地聊天,和流水線上的其他女工一起唱歌。坐著不動(dòng)讓她覺(jué)得像鳥(niǎo)入牢籠,所以她經(jīng)常跑去廁所,就為了看一眼窗外的青山。青翠的山讓她想到家。東莞這座城市置身于亞熱帶的青山翠谷里。有時(shí)候,仿佛只有敏一個(gè)人注意到了這一點(diǎn)。因?yàn)樗?,工廠加了一條規(guī)定,工人每4小時(shí)才能去一趟廁所,違者罰款5元。

6個(gè)月后,敏去見(jiàn)老板,他是一個(gè)二十幾歲的男人。她說(shuō)她要走,老板不同意。

“你在流水線上表現(xiàn)不好,”敏的老板說(shuō),“你瞎了么?看不明白?”

“就算瞎了,”敏反駁道,“我也不給你這種沒(méi)心沒(méi)肺的人打工?!?/p>

第二天她翹班以示抗議,結(jié)果被罰了100塊。第三天她又去見(jiàn)老板,再次要求辭職。他的反應(yīng)讓敏有些意外: 老板要求她留下來(lái)干活直到春節(jié)放假,也就是再干半年,她可以拿回工廠欠她的頭兩個(gè)月工錢(qián)。敏的老板認(rèn)準(zhǔn)了她會(huì)留下來(lái)。春節(jié)之后打工者像潮水一樣涌進(jìn)東莞這樣的地方,那時(shí)候找工作競(jìng)爭(zhēng)最激烈。

一番抗?fàn)幹?,敏的老板?duì)她態(tài)度好一點(diǎn)了。他幾次慫恿她考慮留下來(lái),甚至談到讓她升職做車(chē)間文員,雖然就算升職也不會(huì)加工資。敏還是堅(jiān)持要走。“你的廠不值得我在這里浪費(fèi)青春,”她跟老板說(shuō)。她在附近的一個(gè)商業(yè)學(xué)校報(bào)名上電腦課。晚上不用加班的時(shí)候,她就省出晚飯時(shí)間,去上幾個(gè)小時(shí)的課,學(xué)打字,學(xué)電腦制表。大部分打工族覺(jué)得自己反正沒(méi)受過(guò)多少教育,上這種培訓(xùn)班根本就是白搭,但是敏不這么想。她覺(jué)得,“學(xué)總比不學(xué)要好”。

她打電話跟家里說(shuō)想辭職。她的父母在農(nóng)村種著一小塊地,還有三個(gè)更小的孩子在讀書(shū)。父母反對(duì)她跳槽?!澳憧偸窍霒|跳西跳?!彼职终f(shuō)。女孩子不應(yīng)該心思這么活絡(luò)。他要敏安生呆在一個(gè)地方,存點(diǎn)錢(qián)。

敏覺(jué)得這個(gè)建議不太高明?!皠e擔(dān)心,”她說(shuō),“我會(huì)自己管自己?!?/p>

現(xiàn)在她在工廠里交到了兩個(gè)真心朋友,梁容和黃嬌娥,她們都比敏大一歲。敏去上課的那些晚上,她們會(huì)幫敏洗衣服。這是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的活兒,因?yàn)楣と酥挥袔滋滓路O掳嗪竽切灍岬囊雇?,女工們總是排成長(zhǎng)龍從宿舍的洗手間來(lái)回地提水。

一旦你有了朋友,打工的日子就能開(kāi)心一些。好不容易晚上不用上班,三個(gè)姑娘不吃晚飯直接去玩滾軸溜冰,然后回工廠看一部夜場(chǎng)電影。入冬之后,沒(méi)有暖氣的宿舍里姑娘們凍得睡不著。敏會(huì)拉著朋友們?nèi)ピ鹤永锎蛴鹈?,直到身體熱起來(lái)再回去睡。

2004年的春節(jié)在1月下旬。工人只放4天假,時(shí)間不夠他們返鄉(xiāng)再出來(lái)。敏幾天都呆在宿舍里,兩天內(nèi)給家里打了4次電話。假期結(jié)束之后她又去見(jiàn)老板,這次老板放她走了。敏跟梁容和黃嬌娥說(shuō)她要走的時(shí)候,她倆都哭了。在這座陌生的城市里,這是兩個(gè)唯一知道敏要離開(kāi)的人。她們求她留下來(lái)。她們認(rèn)為別的廠子條件不會(huì)更好,走不走最后都一樣。敏不這么想。

她答應(yīng)兩個(gè)姑娘找到新工作拿到薪水之后就回來(lái)看她們。敏那天走的時(shí)候,背包里塞了衣服,還有廠里還她的頭兩個(gè)月工資。她沒(méi)帶走毛巾和鋪蓋;那些東西雖然是花錢(qián)買(mǎi)的,但是哪怕再多看一眼,她都覺(jué)得無(wú)法忍受。

流水線上的十個(gè)月里,敏寄回家3000塊錢(qián),交了兩個(gè)真心朋友。

她本應(yīng)該感到害怕。但她只知道她自由了。

老家

在呂清敏的老家,幾乎所有人都姓呂。村子里住了90戶人家,每戶有一小塊地,種水稻、油菜和棉花。清敏家種了三畝地,大部分的收成供自家用。

她還是孩子的時(shí)候,似乎未來(lái)就已定型,這是農(nóng)村生活的核心信條所決定的——每家必須有個(gè)兒子。敏的媽媽先生了四個(gè)女兒,第五胎才得了個(gè)兒子。政府推行獨(dú)生子女政策的最初幾年,大多數(shù)農(nóng)村都執(zhí)行得很潦草。但五個(gè)孩子終究是不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),隨著80年代改革開(kāi)放,生活的花銷上去了。作為老二,敏得承擔(dān)很大一部分經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

她不喜歡上學(xué),成績(jī)也不好。她記得自己惹的麻煩不斷。她爬到鄰居家的樹(shù)上偷李子,被抓到就是一頓打。有一次她媽媽喊她干雜活,她不肯。“家里那么多人,為什么非讓?”媽媽拿棍子追打她,趕了幾百米。

敏很會(huì)玩。她學(xué)游泳,學(xué)開(kāi)卡車(chē),特別喜歡滾軸溜冰,受傷也不讓媽媽知道。“有多少種摔法,我全都摔過(guò),”她說(shuō)?!暗悄悴荒芾舷胫??!?/p>

敏是爸爸最喜歡的孩子。有一年夏天,爸爸租了一輛卡車(chē),敏和他開(kāi)著車(chē)在鄉(xiāng)下賣(mài)自家種的西瓜。他們白天開(kāi)車(chē),晚上就睡在車(chē)?yán)?。這是她最美好的記憶。大多數(shù)農(nóng)民工會(huì)把自己的老家和貧困、落后聯(lián)系起來(lái)。有些人甚至不愿意告訴別人老家的村名。但是敏進(jìn)城這么久了,還是會(huì)談到她的老家,似乎老家是個(gè)美好的地方。

90年代末期,敏的父母都出去打工給孩子掙學(xué)費(fèi)。她爸爸在沿海一家鞋廠打工,但因?yàn)樯眢w太差不得不打道回府。她媽媽也出去過(guò)一年。敏在附近縣城的中學(xué)住讀,周末回家給爸爸和弟弟妹妹們洗衣服做飯。

村里的年輕人差不多都出去了。敏還在上中學(xué)的時(shí)候,她的姐姐桂敏到東莞的工廠打工。不久,敏中考落榜,父母也想把她送出去打工。桂敏給家里打電話,竭力說(shuō)服他們讓敏繼續(xù)上學(xué)。桂敏說(shuō),自己打工掙的錢(qián)能幫著付學(xué)費(fèi)。爸媽同意了,敏上了兩年中專,也由此成為村里學(xué)歷最高的人——比姐姐還高,多虧了桂敏犧牲自己的學(xué)業(yè),幫襯家里的結(jié)果。

2003年的春節(jié),桂敏回了老家,走的時(shí)候帶著敏一起出去。敏還有一個(gè)學(xué)期才能畢業(yè),但是她想省了學(xué)費(fèi),直接去找工作。離開(kāi)家鄉(xiāng)讓她很興奮,敏從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē),也沒(méi)見(jiàn)過(guò)工廠?!拔蚁朐琰c(diǎn)出來(lái),學(xué)點(diǎn)東西,見(jiàn)見(jiàn)世面?!彼f(shuō)。

出去

在東莞,桂敏給敏租了一個(gè)便宜的旅館房間,幫她在一個(gè)做液晶顯示器的日本工廠找了一份工作。敏在那兒做了一個(gè)月就離開(kāi)了。她從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的地方呆過(guò),寂寞得受不了。她回到旅館,在另一個(gè)工廠找到了工作,但是沒(méi)去上班。

姐姐愿意繼續(xù)幫她付房錢(qián),但敏覺(jué)得自己變成了姐姐的負(fù)擔(dān)。在公交車(chē)站,她看到一張招工傳單,有一家電子產(chǎn)品工廠要招流水線工人。她打了廣告上面的電話——有不少騙民工錢(qián)的假?gòu)V告——接電話的人告訴敏怎么到工廠。她坐了三個(gè)小時(shí)的巴士,來(lái)到了東莞的東南角,就是佳榮電子廠。敏在這里一個(gè)人艱難地度過(guò)了一年。

敏踏進(jìn)工廠的那一刻,就意識(shí)到這地方還不如她甩掉的那個(gè)日本工廠。但是現(xiàn)在想回去已經(jīng)來(lái)不及了,而且她也不想再要姐姐幫忙。她已經(jīng)習(xí)慣了自己處理事情——這樣更好。

“出去”,農(nóng)民工用這個(gè)簡(jiǎn)單的詞給他們的流動(dòng)生活下定義。家里沒(méi)事做,所以我出去了,出去打工的故事就是這樣開(kāi)始的。

這個(gè)城市并不讓農(nóng)民工輕松過(guò)日子。出力氣的活工資很低,往往低于官方規(guī)定的最低收入標(biāo)準(zhǔn),每月450到600元。工作時(shí)間常常超過(guò)每周49小時(shí)的法定上限。受傷,生病,或者懷孕,都沒(méi)人管你。

地方政府對(duì)于保護(hù)工人興趣不大;他們的工作就是讓工廠老板開(kāi)心,帶來(lái)更多的投資和稅收。但是農(nóng)民工并不認(rèn)為自己在忍氣吞聲。從家里出來(lái)進(jìn)廠打工是他們做過(guò)的最難的事情,也是嘗試一種探險(xiǎn)。是自尊,而非恐懼,讓他們留在城市里:早早打道回府就是承認(rèn)失敗。走出家鄉(xiāng)并留在外面——出去,就是改變命運(yùn)。

農(nóng)民工是農(nóng)村里的精英。他們年輕,受過(guò)較好的教育,比留在村里的那些人更上進(jìn)。城里人叫他們“流動(dòng)人口”,仿佛在說(shuō)一群漫無(wú)目的的烏合之眾,但是大多數(shù)農(nóng)民工離家的時(shí)候心里都有一個(gè)工作目標(biāo),也有已經(jīng)摸著門(mén)道的親戚或者老鄉(xiāng)陪伴。而且,如今大多數(shù)年輕的農(nóng)民工不再是種地出身,而是從學(xué)校出來(lái)。種地其實(shí)只是他們看見(jiàn)自己父母做的事。

新生活

我是在一個(gè)叫林雪的朋友家里見(jiàn)到敏的。林雪為一家雜志撰稿,雜志的目標(biāo)讀者是打工族。我之前跟林雪說(shuō)起我在給《華爾街日?qǐng)?bào)》寫(xiě)一些有關(guān)年輕打工女孩的文章;林雪的妹妹在工廠打工,還邀了一位同事一起來(lái),她就是敏。那個(gè)時(shí)候我見(jiàn)過(guò)許多打工族,對(duì)敏這樣的故事已經(jīng)很熟悉了。

“我從湖北的農(nóng)村出來(lái),家里五個(gè)孩子,我老二,”她對(duì)我說(shuō)?!案改甘欠N地的,家里條件不好?!?/p>

“我跟我姐姐一起出來(lái),她去深圳了。我們想在同一個(gè)地方打工,但是我們又不能在同一個(gè)地方打工——”她說(shuō)。

她戲劇性地停頓了一下。

“為什么不能?”我問(wèn)。

“因?yàn)槲覀兛偸浅臣?,”然后她笑了起?lái)。

敏什么事情都愿意說(shuō)。她不像我認(rèn)識(shí)的大部分中國(guó)人,很顯然她挺喜歡講自己的故事。我對(duì)她好奇,她對(duì)我也同樣好奇:敏后來(lái)告訴我,她那天來(lái)林雪家是因?yàn)橄搿翱纯疵绹?guó)人長(zhǎng)什么樣”。

我唯一擔(dān)心的是她可能太安穩(wěn)了——手上有一份穩(wěn)定的辦公室工作,或許她生活里最戲劇性的一段已經(jīng)過(guò)去。其實(shí)我完全不需要擔(dān)這個(gè)心。

篇7

曾經(jīng)的美女作家

邱美蕎出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代,系湖北荊州古城人氏。在當(dāng)?shù)匚幕ψ永铮衩朗w是小有名氣的人物。她的小說(shuō)、散文等作品上過(guò)國(guó)家級(jí)的選刊,在各種賽事中屢次獲獎(jiǎng),多有好評(píng)。此外,因?yàn)樾愿駵厝犭S和,人緣極佳,大家都恭稱她為“美女作家”。對(duì)此稱謂,邱美蕎頗有異議:“怎么碰著個(gè)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西的女性,無(wú)論老少就叫‘美女作家’?盡管我的容貌歸入不了丑陋的行列,客觀地說(shuō)還算眉清目秀,但是我討厭這種叫法。實(shí)在不知道是在恭維稱道呢,還是在挖苦諷刺!老實(shí)說(shuō),真正的美女都不在作家這一行當(dāng),因?yàn)樽鑫膶W(xué)太寂寞清苦,她們已經(jīng)擁有天生的資本,為什么要在這個(gè)并不景氣的圈子內(nèi)摸爬滾打呢。在別的領(lǐng)域,或許她們只需付出一丁點(diǎn)的努力,便能事半功倍,既有成就感,又可將小日子過(guò)得比任何人滋潤(rùn),何樂(lè)而不為?”

“雖然被人奉稱為‘作家’,但與我老公的作品相比,那簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。”邱美蕎說(shuō),“不管是數(shù)量或者質(zhì)量,他都堪稱高手。”

因此,邱美蕎產(chǎn)生了退意,決定淡出文學(xué)江湖,人的堅(jiān)強(qiáng)后盾,讓老公一門(mén)心思去創(chuàng)作。

她想試著去經(jīng)商。其實(shí)此前,她已看準(zhǔn)了門(mén)路,決意放手一搏。

突發(fā)創(chuàng)意靈感

邱美蕎和老公劉先生走到一個(gè)屋檐下,緣于他們對(duì)文學(xué)的共同愛(ài)好。

在出道之前,他倆在艱難困苦的日子里相濡以沫。邱美蕎從農(nóng)村嫁到城市,除了劉先生和對(duì)文學(xué)的激情,當(dāng)時(shí)的她一無(wú)所有,沒(méi)有朋友,沒(méi)有工作,這些直接導(dǎo)致了她信息不靈,經(jīng)濟(jì)窘迫。他們最寒酸的時(shí)候連小菜都買(mǎi)不上。后來(lái),在文友無(wú)私的資助下,他們得到了一臺(tái)二手電腦,自此嘗到了現(xiàn)代科技快捷、方便的甜頭,寫(xiě)稿的速度與數(shù)量都上了新的臺(tái)階,隨之而來(lái)的是生活含金量的不斷提高。

“當(dāng)初不曉得電腦真是個(gè)好東西,否則的話,結(jié)婚時(shí)什么陪嫁都不要,只要一臺(tái)電腦,我們的生活水平就突飛猛進(jìn)了!”邱美蕎感慨道。

眼見(jiàn)公開(kāi)發(fā)表的作品越來(lái)越多,面對(duì)一本本沉甸甸的手工剪貼簿,甜蜜和自豪感充盈著他們心頭。時(shí)間一長(zhǎng),邱美蕎覺(jué)得該做法的弊端多多,友人時(shí)不時(shí)要討去展閱,日久之后紙張會(huì)自行脫落,而且產(chǎn)生破損、卷角、褪色等現(xiàn)象,有的甚至霉變,發(fā)出異味。更加不便的是,如果是一頁(yè)雙面印刷有自己作品的報(bào)刊,倘若又沒(méi)有第二份樣報(bào)樣刊,要是不復(fù)印的話,粘貼時(shí)絕對(duì)是要隱覆另一面的,這種情況下只能另外珍藏。為了解決這些問(wèn)題,邱美蕎突發(fā)奇思妙想:能否制造類似影集的“合訂本”,如裝照片那樣一插即得呢?

小冊(cè)子聚集大財(cái)富

調(diào)查顯示,全國(guó)十三億人口當(dāng)中愛(ài)好文學(xué)者不在少數(shù),暫且不言其中動(dòng)筆寫(xiě)作的,僅愛(ài)好收藏美文美圖的就是一個(gè)大數(shù)目,加上搜集自身作品的作者隊(duì)伍,這是多么龐大的群體!為他們提供稱心的“收藏夾”,市場(chǎng)廣闊,既有前途,又有錢(qián)途。

要么不做,要做就做最好的。邱美蕎決定為平面媒體印刷作品量身定做特殊的“作品冊(cè)”。她的作品冊(cè)按照版面設(shè)計(jì)有8K、16K、32K等多種規(guī)格,并且與國(guó)際接軌,分大小開(kāi)本,封面清新淡雅,有可供使用者注明用途的標(biāo)簽插件。并且依照厚薄、成本的多寡、工藝的繁簡(jiǎn),制定了不同的檔次和價(jià)位。

“作品冊(cè)”全塑制成,這樣一來(lái)它質(zhì)地柔軟、耐翻抗折、禁污保潔、正反通透、時(shí)尚直觀,同時(shí)具有防潮、拒蟲(chóng)之功效。它還以其價(jià)廉物美、使用便捷、清潔環(huán)保贏得了人心。首輪銷售的利潤(rùn)便是他們一年稿費(fèi)收入的三倍,之后作品冊(cè)又成功地打入了超市、照相辦公器材商店、書(shū)店、禮品商店等行業(yè)的市場(chǎng),再次驗(yàn)證了“一招鮮吃遍天”的商家理念,小投資,大回報(bào),冷門(mén)熱銷。

此后,邱美蕎虛心吸收各方意見(jiàn),對(duì)“作品冊(cè)”進(jìn)行改造,于是有了諸如“加香型”、“混異型”等多個(gè)品種,并有帶封口的不干膠。

且去用心生活

邱美蕎稱,我們的小家庭以前窮困潦倒,窮人又偏偏遇上對(duì)文學(xué)的窮愛(ài)好。但是,我得感謝老公,感謝他對(duì)信念的堅(jiān)守。這種鍥而不舍的精神也感染了我。如果不是這份“窮”追求,假設(shè)我生活不用心,那么就沒(méi)有當(dāng)時(shí)的發(fā)現(xiàn),也就沒(méi)有今天的成果。

現(xiàn)在,邱美蕎給劉先生換上了最高級(jí)別的電腦,自己也配備了手提筆記本,他們還購(gòu)置了私家別墅,進(jìn)出是專車(chē)。在文學(xué)以外游歷得太久,衣食無(wú)憂以后,邱美蕎想到了回歸,很想在文壇上再一試身手。

篇8

近日,央視一套晚間播出的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》火爆熒屏。這部7集紀(jì)錄片,說(shuō)的是中國(guó)大江南北的飲食文化,然而,它卻引得無(wú)數(shù)觀眾深夜還守候在電視機(jī)前,邊看邊在微博上刷屏,讓“舌尖上的中國(guó)”五個(gè)字躍上微博話題榜。這是國(guó)內(nèi)第一次使用高清設(shè)備拍攝的大型美食類紀(jì)錄片,美食家蔡瀾、沈宏非擔(dān)任顧問(wèn)。食材、主食、轉(zhuǎn)化、儲(chǔ)藏、烹飪、調(diào)和、生態(tài)在總共7集的紀(jì)錄片里,《舌尖上的中國(guó)》用七個(gè)切面,講述食物與人的故事,視角獨(dú)特。

關(guān)注點(diǎn):為什么紀(jì)錄片在話題性和口碑度上都能輕易擊敗熱播劇?除去視覺(jué)的饕餮盛宴,貫穿紀(jì)錄片的人文情感更能引起大家的共鳴。很多觀眾表示,《舌尖上的中國(guó)》讓大家看到的不是精致的“烹飪教科書(shū)”,而是真真切切的市井美食與草根生活,讓人回味起媽媽的味道、兒時(shí)的味道、故鄉(xiāng)的味道。

思考“魏橋模式”

《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》稱,山東魏橋集團(tuán)民間自辦電廠、自建電網(wǎng),打破電網(wǎng)公司的壟斷,平均電價(jià)水平要比國(guó)網(wǎng)低1/3以上,讓當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和居民用上價(jià)格更低的電,為民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展注入了更大的活力。但電力行業(yè)人士認(rèn)為,如果沒(méi)有政府的支持和商業(yè)力量作基礎(chǔ),魏橋模式在其他地區(qū)難以復(fù)制。

關(guān)注點(diǎn):只要一直存在,壟斷與效率的矛盾幾乎亙古不變,解除行業(yè)管制是讓壟斷企業(yè)更好地服務(wù)民生的法寶。目前,改革電力體制,破除電網(wǎng)壟斷,已經(jīng)不再僅僅是民間呼聲了。在兩大電網(wǎng)公司的壟斷格局已經(jīng)形成的情況下,允許引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,不僅不會(huì)損害兩大電網(wǎng)公司的利益,反而會(huì)因?yàn)椤蚌T魚(yú)效應(yīng)”,讓壟斷電網(wǎng)的服務(wù)質(zhì)量更高。

美女作家的門(mén)檻

一個(gè)叫劉聞雯的80后女孩最近爆紅,這不僅是因?yàn)樗谝粰n電視節(jié)目中將“黃河之水天上來(lái)”的下句接成“一江春水向東流”,更因?yàn)樗且幻ツ昙尤牒笔∽鲄f(xié)的省級(jí)作協(xié)會(huì)員。所有關(guān)于劉聞雯的熱議,都圍繞她的身份展開(kāi)。

關(guān)注點(diǎn):如果說(shuō)在電視賽場(chǎng)上那樣緊張的環(huán)境下答不出文學(xué)常識(shí)還情有可原的話,那么對(duì)于劉聞雯在事后迅速回罵網(wǎng)友、大爆粗口就讓人忍無(wú)可忍了。人們?nèi)绻€在疑惑美女和作家有什么實(shí)質(zhì)關(guān)系的話,不妨看看美女與名車(chē)有什么關(guān)系。把“美女作家”拆解成美女與作家,一如車(chē)模對(duì)汽車(chē)技術(shù),一竅不通。其中的搭載關(guān)系倒也相得益彰。

驚天逆轉(zhuǎn)

5月13日晚,英超壓軸大戲激情上演。曼城隊(duì)在先入一球的大好局面下,被志在保級(jí)的女王公園巡游者隊(duì)連扳兩球,就在另一塊場(chǎng)地的曼聯(lián)球迷狂喜之際,奇跡出現(xiàn)了!曼城在補(bǔ)時(shí)階段不可思議的接連追回兩球,奇跡般的完成驚天大逆轉(zhuǎn),在最后一刻搶到了闊別44年之久的頂級(jí)聯(lián)賽的獎(jiǎng)杯。曼城“最后的瘋狂”也成就了他們歷史上首次英超冠軍的稱號(hào),此外,這還是英超有史以來(lái)第一個(gè)以凈勝球決出的冠軍。

關(guān)注點(diǎn):足球的魅力恰恰就在這樣的類似場(chǎng)合一再體現(xiàn)。如果黃健翔在2006年足球世界杯意大利對(duì)陣澳大利亞的比賽中,沒(méi)有爆出那段聲嘶力竭的最后三分鐘激情解說(shuō)的話,他也一定會(huì)在這場(chǎng)比賽的最后一分鐘抑制不住內(nèi)心的激情澎湃而再度小宇宙爆發(fā),至于是否會(huì)失去央視解說(shuō)員這份“很有前途”的工作,彼時(shí)彼刻,誰(shuí)會(huì)在乎那么多呢?

盡信“書(shū)”不如“無(wú)書(shū)”

篇9

【關(guān)鍵詞】 女性文學(xué);魏瑪共和國(guó);德國(guó);美國(guó)主義;批判

一、歷史背景

一戰(zhàn)之后,德國(guó)結(jié)束了威廉帝國(guó)的統(tǒng)治,進(jìn)入了現(xiàn)代化社會(huì)。美國(guó)大眾文化入侵,從而在德國(guó)出現(xiàn)了大范圍的“美國(guó)化”現(xiàn)象,即“美國(guó)主義”(Amerikanismus)。美國(guó)主義在政治上表現(xiàn)為在德國(guó)新的國(guó)家形式和一會(huì)民主開(kāi)始發(fā)展。在經(jīng)濟(jì)上的表現(xiàn)非常明顯,自1924年以來(lái),德國(guó)便是美國(guó)經(jīng)濟(jì)上的“小伙伴(Juniorpartner)”。美國(guó)的生產(chǎn)方式,如標(biāo)準(zhǔn)化(Standardisierung)、合理化(Rationalisierung)、規(guī)?;a(chǎn)(Massenproduktion)為德國(guó)企業(yè)接受,亨利?福特的自傳《Mein Leben und Werk》稱為魏瑪共和國(guó)穩(wěn)定時(shí)期的“圣經(jīng)”,福特的裝配線技術(shù)、泰勒的效率模式被德國(guó)企業(yè)接受,另外美國(guó)援助德國(guó)有道威斯計(jì)劃,這些被稱為是美元陽(yáng)光(Schein der Dollarsonne)。而文化美國(guó)主義的表現(xiàn)便是大眾文化的普及。文化主體不再是以文學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化,大眾文化倍受青睞,爵士樂(lè),好萊塢電影,歌舞?。≧evue),體育運(yùn)動(dòng),群集比賽,賽車(chē)運(yùn)動(dòng)等等。

二、德國(guó)美國(guó)主義中心――柏林

20世紀(jì)20年代,柏林作為一個(gè)世界性的大都市享有盛名。柏林以美國(guó)的大都市為藍(lán)本發(fā)展自己,成為了僅次于紐約和倫敦的世界第三大城市,是工業(yè)化和西方文明的象征。而柏林作為魏瑪共和國(guó)的首都,吸引著德國(guó)各地甚至世界各地的藝術(shù)家蜂擁而至,著名劇作家布萊希特這個(gè)時(shí)候從慕尼黑來(lái)到柏林。德國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)了一個(gè)全國(guó)性的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。這是一個(gè)年輕的城市,少傳統(tǒng)的限制,它樂(lè)于接受一切新奇的事物,這是一個(gè)移民城市,它敞開(kāi)大門(mén),兼容并蓄,這是一個(gè)不設(shè)防的城市,凡是新的東西都可以在這里找到生長(zhǎng)之地。在柏林這個(gè)城市里,人們盡情享受著自由與藝術(shù)的繁榮。格魯皮烏斯曾在回憶錄中說(shuō)柏林就像一個(gè)“沸騰的鍋”,科學(xué)研究、流行音樂(lè)、有聲電影、新女性、性解放、脫衣舞,無(wú)奇不有,與此同時(shí),柏林成為為“腐敗”的代名詞,夜生活聞名遐邇,又臭名昭著,是歐洲的娛樂(lè)中心。

20年代的柏林是歡樂(lè)的,一片歌舞升平。最能代表當(dāng)時(shí)時(shí)代風(fēng)格的當(dāng)然屬來(lái)自美國(guó)的查理?卓別林。查理?卓別林的黑白電影風(fēng)靡全世界,他是當(dāng)時(shí)最卓越的藝術(shù)家。來(lái)自美國(guó)的叫做Revue的輕歌劇,美國(guó)的舞蹈查爾斯頓舞(Charleston)代表了20年代的柏林。美國(guó)的Tiller Girls的大腿舞,Samwooding的樂(lè)隊(duì),Paul Whitemann的巡回演出,黑人女歌手、舞蹈家Josephine Baker風(fēng)靡一時(shí)。受美國(guó)的影響,德國(guó)也出現(xiàn)了一些有名的本土劇作家,如Erik Charell,Hermann Haller,James Klein。美國(guó)拳擊手Bob Fitzmmons, Paul Demsy的英雄事跡讓劇作家布萊希特著迷,他甚至想寫(xiě)一部以拳擊手Paul Samson-K?rner的劇本。1930年,德國(guó)人Max Schmeling在紐約稱為第一個(gè)獲得拳擊重量級(jí)世界冠軍的德國(guó)人。

三、對(duì)以柏林為中心的美國(guó)主義批判

對(duì)現(xiàn)代化的批判從19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來(lái),伴隨著整個(gè)德國(guó)文化的發(fā)展,但是在魏瑪時(shí)期美國(guó)主義和文化批評(píng)之間的分歧達(dá)到了第一次。美國(guó)主義影響下文化產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化、集中化、同一化,出現(xiàn)藝術(shù)品位降低、粗俗化、庸俗化的傾向,對(duì)美國(guó)主義的批判的聲音越演越烈。文學(xué)作品中,赫爾曼?黑塞的代表作《荒原狼》講述了一個(gè)發(fā)生在柏林的故事,書(shū)中強(qiáng)烈表達(dá)對(duì)現(xiàn)代但卻墮落的美國(guó)主義的批判,書(shū)中大量地運(yùn)用了德國(guó)20世紀(jì)前的“不朽”的人來(lái)對(duì)抗美國(guó)主義,比如文學(xué)巨匠歌德的作品和莫扎特的音樂(lè)。托馬斯?曼1924年的作品《魔山》也是對(duì)美國(guó)主義的批判,他筆下虛擬的魔山其實(shí)是柏林的寫(xiě)照:“表面上紅光滿面,實(shí)則弊病叢生”。

四、女性作家對(duì)以柏林為代表的美國(guó)主義批判

文化是構(gòu)成德意志民族意識(shí)的基礎(chǔ)。但是在向現(xiàn)代社會(huì)的快速轉(zhuǎn)型中,與威廉帝國(guó)相比,共和國(guó)道德滑坡。女作家Annete Kolb和Isolde Kurz的作品以處于帝國(guó)和共和國(guó)轉(zhuǎn)折時(shí)期的女性為主角。Annete Kolb是翻譯家和隨筆作家,1917年流亡到了瑞士。她在魏瑪時(shí)期寫(xiě)的小說(shuō)《Exemplar》獲得了Fontane獎(jiǎng)和Gerhart-Hauptmann獎(jiǎng),這部小說(shuō)的女主人Mariclee是一個(gè)可憐的德國(guó)人。她在英國(guó)的貴族和上流社會(huì)生活了兩個(gè)月后,期待著遇見(jiàn)一個(gè)優(yōu)秀的樣品男,后來(lái)她也碰到了這樣的一個(gè)男子,也結(jié)婚了。但是她卻沒(méi)有要求,占有這個(gè)男人。最后她回到了原來(lái)的生活軌跡,孤獨(dú)地活著。Annete Kolb的同名小說(shuō),也叫《Daphne Herbst》,是以Herbst一家為例,描述了走下坡路的帝國(guó)和墮落的貴族社會(huì)。最終以女主角的死亡為結(jié)局,女主角的死亡不僅意味著貴族社會(huì)的死亡,也意味著德國(guó)人沒(méi)有能力去接受真實(shí)的改變。小說(shuō) 《Schaukel》表達(dá)了放棄,也是以女主角的死亡作為結(jié)局。女作家Annete Kolb的小說(shuō)是很好的社會(huì)小說(shuō),這些出于帝國(guó)和共和國(guó)轉(zhuǎn)折期的女性在德國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中仍然是和傳統(tǒng)作品中以死亡作為最后的出路。同時(shí)期的另外一名女作家Isolde Kurz在魏瑪時(shí)期的作品《Vanadis: Der Schicksalsweg einer Frau》是一部關(guān)于愛(ài),激情和的教育小說(shuō)。女主角Vanadis和一個(gè)父親式的朋友結(jié)婚,卻沒(méi)有和他睡在一起,最后為了維護(hù)婚姻女主角自我放棄。此時(shí),在美國(guó)主義的影響下,文學(xué)作品中的女性犧牲,死亡,命運(yùn)已經(jīng)不再是理想類型。

20世紀(jì)20年代末,女性文學(xué)中出現(xiàn)了一些新的聲音,這些女作家筆下的女主角已經(jīng)是現(xiàn)代化影響下的“新女性”,有自信,目標(biāo)明確, 魏瑪時(shí)期柏林女記者兼女作家 Gabriele Tergit便是這樣的一個(gè)作家。她的職業(yè)是記者,她總是描述媒體的運(yùn)作,她寫(xiě)作的范圍也僅限于柏林的新聞業(yè)。從1925年以來(lái)她便在柏林日?qǐng)?bào)上寫(xiě)法庭報(bào)告和文藝評(píng)論而出名,Tergit的報(bào)告評(píng)論的都是底層人名日常生活的毀滅,有失業(yè)者,爭(zhēng)吵的房客,作偽證的,笨拙的騙子,不要臉的婦女等。Tergit的作品發(fā)生地點(diǎn)大多數(shù)在Moabit,在那兒貧窮和生長(zhǎng),工作和辛勞掠奪了人們的力量,酗酒的人的不幸,缺少分享幸福的方法,毫不掩飾地展示了這些人的矛盾,而這些矛盾在最好的情況下法律都不能解決。

Tergit的處女作小說(shuō),也是當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)《K?sebier erobert den Kurfürstendamm》也體現(xiàn)了對(duì)以柏林為代表的美國(guó)主義的批判。這本書(shū)中講述了草根歌手K?sebier如何一夜成名的故事,也就是歌手K?sebier的市場(chǎng)化。小說(shuō)中描述了讀者不易了解到的媒體業(yè),從每天的報(bào)紙的產(chǎn)生,到找尋主題,到政治和經(jīng)濟(jì)依賴,從記者的壓力到女主角K?sebier的成功壓力。在這里,每個(gè)人,編輯、出版商、律師、銀行家都追尋成功和錢(qián),人性沒(méi)有一點(diǎn)位置,人僅僅是機(jī)器的組成部分,僅個(gè)人的死亡會(huì)讓這部機(jī)器陷入短暫的停頓,然后繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。這部小說(shuō)也不是前面所提到的以女性命運(yùn)為主題的小說(shuō),這部小說(shuō)的女主角是新女性,即職業(yè)女性,女人有著和男人一樣的能力,性對(duì)于她們來(lái)說(shuō)也是獲得成功的途徑。小說(shuō)批判了美國(guó)主義影響下對(duì)人性的忽視。

五、結(jié)語(yǔ)

1929年世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)結(jié)束了美國(guó)主義的神話,但是美國(guó)主義帶來(lái)的對(duì)現(xiàn)代文化的批判,體現(xiàn)了魏瑪時(shí)期婦女無(wú)論在公共生活還是私人生活方面地位的提高,這無(wú)疑有益于德國(guó)女性地位的提高和女性文學(xué)的發(fā)展。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 陳從陽(yáng).美國(guó)因素與魏瑪共和國(guó)的興衰.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007.11.

[2] 李伯杰.德國(guó)文化史. 北京:對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2002.8.

[3] 李工真.德意志道路―現(xiàn)代化進(jìn)程研究.武昌:武漢大學(xué)出版社,2005.5.

[4] Kayser,Rudolf.?Amerikanismus“.In: Vossische Zeitung Nr.458(27.09.1925)zitiert nach.

[5] Kaes,Anton.Weimarer Republik:Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur1918-1933.Stuttgart: Metzler1983,S.265.

[6] Kurz,Isolde.:Vanadis.Der Schicksalsweg einer Frau. Tübingen1931.

[7] Soltau,Heide:Treunnungs-Spuren.Frauenliteratur der zwanziger Jahre.Frankfurt1984.

[8] Tergit Gabriele: Blüten der Zwanziger Jahre. Gerichtsreportagen und Feuilletons 1923-1933.Hrsg.v. Jens Brüning. Berlin 1984.

[9] Tergit Gabriele: K?sebier erobert den Kurfürstendamm. Roman (1931) Frankfurt1978.

篇10

采訪人:本刊記者 老圈

時(shí)間:2003年9月12日

地點(diǎn):慶陽(yáng)市西峰區(qū)汪忖芝的家

汪忖芝,女,甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)彭原鄉(xiāng)邵家寺村人。13歲那年,父母離異,汪忖芝被迫輟學(xué),邊放羊邊讀書(shū),自學(xué)成才。迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部。

關(guān)鍵詞:身體寫(xiě)作 經(jīng)驗(yàn) 真實(shí)

摘要:當(dāng)寫(xiě)作越來(lái)越成為一種作秀時(shí),有關(guān)女性寫(xiě)作,連同它的一切隱喻漸次浮出水面,“美女作家”“作家”一時(shí)成為時(shí)髦。這種“癖”與“窺私癖”勾結(jié)后形成的趣味導(dǎo)向抑制了讀者的判斷力。我們常常把這種現(xiàn)象叫做“無(wú)病”或者“假”。對(duì)于長(zhǎng)得還算不錯(cuò)的女作家汪忖芝來(lái)說(shuō),寫(xiě)作不論怎么說(shuō),還是一種經(jīng)驗(yàn),只有經(jīng)驗(yàn)真實(shí),才會(huì)抵達(dá)真正的真實(shí)。

談話記錄:

[農(nóng)村女孩方雪琴八歲那年,受奶奶影響,對(duì)剪紙和刺繡產(chǎn)生了極大的興趣。隨著她的成長(zhǎng),這兩樣活計(jì)日漸成為她癡迷的藝術(shù)追求和謀生的手段。后來(lái)由于家庭貧困、母親多病等原因,方雪琴不得不輟學(xué),與一個(gè)叫黃東東的青年結(jié)了婚。黃東東的冷漠、無(wú)能和任性,讓他無(wú)法體會(huì)到家庭的溫暖。在黃東東因搶劫而入獄后,終獲解脫的方雪琴又嫁給了有事業(yè)心的李占剛。本以為從此生活可以很美好,不料幾年之后李占剛與一個(gè)美麗多情的富商之女陷入情網(wǎng)。為了自己的尊嚴(yán),方雪琴還是毅然與丈夫離了婚。已為人母的方雪琴,為了撫養(yǎng)兒女,經(jīng)人撮合與一個(gè)比她大17歲的男人認(rèn)識(shí)了。那個(gè)男人向她說(shuō)出了世界上最美好、最動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言,他們同居了??蛇@個(gè)靠一張嘴闖天下的男人,并沒(méi)有給她帶來(lái)生活的實(shí)惠,反而把她推進(jìn)了監(jiān)獄。方雪琴一次又一次處在精神崩潰的邊緣,但在最最無(wú)助的時(shí)候,她依舊實(shí)施著她的偉大計(jì)劃:辦一個(gè)民俗藝術(shù)展;把兒子撫養(yǎng)成大學(xué)生。

方雪琴是汪忖芝長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土女女》的主人公。]

老圈:在采訪您之前,對(duì)您的了解只有兩條:一、知道您家的電話;二、知道您寫(xiě)了幾蛇皮袋的小說(shuō)底稿,其他的情況一概不知,您能介紹一下自己?jiǎn)?

汪忖芝:我叫汪忖芝……

[聽(tīng)著她有一搭沒(méi)一搭地講述著自己的經(jīng)歷,看著窗外斑斑駁駁灑落進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,老圈突然好像置身于“留聲機(jī) 舊上海”的背景中,眼前漸次浮出幾個(gè)畫(huà)面。

畫(huà)面一:有關(guān)逃跑。

字幕:汪忖芝13歲那年,父母離異,媽媽回了娘家,留下他們兄妹5人,和爸爸一道守著70多歲癱瘓?jiān)诖驳哪棠?。一家人為吃飯發(fā)愁,爸爸想不出個(gè)更好的辦法。

對(duì)白:

爸爸(愁眉緊鎖。突然掐滅手中的煙,聲色俱厲):從今天起,你就別上學(xué)了,回家來(lái)給我們做飯。

汪忖芝(收拾好書(shū)包正準(zhǔn)備上學(xué)。聽(tīng)到爸爸的話,怔了一下,然后大哭):哇。

字幕:在這里,貧困是最讓人揪心的事,這使汪忖芝從小就下定決心要通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)。可父親一聲令下,小忖芝肝腸寸斷啊??伤衷趺磿?huì)甘心呢?

鏡頭1:(雞叫頭遍的時(shí)候,汪忖芝終于想清楚了一條出路:找媽媽去。在她年少的心里仍然埋藏著念書(shū)改變命運(yùn)的夢(mèng)想):汪忖芝悄悄地爬起來(lái),輕輕地?fù)u醒妹妹,帶上書(shū)本,躡手躡腳地出門(mén)。

鏡頭2:星星,像睡意惺忪的眼睛;大山,黑巨人一樣冷漠地肅立著。兩個(gè)孩子,手牽手在畫(huà)面深處獨(dú)行著……一直到紅日初升,再到暮色降臨。

鏡頭3:星星又一次出現(xiàn)在天邊的時(shí)候,她們終于撲到了媽媽的懷里,哭嚷著:媽媽,我要念書(shū),我要念書(shū)。

畫(huà)外音:可是,媽媽又有什么辦法呢?可憐的小忖芝在經(jīng)過(guò)一次又一次的逃跑后,不得不接受輟學(xué)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

畫(huà)面二:有關(guān)讀書(shū)。

鏡頭1:(鏡頭移動(dòng)。畫(huà)外音是朗朗讀書(shū)聲:羊,許多羊……女孩,小女孩……):

羊。許多羊。許多羊在山坡上吃草。

女孩,小女孩。一個(gè)扎著辮子的小女孩坐在羊群附近看書(shū)。

鏡頭2:昏黃的煤油燈下,一個(gè)小女孩趴在土炕上看書(shū),一不留神,煤油燈的火苗燃著了她額前的劉海,騰起一絲青煙。熟睡在一旁的奶奶顯然被一種焦糊味弄醒了,她力圖翻個(gè)身,但沒(méi)有成功。她猛烈地咳了兩下,顫顫巍巍地說(shuō):死丫頭,煤油這么貴,快,快把燈熄了,造孽,你真是……

鏡頭3:黑暗,長(zhǎng)時(shí)間的黑暗。

字幕:汪忖芝在這樣的環(huán)境下開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。

鏡頭4:舅舅翻看她的一沓沓“作品”,眼里噙滿淚水。

畫(huà)外音:自那以后,舅舅經(jīng)常給她送一些書(shū)來(lái),其中不乏中外文學(xué)名著。許多年后,當(dāng)汪忖芝成為名重一方的作家時(shí),她也會(huì)想起當(dāng)初舅舅對(duì)她的幫助與鼓勵(lì)。

畫(huà)面三:有關(guān)寫(xiě)作,有關(guān)生活。

鏡頭1:白天,不同身份(用不同裝扮表達(dá))的汪忖芝依次閃動(dòng)在農(nóng)家大院、集貿(mào)市場(chǎng)、酒店的老板椅上、南國(guó)某市的站臺(tái)、出租屋的樓下……

鏡頭2:黑夜,汪忖芝永遠(yuǎn)都在堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)作。無(wú)論是在煤油燈下、月光下、昏黃的電燈下,還是在日光燈下,精致的發(fā)出紫色光芒的小臺(tái)燈下……

畫(huà)外音:汪忖芝19歲那年就嫁為人婦。為了生計(jì),她給人打過(guò)工,跟丈夫開(kāi)過(guò)酒店,生意一度十分紅火。不論生活經(jīng)歷幾多變遷,惟一令汪忖芝放不下的就是:寫(xiě)作、寫(xiě)作、寫(xiě)作。正如她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃土女女》主人公方雪琴在不斷的磨難中從剪紙和刺繡中找回慰藉一樣,汪忖芝需要的也許只是一種排解方式寫(xiě)作。

老圈:(還沒(méi)從故事中回過(guò)味來(lái)的老圈,語(yǔ)言多少顯得有點(diǎn)生硬):為什么要和老公離婚?

汪忖芝:不合適。

老圈:一個(gè)人多長(zhǎng)時(shí)間了?

汪忖芝:一個(gè)人?一個(gè)人什么意思?

老圈:一個(gè)人,一個(gè)人就是單身。

汪忖芝:2000年,01年,02年……快3年了吧。

老圈:還是再聊聊寫(xiě)作吧。如果硬要把你的《黃土女女》歸個(gè)類,我看應(yīng)該劃入“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。在流行“用身體寫(xiě)作”的今天,你覺(jué)得《黃土女女》的市場(chǎng)空間在哪里?

汪忖芝:市場(chǎng)空間?如果你指的是讀者群,我覺(jué)得只要認(rèn)真對(duì)待生活,而不僅僅是飄浮在生活表面的人都會(huì)喜歡我的小說(shuō)。如果你指的是賺錢(qián),我覺(jué)得還是路遙的一句話說(shuō)得對(duì):作家寫(xiě)稿賺錢(qián),有如賣(mài)血。不論怎么說(shuō),在我這前半生的經(jīng)歷中,能賺錢(qián)的事也做過(guò)不少,但現(xiàn)在,你看看(自嘲地環(huán)顧四周,以示家貧)。什么原因呢?因?yàn)槲覟榱藢?xiě)作,放棄了好多事情,而放棄好多事情后,使我更加覺(jué)得離不開(kāi)寫(xiě)作。

老圈:也就是說(shuō),寫(xiě)作已經(jīng)不自覺(jué)地成為你生命的一部分?

汪忖芝:對(duì)。我欣賞路遙那樣的作家。以前讀《平凡的世界》,每讀一遍,掉好幾次眼淚。

老圈:生活已如此沉重,為什么還非要在心口上剜一刀,負(fù)重前行呢?

汪忖芝:寫(xiě)作過(guò)程本身是令人痛苦的,你想想,大熱天,一個(gè)人悶在屋子里,而外面世界如此喧囂,如此誘惑,何況同時(shí)我還要照顧我的兩個(gè)兒子。但書(shū)寫(xiě)的同時(shí)又伴有強(qiáng)大的表達(dá)的,有點(diǎn)“痛并快樂(lè)著”的意思。

老圈:談?wù)劇坝蒙眢w寫(xiě)作”。

汪忖芝:寫(xiě)作說(shuō)到底還是一種經(jīng)驗(yàn),閱讀就是用經(jīng)驗(yàn)尋找經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程?!坝蒙眢w寫(xiě)作”我覺(jué)得本身也是一種力圖使經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)真實(shí)的嘗試。一件事,你經(jīng)歷了,而要讓讀者覺(jué)得這是真的,這很容易;而一種情緒、一種生命狀態(tài)你經(jīng)歷了,要讓讀者覺(jué)得這是真的就需要你的真誠(chéng)。為什么呢?一、讀者沒(méi)那種情緒經(jīng)驗(yàn),你說(shuō)出來(lái)了他也不大明白;二,情緒是作者生造出來(lái)的,比如說(shuō)“人生如夢(mèng)”這句話,誰(shuí)都說(shuō),但真正體悟到“人生如夢(mèng)”的并不多。我有一次,那時(shí)我開(kāi)的酒店快要破產(chǎn)了,與丈夫也處于離婚的邊緣,可謂事業(yè)、婚姻遭受到雙重的失敗,我就哀嘆“人生如夢(mèng)”,可吞了好多安眠藥片后又不想死了,所幸被人發(fā)現(xiàn)救下來(lái)了。事后想想很可笑,如果真想透了人生,你就不會(huì)死了。

“用身體寫(xiě)作”,這“美女作家”,那“作家”,許多作品猶如女大學(xué)生寫(xiě)作文,一張口就“噢,別捏我,疼”,在他們眼里,什么都可以“造”出來(lái),什么都成了易碎品。

老圈:“無(wú)病”或者“假”的意思。