導(dǎo)語：歐洲文明心得隨想一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

想寫這篇讀后感，說來十分羞愧。寫了個(gè)開頭后又?jǐn)R下了現(xiàn)在距我看完書估計(jì)有兩個(gè)月了書中的內(nèi)容都忘了不過沒關(guān)系，只要我多看些同類書籍，重復(fù)地記憶總能讓我留下印象，下面是網(wǎng)上找來的人的評(píng)論，貼在這里，對(duì)自己也有益。

都是要樹立世界觀人生觀、要有高出旁人的思維要看的書，看完《歐洲文明十五講》這本書已經(jīng)幾天了書里的內(nèi)容也忘得差不多了真是愧對(duì)作者。這本書是阿杰推薦的推薦了很多書。其中一大塊就是歷史，西方歷史。最早的以前我對(duì)歷史一點(diǎn)興趣都沒有，被《明朝那些事兒》引上了看中國(guó)歷史的道路，雖還是看了就忘，但總算普及了點(diǎn)常識(shí)。但是對(duì)于西方歷史，卻是碰也不想碰，可能是小時(shí)候被《希臘神話》傷到看到一大長(zhǎng)串的西方人民就頭疼。后來可能看英文電影看多了對(duì)人民不再那么反感，卻仍舊不喜歡西方歷史，從未提起興趣來了解。

講的出國(guó)留學(xué)要做哪些準(zhǔn)備，都快忘了為什么當(dāng)時(shí)就想看了也許是阿杰那場(chǎng)講座給我洗腦”洗得有點(diǎn)完全吧。當(dāng)然首先是思想上要提高一個(gè)層次。問了醫(yī)學(xué)好不好出國(guó)，于是就打消了出國(guó)的念頭—醫(yī)學(xué)出國(guó)至少要讀十年，青春花在這上面也許不值，國(guó)內(nèi)好好學(xué)、好好研究，也可以與國(guó)外交流再學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)。阿杰說話很有煽動(dòng)性，有自己明確的觀點(diǎn)，并且有理有據(jù)，很想像他一樣說話又有知識(shí)又有說服力，于是下來就開始看他推薦的書。

才發(fā)現(xiàn)西方歷史原來也很好看。原來曾看過一本《世界一流小說》書，先看了一本《西方文明史》這本是一本教材。里邊各書的簡(jiǎn)介我都大略看了一下，西方歷史中又再次見到再了解一下作者、書的內(nèi)容，也是很有意思的另外才發(fā)現(xiàn)希臘神話也很有意思，英語課本也講了很多，于是再?zèng)]有以前那種陌生、晦澀之感。也是大概看了看，知道自己記不住，也沒刻意去記，都做好了反復(fù)看多本同樣內(nèi)容的書的準(zhǔn)備，同樣的內(nèi)容在不同的地方見到多次大概能留點(diǎn)印象吧。

由他學(xué)生錄音、整理出版的基本上保存了陳教授講課的原貌，看完《西方文明史》來看《歐洲文明十五講》這本書是北京大學(xué)的教授陳老教授做的講座。很口語化，易懂。一本書下來，對(duì)陳教授也有了個(gè)大概的解，十分佩服他這樣老的一位教授，思想確并不陳舊。專業(yè)是英語，研究歐美的文化，相信也是這個(gè)領(lǐng)域頂尖的人，有很多機(jī)會(huì)去實(shí)地考察體驗(yàn)交流。五六十年代的時(shí)候，中國(guó)雖仍處于貧窮狀態(tài)，但是科學(xué)研究者們卻能與世界接軌，并未落后，包括研究世界發(fā)展史的學(xué)者們對(duì)世界有著正確的認(rèn)識(shí)，一向都很佩服，那個(gè)時(shí)候的人就能懂得我經(jīng)過這么多年總結(jié)出來的效果。陳教授的講課很有意思，并且重點(diǎn)鮮明，對(duì)各種史實(shí)信手拈來，并且能給大家推薦更多的書，讓同學(xué)們自己去更深入地研究，這也就是大學(xué)老師和小學(xué)老師的不同吧。

實(shí)際上心里想的中國(guó)。從全書來看，陳教授在開場(chǎng)白就說：研究歐洲。確想的中國(guó)，就是歐洲何以為歐洲，中國(guó)何以為中國(guó)”中國(guó)發(fā)展到現(xiàn)在終于從低谷中爬出來了但是為什么中國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)期被動(dòng)？黑格爾把中國(guó)和印度劃在世界歷史之外，就是把中國(guó)和印度看作了世界歷史發(fā)展規(guī)律之外的國(guó)家，另類’當(dāng)然這是十分的歐洲中心主義’黑格爾還是十分的日耳曼中心主義’但是客觀的說，中國(guó)進(jìn)入世界歷史的發(fā)展進(jìn)程才一百多年，為什么這么滯后？

歐洲和中國(guó)從歷史根源來講就根本不同，大概是講。因?yàn)闅W洲與中國(guó)地理環(huán)境的不同，歐洲從希臘那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始追求平等，追求人權(quán)，追求自由了那幅拉斐爾著名的畫《雅典學(xué)院》畫出那個(gè)風(fēng)和日麗的日子，人人都在追其著學(xué)術(shù)的進(jìn)步，那種向上積極的氣氛撲面而來，看著這幅畫，再看看陳教授講解希臘的文字，眼中都含著淚。不明白我為何流淚，可能因?yàn)檫@就是向往的那種大學(xué)生活卻無法親臨，也可能因?yàn)榘@中國(guó)沒有這樣的學(xué)校。從古希臘古羅馬的時(shí)代就能看出西方的追求真理、追求自由，而在非洲、美洲以及亞洲都是沒有的所以歐洲成了世界文明的中心，美國(guó)文化也源于歐洲，而現(xiàn)在歐美文化已經(jīng)在全球都處于統(tǒng)治地位。

萬馬齊喑的時(shí)代，而中國(guó)只有在先秦那個(gè)時(shí)代。才有言論的自由，都說那是中國(guó)最開放的時(shí)代，和雅典很相像。但是有什么方法呢，免除百家，獨(dú)尊儒術(shù)”滅掉了中國(guó)其他思想言論，中國(guó)也就走上了和西方完全不同的道路。自古以來，中國(guó)的統(tǒng)治者們以及被統(tǒng)治者們都認(rèn)為奴役與被奴役、統(tǒng)治與被統(tǒng)治是最正常不過的事，智慧歷來不需要在人民中存在所謂的科學(xué)創(chuàng)新只是投機(jī)取巧，游手好閑。統(tǒng)治者的權(quán)力永遠(yuǎn)只被中央抓得緊緊的現(xiàn)在民主制度很難在中國(guó)自己發(fā)生。中國(guó)永遠(yuǎn)只是中國(guó)，不可能按照西方的路來發(fā)展。

(一)

古希臘文明與中國(guó)古代文明

歐洲的希臘時(shí)代和中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)都是小國(guó)林立，互相既融合交流，又爭(zhēng)戰(zhàn)不斷。在希臘，雅典文明和斯巴達(dá)文明，很大程度上與中國(guó)的道家和法家相似，這是幾乎可以套用的，雅典商業(yè)繁榮，文化興盛，物質(zhì)和精神文明雙豐收，很精彩，可以與中國(guó)的齊國(guó)相對(duì)。另一個(gè)國(guó)家斯巴達(dá)完全是個(gè)紀(jì)律國(guó)家，嚴(yán)苛殘酷，在國(guó)內(nèi)，以犧牲個(gè)人來換取國(guó)家利益，對(duì)外，軍隊(duì)所指，戰(zhàn)無不勝。似乎有點(diǎn)秦國(guó)的味道。這其中我們現(xiàn)在主要看到的便是實(shí)行民主和專制的區(qū)別。認(rèn)為古希臘文明和中國(guó)古代文明是有可比性的，或許可以說兩者都是一種文化的起始，呈現(xiàn)出一種蓬勃的，青年的形象。也就是所謂的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的狀態(tài)。但就這一點(diǎn)來說，二者的相似并不是在內(nèi)容上，而只能說是在形式上。雅典戰(zhàn)勝斯巴達(dá)后伯里克利的講演詞中向戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者做了一篇悼詞，他將雅典的“民主制度”、“法制”歸納出來，悼詞中能夠看到所展現(xiàn)出來的希臘精神的自由和雄偉，是一種對(duì)希臘民主文明的集中概括。也就是真正的，對(duì)人民，對(duì)普通人的尊重。與之相比，中國(guó)古代亦是一個(gè)文明的國(guó)家，但中國(guó)在古代時(shí)候大多被三皇五帝勾畫出政治文化發(fā)展走向，也就是“專制”了。孟子說“民為貴”，但那與希臘真正意義上讓普通人參與政治生活的“民主”還是兩回事。

希臘文明與中國(guó)古文化在藝術(shù)的造詣上都有著十分輝煌的表現(xiàn)，二者是無法進(jìn)行比較的，但希臘文明中的最終人民的意見卻是一個(gè)十分重要的思想。希臘文明的結(jié)局和中國(guó)戰(zhàn)國(guó)的結(jié)局驚人地相似。文明的希臘，被“蠻橫”羅馬所滅，這一戰(zhàn)事實(shí)上撼動(dòng)了整個(gè)希臘文明，使之歸于衰落和消亡。希臘之所以國(guó)運(yùn)衰敗主要也就是由于雅典的民主制度并不是全境的，不是整個(gè)希臘都這樣。再有就是它的民主制度都很短暫，政體輪換，不斷變換“民主制度”，沒有形成一種一貫的東西。春秋戰(zhàn)國(guó)和希臘文明走了一條相似的路，也以相似的方式滅亡了，這不是巧合，是人類進(jìn)步史上的一種必然。羅馬帝國(guó)和大漢朝幾乎同時(shí)出現(xiàn)，又走了一條相似的路，連結(jié)局也相似。羅馬帝國(guó)以軍事成績(jī)?nèi)〉脛倮耐瑫r(shí)，又以相當(dāng)親切的態(tài)度結(jié)了不少盟國(guó)，以壯大勢(shì)力，這和劉邦的行為有相似之處，羅馬帝國(guó)一開始是比較民主的，很多東西照搬了希臘制度，這和漢初引用道家學(xué)說來治國(guó)也相似。后來羅馬帝國(guó)漸漸走上了獨(dú)裁之路，這又正好重合了漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)的腳步。

中世紀(jì)的文明與中國(guó)禮儀

有人認(rèn)為中世紀(jì)就是個(gè)黑洞，是黑暗時(shí)期幾乎就是個(gè)爛攤子。我不認(rèn)

同這種觀點(diǎn)，提出這樣想法是因?yàn)橹苯訉⑾惹拜x煌的希臘文明和之后光明的文藝復(fù)興時(shí)期孤立開來看的緣故。從歷史發(fā)展來看，中世紀(jì)事實(shí)上給人類留下了精神財(cái)富，姑且可以認(rèn)為文藝復(fù)興的積累就是在中世紀(jì)。不能說一片黑暗毫無建樹的中世紀(jì)之后能突然出現(xiàn)文藝復(fù)興的光明吧，在那個(gè)封建社會(huì)鼎盛時(shí)期，其實(shí)有很多東西在孕育著。這其中最最關(guān)鍵，可以說直接引導(dǎo)文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生的就是它的主要精神--人文精神。我們說中國(guó)是“禮儀之邦”，可是現(xiàn)在有些中國(guó)人常常表現(xiàn)地非常不講禮貌，外國(guó)特別將保持安靜注意衛(wèi)生等字樣用中文寫在告示牌上掛在公共場(chǎng)所，讓我們每個(gè)中國(guó)人都會(huì)覺得臉紅。其實(shí)我們對(duì)“禮儀之邦”的解釋一直不準(zhǔn)確，在古代，宗法社會(huì)的時(shí)候，對(duì)于不同階層的人士，相互之間如何對(duì)待的問題，這是禮儀。但我們現(xiàn)在就簡(jiǎn)單化了?？梢哉f當(dāng)我們把禮儀翻譯成為講禮貌，那真是太過于簡(jiǎn)單化了。

我們看西方人做人做事，文明禮貌是習(xí)以為常，成為一種習(xí)慣的。那么西方文明禮貌到底從哪里來呢？可以說是從中世紀(jì)來。中世紀(jì)的西方政局，上有封底，每個(gè)封底的諸侯，上邊有皇帝，再小一點(diǎn)是國(guó)王，再有親王，還有小宮殿。這一整套局面建立，形成起來，也就一定要定出一些人與人之間待人接物的規(guī)矩來了。中世紀(jì)許多小冊(cè)子記載了文明禮貌須知這一類東西，這些內(nèi)容與我們現(xiàn)在提倡的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文明禮貌其實(shí)真是差不多，但這種文明禮節(jié)是從中世紀(jì)特有的那些規(guī)模很小，同老百姓距離也很小的宮廷里邊出來的。大的諸侯國(guó)，小的國(guó)家宮廷，中間有許多階層，到最后與老百姓間的距離，不像我們的皇帝與百姓距離如此之大。因此這些文明禮節(jié)，很容易流傳開，由中世紀(jì)開始，成為西方文明禮貌的一種本能。

文藝復(fù)興，啟蒙運(yùn)動(dòng)與中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)

無論是文藝復(fù)興、歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)、或是中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，所蘊(yùn)涵的內(nèi)容都可以寫許多。而這三點(diǎn)之所以可以放在一起進(jìn)行比較，很大程度上緣于三者都是一種由思想觀念引發(fā)的運(yùn)動(dòng)和文明提升，無論它最后成功與否，帶來的不同方面的價(jià)值如何，它在歷史長(zhǎng)河中所起的作用和帶來的影響都是不可忽視的。

胡適把中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)翻譯成“Renaissance”，但中國(guó)歷史上事實(shí)并沒有類似歐洲歷史上的文藝復(fù)興時(shí)期。唐朝的古文運(yùn)動(dòng)是一股新思潮，但它與文藝復(fù)興本質(zhì)上并不在同一層面。五四時(shí)期或許可以算得上有一些像文藝復(fù)興。歐洲的文藝復(fù)興是復(fù)興古希臘文化，就是把希臘文化中的人文注意恢復(fù)過來，用它來揚(yáng)棄中世紀(jì)的神學(xué)主義，神本主義，而且“復(fù)興”意味著“創(chuàng)新”，不是單純的復(fù)制?！拔逅摹睍r(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)向西方打開了大門，請(qǐng)來了德先生、賽先生，可以說這是抓住了文明發(fā)展的要害了：科學(xué)與民主。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)如此發(fā)展，才算是真正意義上開始了另外一次“百家爭(zhēng)鳴”。再來看在世界上承接了文藝復(fù)興和宗教革命的歐洲18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙運(yùn)動(dòng)是真正從思想上進(jìn)行的一次解放，強(qiáng)調(diào)了運(yùn)用理智，并且是自主的理智。是一種思想上的真正轉(zhuǎn)變，如果沒有這樣的思想革命，那偏見還是會(huì)束縛人。啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)運(yùn)用理性，并且是公開的理性，只有這樣才能給人類帶來啟蒙。談及中國(guó)的“啟蒙”，哪怕到現(xiàn)在，中國(guó)愚昧的，非理性的東西還很多，啟蒙即是要去掉身上“不成熟”的東西，而中國(guó)直到目前都不是完全有勇氣使用自己的理性，因此還是處于一種蒙昧的狀態(tài)。上個(gè)世紀(jì)二三十年代里，中國(guó)的文化發(fā)展有些像啟蒙運(yùn)動(dòng)，思想非?；钴S，對(duì)未來的向往非常強(qiáng)烈，人文氣息也很濃厚。但是可惜的是這個(gè)生動(dòng)的局面由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因而夭折斷檔了，待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們的文化教育又由于政治運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了種種問題，精神文化因而持續(xù)地受到摧殘。因此我們的新文化應(yīng)該說到現(xiàn)在還沒有成形，沒有真正建立并且自主起來。當(dāng)然我們?cè)谧鲋谖瘴鞣轿幕泻玫臇|西，在這個(gè)前提下改造我們自己的文化。我們當(dāng)然也應(yīng)該吸收我們自身傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的部分，但最終要通向現(xiàn)代化，還是必須走工業(yè)的道路，而關(guān)鍵在于建設(shè)自己的科學(xué)技術(shù)，建設(shè)適應(yīng)這個(gè)新形式的思想。世界總是在不斷飛速發(fā)展變化，中國(guó)的文化發(fā)展道路將直接影響到整個(gè)國(guó)家的發(fā)展，但愿中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)不會(huì)重復(fù)過去的命運(yùn)。

（二）

年月日至月日，國(guó)際關(guān)系學(xué)院聘社科院歐洲所的陳先生來給本科生開《歐洲文明史論》課。當(dāng)時(shí)我是研究生一年級(jí)的學(xué)生，許振洲老師指派我和同學(xué)陳斌擔(dān)任助教。這真是我們的幸運(yùn)，這一段經(jīng)歷也讓我難以忘懷。

陳先生是著名的學(xué)者，在歐洲文明史領(lǐng)域成就斐然。此前我曾讀過他的《文心文事》，印象很深刻。先生在書里面說，他是搞國(guó)際問題研究的，但對(duì)美國(guó)舶來的某些“國(guó)際關(guān)系理論”很不以為然，認(rèn)為這是“簡(jiǎn)單復(fù)雜化”的“玄學(xué)”，是“形而上學(xué)機(jī)械論”，“不足取法”。他寫了這么一段話，讓其時(shí)特別崇拜“理論”的我很受震撼：

治學(xué)之道，本沒有什么花花哨哨的東西，老老實(shí)實(shí)去做就是了，走捷徑不行，想討俏也不行。尤其是治文、治史（國(guó)際問題也不例外），脫不出太史公的“網(wǎng)羅天下放失舊聞（積累豐富的資料），略考其事，綜其始終，稽其成敗興壞之紀(jì)”，話雖過簡(jiǎn)，卻是千古不易的經(jīng)驗(yàn)之談，舍簡(jiǎn)求繁、求“玄”，真劃不來。

從這里，即可看出陳先生所提倡的樸實(shí)學(xué)風(fēng)。他還說，自己雖是從研究國(guó)際問題“起家”，但所謂國(guó)際問題，離不開政、經(jīng)、史，而核心還是哲學(xué)，所以他最關(guān)注的是歷史哲學(xué)、政治哲學(xué)；他時(shí)時(shí)所想的另一個(gè)問題，就是如何把“洋務(wù)”與國(guó)學(xué)結(jié)合起來，“中國(guó)的學(xué)者而不大懂中國(guó)的學(xué)問，可乎？”

先生是本學(xué)科的老前輩，他講的這些話，我特別信服。也是帶著這個(gè)印象，我和同學(xué)一起到先生府上去拜見他。第一次見面很緊張，也不知道說什么，只記得先生特別和氣，兩道眉毛很長(zhǎng)，很漂亮。資中筠先生也在家，她告訴我們，陳先生患了尿毒癥，每周要去醫(yī)院做兩次血液透析。資先生語氣平靜，可我知道這是很重的病，很難治。陳先生告訴我們說，他從西語系畢業(yè)之后，就分配到外交部門，過去長(zhǎng)期做“民間外交”，后來到社科院搞研究，很少講課，這次請(qǐng)他，他很愿意，再辛苦也要堅(jiān)持去講課，他想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，多聽聽現(xiàn)在的青年學(xué)生有些什么想法。

先生交給我三頁稿紙，上面是他用毛筆小楷寫的“講課綱要”，要我打印出來發(fā)給選課的同學(xué)。這份手稿，我一直珍藏著，后來這門課的課堂記錄整理出了書（《歐洲文明十五講》，大學(xué)出版社年月第一版），可惜沒有把這個(gè)綱要收錄進(jìn)去。我原樣抄在下面：

講課綱要（參考用）

一、歷史、哲學(xué)、國(guó)際關(guān)系

二、遠(yuǎn)古——希臘文明的歷史地理環(huán)境黃帝、堯、舜、禹、商

三、希臘——?dú)W洲的“精神家園”

早期兩周

中晚期秦、兩漢（漢武）

四、羅馬興衰一千年漢、魏晉南北朝

五、“黑暗時(shí)期”和日耳曼入侵隋、唐

六、封建時(shí)期（中古）五代十國(guó)

宗教與教會(huì)北宋

經(jīng)院哲學(xué)南宋

神學(xué)與教育元

但丁的時(shí)代意義

七、封建時(shí)期

末期（舊制度開始瓦解）明

天命

商業(yè)、傳教、航海

文藝復(fù)興

宗教改革

科學(xué)思維

八、近古與近代相接晚明、清初

啟蒙運(yùn)動(dòng)

工業(yè)革命

歐洲文明向歐美文明轉(zhuǎn)化（1815以后）

政治理論的“實(shí)驗(yàn)”晚清與民初

九、一個(gè)“方法論”問題

康德——理想主義與歐洲主義

黑格爾——現(xiàn)實(shí)主義和民族主義

歸結(jié)于“一”與“多”——走向“歐洲聯(lián)盟”

十、文化的“濡染效應(yīng)”

從歐洲出發(fā)走向世界

歐洲界內(nèi)，亞、非、拉，日本，美國(guó)

十一、歐洲與中國(guó)——中國(guó)文化的前瞻

這個(gè)綱要有一個(gè)特點(diǎn)，就是把歐洲文明的歷史與中國(guó)對(duì)應(yīng)起來。先生解釋說，他雖然是講歐洲的事情，但心里面想的都是中國(guó)。他研究歐洲，只為了回答一個(gè)問題，“歐洲何以為歐洲，中國(guó)何以為中國(guó)”。

第一次見面之后的三個(gè)月里，每周六一早，我就打車從萬柳學(xué)生公寓到方莊，將先生接到，講完課再將先生送回家。那時(shí)候北京的出租車車況比現(xiàn)在糟糕多了，尤其是冬天，車?yán)锩姹容^臟，味道不那么好，許振洲老師就特別叮囑我，要打每公里一塊六的車，稍微寬敞一點(diǎn)。而陳先生拖著病體，每周往返奔波，天寒地凍刮大風(fēng)也沒有停一次課。我們?cè)谲嚿希３Ａ囊恍╅e話，大約是他問我一些現(xiàn)在學(xué)生的情況，我來回答?？上椰F(xiàn)在記不起來什么具體的內(nèi)容了。我也實(shí)在不是一個(gè)稱職的助教，當(dāng)時(shí)先生坐著講課，有時(shí)候提到一些人名、地名、書名，就由我們幫助寫到黑板上，可是我孤陋寡聞，常常寫錯(cuò)字，如果是外文，更一點(diǎn)寫不出來。

這三個(gè)月講課的詳細(xì)情況，基本上都已經(jīng)整理到了《歐洲文明十五講》那本書里。我讀了好幾遍，因?yàn)闀锩娌粌H講了歐洲的事情，先生還利用這個(gè)機(jī)會(huì)，談了很多中國(guó)的問題，甚至談到了人生問題。我喜歡聽先生講話，平和、平實(shí)，他愛引用中國(guó)古代的詩文，也愛引用馬克思、恩格斯。先生是服膺啟蒙思想家的，他認(rèn)定，歐洲文明的核心就是民主科學(xué)，歐洲文明幾千年發(fā)展，有一條線索，就是民主科學(xué)在萌發(fā)生長(zhǎng)，“歐洲精神”點(diǎn)出了“世界歷史”的走向，中國(guó)文化必須要引進(jìn)這個(gè)才有未來。

對(duì)這樣的觀點(diǎn)，當(dāng)然可以見仁見智，就好像陳寅恪在王觀堂先生紀(jì)念碑上寫的，“先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商”，但是，他的這些主張背后，有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，體現(xiàn)的是一種憂國(guó)憂民的精神，這種精神，將“歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。

還有幾個(gè)小的細(xì)節(jié)值得記下來。陳先生對(duì)于現(xiàn)在國(guó)際問題研究過分偏重美國(guó)不太滿意，他上課第一句話就說：你們不了解美國(guó)，還有可能了解世界，要是不了解歐洲，可能就很難了解這個(gè)世界了，你們不要把美國(guó)想得那么大、那么強(qiáng)，它的源頭還是在歐洲，歐洲才是博大精深的。我當(dāng)時(shí)就想問，您是歐洲所所長(zhǎng)，資中筠先生是美國(guó)所所長(zhǎng)，您這樣說，資先生同意嗎？可惜我沒敢問。

先生每次講課，差不多要持續(xù)三個(gè)鐘頭，課間休息的時(shí)候，他仍然在講臺(tái)上端坐著。他說，我現(xiàn)在得了這個(gè)病，基本上很少有小便了，我坐著就是休息。結(jié)果課間的時(shí)候，很多同學(xué)都過去找他提問，還有同學(xué)找他簽名合影。最后一次課講完了，有兩個(gè)同學(xué)走過去，深深地向他鞠躬致敬。

還有一次，陳先生對(duì)我們說，推薦大家讀一讀某位老先生新出的一本文集，這本書非常非常了不起，里面的觀點(diǎn)很新，思考很深刻。我于是找這本書來看了，里面討論一些基本的理論問題，可讀完覺得沒那么了不起啊。我有這個(gè)想法，也不敢問陳先生。后來才了解到，這個(gè)老先生過去是參與寫“九評(píng)”的“秀才”，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來說，能夠進(jìn)行這樣的反思，真是非常大的一個(gè)事情了。

一代人有一代人的學(xué)術(shù)，后來的人萬萬不要因?yàn)樽约旱摹靶隆倍X得有什么了不起。我們是比前輩少了許多思想包袱，卻也可能因此體會(huì)不到前輩的貢獻(xiàn)所在。從這個(gè)事情，我也對(duì)所謂“了解之同情”有了一點(diǎn)自己的體會(huì)。

三個(gè)月的課之后，我就再?zèng)]見過先生了。這幾年里，偶爾從袁明老師、許振洲老師那里聽到一些關(guān)于他的消息，也常常讀到他新寫的文章。有時(shí)候我真想去拜訪他，可自己畢業(yè)后即從事行政服務(wù)工作，很少靜下來讀書，心中無比慚愧，怎么敢再去打攪先生這樣的學(xué)術(shù)大師。那短暫的“助教”經(jīng)歷，只能是一段美好的回憶。

新年的第一天，我上網(wǎng)，突然看到了先生去世的噩耗，心情沉重，因?yàn)樵谧罱霭娴膸灼凇度f象》雜志上，先生還連續(xù)發(fā)表了幾篇關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)的文章，沒想到就這樣走了，而且沒有舉行任何告別儀式。

我想以這些笨拙的文字，紀(jì)念駕鶴西去的陳先生。我深信，先生人品高貴、學(xué)貫中西，他的道德文章，必將澤被萬千后學(xué)。

（三）

要說東西方有何不同，首先要界定何為東方，何為西方。東方當(dāng)然指我們自己。但是西方指什么呢。地理上講，西方是歐美各國(guó)。但我們常說的“西方”，已遠(yuǎn)非單純的地理概念，似乎已成為一種意識(shí)形態(tài)，被賦予相當(dāng)復(fù)雜的含義。首先也許因?yàn)閲?guó)人“西方”概念的形成，乃是自列強(qiáng)堅(jiān)船利炮打開國(guó)門始，提到西方，總是混雜著近代中國(guó)喪權(quán)辱國(guó)的痛苦記憶。其次，我們做學(xué)生的，在校數(shù)十年，物理、數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)……哪樣不是舶來品呢？中國(guó)歷史，是用馬克思主義范式去解釋。漢語，也是用西方的語言學(xué)體系去分析。所以，經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)校教育，在西學(xué)浸淫下的東方讀書人對(duì)西方是又恨又愛，恨帝國(guó)主義列強(qiáng)鐵蹄踐踏國(guó)土，愛的是科學(xué)，或者還有別的，甚至暗地心向往之。兩相混雜，有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子就把讀透西學(xué)為己任，暗含用先進(jìn)改造落后之意，明里說，就是“學(xué)貫中西”了。

陳老先生就是這樣一位知識(shí)分子，他研究西方的切入點(diǎn)是研究歐洲。陳認(rèn)為，西方雖包括歐美，但美國(guó)只是歐洲文明的繼承，自身時(shí)間也短，缺少歷史沉淀，西學(xué)的根還是在歐洲，要研究西方，關(guān)鍵是研究歐洲。他在為國(guó)關(guān)學(xué)院本科生上了一學(xué)期課，講課內(nèi)容結(jié)集出版，就是《歐洲文明十五講》。這本書很淺顯，很通俗，適合想了解西方，但是又不愿從古希臘著作開始讀起的人閱讀。陳從通史、社會(huì)史、思想史角度講歐洲，歐洲文明幾千年就被他濃縮在這薄薄的一本里了，很了不起。因?yàn)楹軠\顯很通俗，所以有些東西陳提到了但是講得不透，如果讀者完全不具備相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備，有可能不能全面理解陳的思想，或者表面上以為懂了，實(shí)際上根本沒有看懂。所以還是建議讀這本書的人有一定知識(shí)儲(chǔ)備。

陳書中的內(nèi)容中，有三條我認(rèn)為是重點(diǎn)。

第一，是關(guān)于“自由主義”liberalism和“個(gè)人主義”individualism。關(guān)于前者，陳說，經(jīng)典的自由主義包含兩層意思，一是作為人的自然屬性的自由，也就是每個(gè)人生來是自由的，每個(gè)人的意志、權(quán)利等都必須得到尊重；二是作為人的社會(huì)屬性的自由，每個(gè)人的自由其實(shí)是來自于別人的不自由，人人都要遵守法律，法律規(guī)定了

許多不能做的事，從而保證了大家的自由。個(gè)人主義在陳書中沒有展開講。它來源于“主權(quán)”思想，認(rèn)為每個(gè)人都有“主權(quán)”，這是人生而具有的權(quán)利，每個(gè)人都有不可侵犯的空間。兩者根源于古希臘，在啟蒙時(shí)期被那些啟蒙思想家系統(tǒng)地闡述出來，深刻地影響整個(gè)西方。理解西方，首先就要理解自由主義和個(gè)人主義。我記得08年第9期《讀書》上有一篇文章，辨析一些西方政治學(xué)基本概念，提到個(gè)人主義在我國(guó)被誤讀很深，常與利己主義混淆。這可能有翻譯上的問題，但更可能是因?yàn)闁|方傳統(tǒng)思想里，是沒有這兩者的，理解起來就相當(dāng)困難。理解了自由主義和個(gè)人主義，才可以理解法國(guó)著名的五月風(fēng)暴，還可以理解前不久希臘爆發(fā)嚴(yán)重騷亂時(shí)，警方平亂為何如此不力。這當(dāng)是東西方文化傳統(tǒng)上的最大不同。

第二，是關(guān)于啟蒙和科學(xué)。陳老在書對(duì)于啟蒙和科學(xué)給予了很高評(píng)價(jià)。關(guān)于什么是科學(xué)，似乎還沒有一個(gè)簡(jiǎn)單明了大家公認(rèn)的定義。但是什么是“科學(xué)的精神”，基本上已有共識(shí)。我認(rèn)為，理解科學(xué)的精神，首先要理解“理性”。一切科學(xué)的前提是我們相信人類具有“理性”。理性是認(rèn)識(shí)世界改造世界的能力。如果不認(rèn)可這個(gè)前提，認(rèn)為人類不能認(rèn)識(shí)和改造世界，那么一切所謂科學(xué)都要被推翻。但是認(rèn)識(shí)到這個(gè)前提，就應(yīng)認(rèn)識(shí)到科學(xué)只是在這個(gè)前提下由人類自身發(fā)展出來的一套理論體系。前提本身是先驗(yàn)的，他衍生出的一切又怎么會(huì)是絕對(duì)可靠的呢？人類為何具有理性，理性來源于哪里，是哲學(xué)思考的問題之一。有人甚至將理性來源上溯至上帝。如果說宗教是盲目的，篤信科學(xué)的我們又何嘗不是盲目的呢？于是科學(xué)的精神重要性就在于認(rèn)識(shí)到人類自身弱點(diǎn)并懷疑一切現(xiàn)存的觀點(diǎn)。陳老說，理解到科學(xué)的精神就是啟蒙，人需要不斷地加深理解，不斷地啟蒙。

第三，是關(guān)于宗教與社會(huì)。陳的書里講了基督教的起源和發(fā)展。還可以參見《顧準(zhǔn)文集》，顧準(zhǔn)在這方面做了很多研究，也講得很透徹。顧準(zhǔn)認(rèn)為，基督教來源是猶太教，猶太教產(chǎn)生之初，很大程度上是為在精神層面上攏聚離散的猶太人（很早以前猶太民族的王國(guó)就覆滅了），為復(fù)國(guó)作準(zhǔn)備之用的。因此有一些進(jìn)攻性的色彩，還有一些強(qiáng)調(diào)遵守紀(jì)律的教義。后來猶太人沒有反抗成功，但基督教慢慢形成?；浇痰慕塘x就要溫和很多，強(qiáng)調(diào)愛，強(qiáng)調(diào)通過愛的精神來布道。這是基督教的發(fā)家史。讓我感興趣的是，從西方政治學(xué)角度看，基督教組織成為牽制君主權(quán)力的力量，客觀上為公民社會(huì)的成長(zhǎng)提供空間。魏特夫在《東方專制主義》里，對(duì)基督教與公民社會(huì)關(guān)系做了詳細(xì)分析。但這也是歐洲的特殊情況，君權(quán)、神權(quán)，一方始終沒能完全打敗另一方，雙方始終處于相互牽制狀態(tài)。如果是政教合一的伊斯蘭教，則不會(huì)給公民社會(huì)的成長(zhǎng)提供機(jī)會(huì)。陳在這方面也做了一些講解。

上述三條可能就是西方之所以為西方，又和東方有根本不同的地方。要說為什么西方成了現(xiàn)在這樣，也許只能說，歷史是偶然和必然的混合，歷史事件發(fā)生是偶然的，在很多偶然事件互動(dòng)下，慢慢顯現(xiàn)出必然的發(fā)展方向。比如說現(xiàn)在的歐盟，一切的開始來自于法德和解，當(dāng)初法德是否和解，或者怎樣和解，也可以有好多種發(fā)展可能性，如果當(dāng)初沒有阿登納的政治智慧，沒有他以個(gè)人魅力呼吁號(hào)召，本人還投上關(guān)鍵一票，也許法德和解不會(huì)像后來那么順利，歐洲聯(lián)合也不會(huì)在幾十年間就迅速發(fā)展。但是回頭來看，法德和解和歐洲聯(lián)合也是必然，是思想上和形勢(shì)上的水到渠成，這水和渠，又來自于歐洲幾千年文明的沉淀。

回到本文開頭，要英語專業(yè)出身的老師們回答我心中的那個(gè)問題其實(shí)是勉為其難，但是非常感謝他們?yōu)槲掖蜷_一扇窗，讓我看向中文以外的世界。