民俗“三部曲”藝術(shù)風(fēng)格探析
時間:2022-02-26 03:11:18
導(dǎo)語:民俗“三部曲”藝術(shù)風(fēng)格探析一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
摘要:《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》被視為肖江虹以家鄉(xiāng)貴州修文縣為地域、文化背景的民俗“三部曲”,這三部小說在題材與主題、人物與故事、語言與風(fēng)格、象征與隱喻、城市與鄉(xiāng)村、寫實與魔幻等方面,都具有較為鮮明一致的藝術(shù)風(fēng)格與特色。對于傳統(tǒng)民俗在時代變遷下所面臨的沖擊與挑戰(zhàn)、傳統(tǒng)技藝的沒落與消亡、傳統(tǒng)藝人工匠在當(dāng)下的命運(yùn)、鄉(xiāng)土人生的困境與百態(tài)等進(jìn)行了真實而又魔幻的描述與探索。
關(guān)鍵詞:肖江虹;民俗“三部曲”;藝術(shù)風(fēng)格
2018年8月11日,肖江虹憑借小說《儺面》獲得“第七屆魯迅文學(xué)獎”中篇小說獎,成為貴州首位“魯迅文學(xué)獎”獲得者?!缎M鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》被視為肖江虹以家鄉(xiāng)貴州修文縣為地域、文化背景的民俗“三部曲”。(1)“(三部曲)作品表面上獨立成篇,但內(nèi)核卻是一致的。她們仿佛我寫作的三步階梯,讓我在這條寫作路徑上看到了不一樣的景致。”(2)《蠱鎮(zhèn)》獲得“人民文學(xué)獎”的頒獎辭在某種程度上,也可以視為“三部曲”藝術(shù)風(fēng)格的一個定位:“肖江虹的《蠱鎮(zhèn)》是一篇兼具現(xiàn)實感和象征性的作品。小說在題材選取、人物設(shè)置、物事安排和故事構(gòu)造方面都頗具匠心,且細(xì)節(jié)鮮活,意象叢生,在平靜的敘述中把一個早已進(jìn)入公共經(jīng)驗的話題演繹得意味深長?!保?)這三部小說在題材與主題、人物與故事、語言與風(fēng)格、象征與隱喻、城市與鄉(xiāng)村、寫實與魔幻等方面,都具有較為鮮明一致的藝術(shù)風(fēng)格與特色。
一、題材與主題
在題材和主題上,“三部曲”有著內(nèi)在的沿襲。肖江虹在創(chuàng)作談中提及,在《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍和責(zé)編徐則臣“要寫就把這類東西寫透,寫出這類題材沒能抵達(dá)過的邊沿”(4)的鼓勵下,他于是一鼓作氣,分別完成了這三部小說。“這類題材”究竟是哪類題材呢?以極具貴州民俗特色的放蠱、懸棺和儺戲作為故事的文化之脈,展示新的時代背景下,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神、民俗與物化、信念堅守與現(xiàn)實妥協(xié)、存在與消亡等的二元對立與最終和解,“慢下來”,心存敬畏精工雕琢,寫出萬物有靈,寫出“萬物平等”(肖江虹語)。首先,傳統(tǒng)民俗面臨傳承人缺失、即將消亡的困境。傳統(tǒng)的收徒,“一是要看人品,二是要主事的人點頭”。[1]26然后,面臨的現(xiàn)狀卻是后繼乏人:一是無人繼承,就像《蠱鎮(zhèn)》里趙錦繡說的,“還人品,人都跑光了,那個愿意跟你學(xué)這手藝?”“不找個人傳下去,你這手藝就斷種了?!倍莻鞒腥硕寂艹抢锶チ耍缎M鎮(zhèn)》中來鶴村的蠱師去世了,靈堂里卻只有一個須發(fā)全白的老頭敲著木魚念經(jīng),王昌林問及:“你們道士班子一般不都是五個人嗎?”老道士回答道:“幾個年輕的都進(jìn)城了,進(jìn)城找大錢去了?!比莻鞒腥巳狈π拍钆c堅守,走了歪門邪道?!缎M鎮(zhèn)》中,“王昌林知道峽水鎮(zhèn)一個年輕蠱師,真本領(lǐng)沒學(xué)到,卻練就了一身歪門邪道”。[1]18傳承人的缺失,傳承人對于傳統(tǒng)技藝信念堅守的缺失,傳統(tǒng)民俗的消亡,將是必然。其次,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,城市與鄉(xiāng)村,從對抗到和解。對于傳統(tǒng)消亡的態(tài)度,與其他諸多歌頌田園牧歌將城市與鄉(xiāng)村二元對立的鄉(xiāng)土小說不同,肖江虹認(rèn)為,鄉(xiāng)土中有些東西的消亡是歷史的必然,“很多東西消亡后,往往有替代品出現(xiàn),這是歷史發(fā)展的規(guī)律,這個時候再去談什么工匠精神的堅守,是荒謬的”(5)。如果說《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》還隱含著對城市與時展的對抗,到《儺面》這里,已經(jīng)趨向和解。肖江虹談到寫《儺面》去貴州道真采風(fēng)時見到一位儺師,儺師做了很多精美的儺面,卻在臨死前把儺面全部燒掉了。肖覺得特別可惜,這么好的東西要在這個時代消亡了,痛心疾首。然而儺師卻十分坦然,說:“和人一樣,這些東西,該要消失的,一定要消失。作為當(dāng)事人,面對這個東西消失,我都沒有那么大沖擊,你為什么要痛心疾首呢?我們要學(xué)會放下自己的情緒”。于是,肖江虹談及此事對他的影響與啟迪,“這事對我沖擊特別大,以前我的寫作,都在寫對抗,城和鄉(xiāng)的對抗、文明和非文明的對抗,寫了很多劍拔弩張的對抗。通過這次采風(fēng),我特別清晰地認(rèn)識到,文學(xué)最終的指向不是對抗而是和解:人和人的和解,人和自然的和解,人和這個世界的和解”(6)。因而,在小說《儺面》中,因病而渾身戾氣的顏素容,在與儺師秦安順的不斷接觸中,在對儺這一傳統(tǒng)不斷深入的認(rèn)識和了解中,逐漸實現(xiàn)了和解———與周遭人事的和解,與自然萬物的和解,與自己的和解。第三,變與不變,形與神。在“三部曲”中,一直在探索著變與不變,形與神的問題。首先,傳統(tǒng)需要堅守,不能變。因而,《蠱鎮(zhèn)》的蠱師王昌林在制蠱時念誦禱詞一定要念六遍,“為什么要念六遍,王昌林不清楚,師傅把制蠱的手藝傳給他的時候,也沒有說明白”[1]41。《儺面》中秦安順年輕時雕刻谷神儺面的下巴處,一直想將下巴上行到臉部那夸張的一勾放一放,認(rèn)為這樣的修改不但不會破壞神韻,反而會讓谷神在鬼精之外更給人一種可堪信賴的氣味?!澳贻p時刻面,他就故意走了神,拿給師傅過目,換來的是一記響亮的耳光。師傅吼:你當(dāng)自己是誰?說改就改啊?”而年歲已老不再有師傅訓(xùn)斥的時候,卻越發(fā)謹(jǐn)慎了,“每次刻面,到了緊要處總要彷徨一陣,次次都想改,最后成型的還是老式樣。他不怕別的,就怕變形后神靈附著不上來”[2]122?!稇夜住分?,燕子峽每個十四歲的男娃都會有一口屬于自己的棺材“老家”,每個男娃都要經(jīng)歷上祖祠崖、上燕王宮的成人儀式與規(guī)矩。對于傳統(tǒng)及其形式或者儀式,哪怕不知緣由,哪怕改了可能更好,都有著固執(zhí)的堅守,沒有改變,也不能改變。其次,不變是相對的,而變才是永恒的?!缎M鎮(zhèn)》里的蠱神祠,從曾經(jīng)的榮盛到后來“連個輪廓都沒有了,去年還有兩根柱子立著,今年啥都沒了”;《儺面》開場提及奢香夫人所建的古驛道隨著歲月更迭早已廢棄,《懸棺》中燕子峽和曲家寨的人從“堅決不走”到最終搬遷離開,時間洪流與發(fā)展進(jìn)程不可阻擋,“變”才是永恒。第三,形與神的統(tǒng)一。在“三部曲”里,蠱物與蠱神,儺面具與儺神,鷹燕和燕神,形與神是統(tǒng)一的。制蠱需要六種毒草和六種毒蟲,在蠱神無邊的法力下,才能煉成蠱,而且蠱物最大的要求是干凈,年輕蠱師用宰殺的公雞吸引來蜈蚣,這就不是正道是邪道;儺面具“雕工完成后,接下來還要著須,上色。不過這只是第一步,把面具請上神龕,開了光,度了靈,才能算真正的儺面。沒有神性的只能稱著臉殼子,縣城商店里頭擺著出售的就是”[2]103。鷹燕飛走了,燕神也就不在了。沒有形或者形式不正統(tǒng),神就沒有依附,無法存在;沒有神,形就只是外殼而已,沒有靈性與神力,二者缺一不可,必須形神兼?zhèn)洹?/p>
二、人物與故事
“三部曲”的故事和人物設(shè)定,也具有某些異曲同工。(詳見表1)一是某種技藝和生存狀態(tài)的“最后一個”?!缎M鎮(zhèn)》的王昌林是“蠱鎮(zhèn)最后一個會制蠱的人”,《儺面》中的秦安順是“儺村最后一個儺師”,《懸棺》中所有的懸棺都被水吞掉了,來高粱背著自制的翅膀,借著風(fēng)順著水,“起起落落好幾回,他終于找到了水面上那口屬于他的棺材”,成為了燕子峽最后一個住進(jìn)自己“老家”的人。二是故事中人物的設(shè)定?!叭壳敝卸加幸粋€或者一群老者,某種技藝的堅守者,一個相對應(yīng)的孩子或者年輕人,一個與傳統(tǒng)背離“沒得怕懼”的青/中年人,一個或兩個中年婦女。一個或者一群老者是傳統(tǒng)最堅實的擁護(hù)者和追隨者;某種技藝的堅守者是故事的主角,是故事發(fā)生、發(fā)展的推動者;一個孩子/年輕人與主角對應(yīng),對于傳統(tǒng)從質(zhì)疑到逐步理解與接受;一個與傳統(tǒng)背離“沒得怕懼”的青/中年人,常常遭遇某種懲罰;一個或二個中年婦女,起到穿針引線、推動情節(jié)發(fā)展的作用。
三、語言與風(fēng)格
“一般說來,文人敘事常使用書面化語言,古雅簡潔,好引經(jīng)據(jù)典;民間敘事常使用口語化語言,粗鄙俚俗,淺顯易懂,也是新鮮的原生態(tài)的語言。”[3]“三部曲”在語言風(fēng)格上具有鮮明的貴州地方方言特征,用詞很接地氣,人物對話口語色彩濃厚,語言營造出一種濃烈的貴州風(fēng)味與氣場。一是方言俗語的使用,像“冷火丘煙、鬼大二哥、砍腦殼、鬼喊吶叫、眛五分鐘、趕場、先人板板、刨碗飯、梭、憨包、安逸、巴實”等等,無論是動詞的“刨、梭、眛”,還是名詞的“憨包”、形容詞的“巴實、安逸”,形象生動地展現(xiàn)出人物的性格、動作與狀態(tài)。二是對話的日常民間口語化?!叭壳敝械娜宋锘诿耖g的身份,對話飽含新鮮的泥土氣息,甚至帶有民間的野性、粗鄙與率性。例如六歲的幺公細(xì)崽跟快八十歲的王昌林的對話中,細(xì)崽動不動就以“老子”自居,像“霉死你狗日的”“管老子的,多管閑事”“對門的,我日你家十八代祖宗”之類的話語屢見不鮮,成熟老練得似乎不像是六歲的孩子。三是民間話語中所蘊(yùn)含的鄉(xiāng)土歸屬?!秲妗分?,素容因為在城市中染病,醫(yī)生的一紙診斷書讓她萌生并理解了葉落歸根,歸鄉(xiāng)見到自家房子的第一個念頭就是記起母親的喊聲“顏素容,你個砍腦殼的,天都黑了,還不回家吃飯!”當(dāng)素容因疾病與死亡將至的恐懼所滋生的各種戾氣,在與秦安順的交往以及對儺的逐步了解中,慢慢與這個世界和解,與自己和解。在小說的結(jié)尾,當(dāng)顏素容帶上伏羲的面具后,屋外一個聲音在喊:“顏素容,你個砍腦殼的,天都黑了,還不回家吃飯”。首尾呼應(yīng),而此前內(nèi)心波瀾的曲折幽暗,已經(jīng)平靜和解,靈魂得以真正“回家”。
四、象征與隱喻
第一、疾病的隱喻。桑塔格在《疾病等隱喻》中認(rèn)為,疾病和隱喻主要有兩種關(guān)系,其中一種就是疾病作為本體,其余意象和事物作為喻體,將疾病比作其他事物,比如將疾病視為是有道德缺陷的人所受到的懲罰,表示人們對疾病的某種看法和定義。在《蠱鎮(zhèn)》中,王四維因為出軌了工地煮飯的女人,被妻子趙錦繡下情蠱太重,導(dǎo)致王四維“下半身的聳拉”,最終王四維從腳手架上飄了下來。素容去了沿海城市打工,小說隱晦地提及可能“在城里干的都是臟事”。醫(yī)生的一紙診斷書宣告了她死期將至,素容“仿佛掉進(jìn)了米湯的蚊蟲”,渾身戾氣,受盡面臨等待死亡前各種恐懼與掙扎的折磨。四維和素容,用民間的說法,因為行為不符合道德規(guī)范,才“多生累劫,因物蔽而氣拘;積孽成冤,恐因仇而執(zhí)對”[2]161,因而遭受疾病的懲罰,甚至生命的威脅。而與之相對應(yīng)的那些行為規(guī)范符合民間道德的“老者老奶”,就能夠無疾而終,順應(yīng)天時,自然老死。第二、關(guān)于衰老和死亡的象征?!叭壳倍际且再F州邊地傳統(tǒng)民俗在時展變遷下所面臨的即將消亡的狀態(tài)和命運(yùn)為題材,因而在小說中,也充滿了衰老、死亡的隱喻與象征。每篇小說中都有一位對傳統(tǒng)最為堅守的老人,《蠱鎮(zhèn)》的王昌林、《儺面》的秦安順、《懸棺》的來高粱。此外,一群上百歲的老者老奶,十歲的老狗、五歲的老母雞、死去的紫荊樹、垂老的耗子、被洪水淹沒沖走的懸棺等等,衰老、消亡、死去,不可阻擋。其中最具有象征意味的,就是細(xì)崽一夜之間變成了老人,“他的幺公看上去比他還老,窄窄的額頭上爬滿了密密麻麻的皺紋,一張臉被枯敗完全占領(lǐng),深陷的雙眼仿佛看不到底的黑洞,積滿了死亡的氣息”?!斑@哪里是降臨人世才區(qū)區(qū)六年的生命,這副干枯瘦小的身軀分明就是一道驚人的讖語,一張發(fā)白的符章,一個惡意的玩笑?!保?]75“三部曲”中這些象征與隱喻,使得整個小說都洋溢著一個灰舊的調(diào)子。第三、關(guān)于光明與未來的象征。似乎傳統(tǒng)民俗在當(dāng)下的命運(yùn)過于暗淡,肖江虹在小說中,尤其是小說的結(jié)尾,又安排了一個光明或者和解的象征?!缎M鎮(zhèn)》結(jié)尾,一班細(xì)娃跳過了一線天,“神奇的一躍,從那刻起,天地洞開,目光和見識跟著步伐一起廣闊。先是鄉(xiāng)上,后是縣上,最后是省上。雖然沒有走得更遠(yuǎn),但是王昌林知道還有比省上更奇異更廣闊的地方”[1]85?!耙痪€天那頭,密麻的年輕男女,順著古舊的石板路,迆邐而來。”[1]86細(xì)娃如小雞破殼,離開故土去到更遠(yuǎn)更廣闊的地方,而同時,年輕的男女,密密麻麻又結(jié)伴回歸了故土。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,離開與歸來,對峙消除,融匯在一起,美好而光明?!秲妗纷詈?,顏素容最終在帶上伏羲面具的時刻,與自己和解,與過往和解?!稇夜住方Y(jié)尾,燕子峽的人集體搬離的時候,“折過身,我猛然發(fā)現(xiàn),我身后站著祖祠崖出來的那群人。他們?nèi)级⒅?,臉上帶著淡淡的笑。領(lǐng)頭的那個拄著扁擔(dān),額上的皺紋仿佛腳下縱橫的懸崖”[4]269。要“走得高興點,不要淌狗尿”,因為,有一天,“我們也會回來”。離開也許是為了更好地回來,離開或許能有更好的人生,在這里,離開與歸來不再是二元對立的狀態(tài),而是一種可以隨意穿梭的和解狀態(tài)。
五、城市與鄉(xiāng)村
首先,城市與鄉(xiāng)村的二元存在。在肖江虹的民俗“三部曲”中,城市的繁盛與擴(kuò)張,導(dǎo)致年輕人和孩子們都紛紛向往城市離開鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)村成為了荒蕪、空心的存在。神圣的儺面具成為了旅游產(chǎn)品,小道士們都去城里“掙大錢”了,細(xì)崽一直等著臉上的紅斑散去,因為這樣他爹王四維就會接他去城里了?!霸诔鞘携偪駭U(kuò)張的今天,鄉(xiāng)村被不斷吞噬,民間神秘傳統(tǒng)固執(zhí)而又孤獨地延續(xù),而日漸荒蕪的鄉(xiāng)村依然存有希望和溫暖,人心中的善意、倫理和信仰構(gòu)成了鄉(xiāng)村結(jié)實的內(nèi)核,讓人心生敬畏。”(7)傳統(tǒng)與現(xiàn)代,城市與鄉(xiāng)村之間的二元對立客觀存在,但是肖江虹試圖在民俗“三部曲”中化解這種對立,實現(xiàn)二者之間的和解,用鄉(xiāng)村的良善與溫暖,人事倫理的真善美、民間神秘傳統(tǒng)信仰的神奇魔力來生發(fā)內(nèi)心的敬畏,對人生命運(yùn)的敬畏,對傳統(tǒng)的敬畏,對自然的敬畏,對萬物的敬畏。其次,作品中的離開與歸來者形象。肖江虹的民俗“三部曲”借老人們的嘴,對傳統(tǒng)、故土、祖宗、根等一系列內(nèi)涵進(jìn)行了深思,探索“我們從哪里來,要到哪里去”的哲學(xué)思考。王昌林跟細(xì)崽說,“哪個都說不清楚到底哪里才是老家,說不定還有老家的老家,老家的老家的老家”[1]60。來高粱跟不肯離開的來辛苦解釋,“你錯了,這里不是故鄉(xiāng),棺材為啥要懸在崖上,那是祖宗們想回到故土,可他們想回去的那塊土地,誰又曉得是不是真的故土”?!白孀趥儽尘x鄉(xiāng)的時候,又能拿祖宗的祖宗咋辦?”[4]261在歷史和潮流面前,人必須放下過往不斷前行趕路,主動的、被動的,不變與固守是相對的,而離開與前行,才是必然?!叭壳敝羞€有一些“歸來者”的形象,《蠱鎮(zhèn)》中因紅斑在城市備受欺負(fù)的細(xì)崽回到了蠱鎮(zhèn),紅斑慢慢淡去,但最終一夜變老,離世了;《儺面》中因病死期將至的顏素容回到了故土,要落葉歸根;《懸棺》因偷扒燕窩自斷手掌的來向南,離開燕子峽之后謀生受挫,又被來辛苦喊了回來做講解,最后又再次離開,“可能明天回來,也可能明年回來”,也可能“永遠(yuǎn)也不會回來了”。從某種程度上說,這些“歸來者”都是一些“被拋棄和被侮辱者”。[5]年輕人離開鄉(xiāng)村,向往城市,而城市未必能給予百分百的容納,在城市的底層,卑微求生遭受排擠或者創(chuàng)傷,最終還是回到故土,讓靈魂得以慰籍與安放。
六、寫實與魔幻
在獲得“第七屆魯迅文學(xué)獎”中篇小說獎之前,《儺面》曾獲得了第二屆“華語青年作家獎”,“華語青年作家獎”組委會給出的獲獎評語是:“采用民俗敘事路徑,記述了最后一個儺面師之死,反映了貴州邊地獨特的文化民俗景觀和傳統(tǒng)崩塌過程中的世道人心?!骷也捎媚Щ矛F(xiàn)實主義手法讓時間流轉(zhuǎn),使先人的往生與現(xiàn)實的關(guān)照完美融合,達(dá)到了珍視生命而又溢出現(xiàn)實的藝術(shù)效果”。不止《儺面》,《蠱鎮(zhèn)》和《懸棺》都充滿了寫實與魔幻的奇異糅合。一方面,寫作前充分寫田野調(diào)查,以最大限度抵達(dá)真實。肖江虹在“華語青年作家獎”的獲獎現(xiàn)場感慨地說:“《儺面》這個小說,我寫得很辛苦,前前后后寫了兩年。光田野調(diào)查就做了六七萬字,比小說字?jǐn)?shù)還多。特別是小說中涉及到的大量儺戲唱詞,都是儺面師唱一句我記一句,很多段落還得重新加工和梳理?!保?)肖江虹認(rèn)為這種有難度的寫作,能讓作品更大限度抵達(dá)真實,同時也讓文本獲得某種飛升的可能?!缎M鎮(zhèn)》《儺面》《懸棺》中無論是放蠱、儺戲還是懸棺,這些民俗在貴州邊地都是真實存在的;那些念誦、禱詞、歌詞也都經(jīng)過相應(yīng)的田野調(diào)查,符合民俗傳統(tǒng);小說中的人物形象、對話、物景、人生百態(tài)、生死離別都十分真實、鮮活,充滿了濃厚的泥土氣息,因而民俗“三部曲”小說中的畫面感和場景感都十分強(qiáng)烈、真實,宛如鋪開的一幅鄉(xiāng)土畫卷。另一方面,在小說的表現(xiàn)形式和內(nèi)容上,又充滿了先鋒與魔幻?!霸凇秲妗愤@部小說里,我有意借鑒了西方小說的一些寫作觀念,就是先鋒的寫作觀念,我還有意在這個民俗里面用相對先鋒的表現(xiàn)手法,當(dāng)然是表現(xiàn)上的那種先鋒,不是結(jié)構(gòu)、語言上的先鋒?!保?)“三部曲”中那一個個具有先兆性的夢境,細(xì)崽的一夜變老,秦安順帶上面具后的穿越、現(xiàn)實與幻境,祖祠崖所見所聞的虛境,來高粱的翅膀等情節(jié)與內(nèi)容,都充滿了先鋒與魔幻的色彩。肖江虹的民俗“三部曲”具有非常鮮明、獨特的藝術(shù)風(fēng)格,有著內(nèi)在的一致性,對于傳統(tǒng)民俗在時代變遷下所面臨的沖擊與挑戰(zhàn)、傳統(tǒng)技藝的沒落與消亡、傳統(tǒng)藝人工匠在當(dāng)下的命運(yùn)、鄉(xiāng)土人生的困境與百態(tài),進(jìn)行了真實而又魔幻的描述與探索。
作者:尹愛華 單位:貴州省委黨校
熱門標(biāo)簽
民俗文化論文 民俗學(xué)論文 民俗藝術(shù)研究 民俗文化 民俗旅游 民俗調(diào)查報告 民俗文化知識 民俗學(xué) 民俗藝術(shù) 民俗風(fēng)情 心理培訓(xùn) 人文科學(xué)概論