導(dǎo)語(yǔ)：卡爾·馬克思一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

在馬克思去世一百年后的今天，對(duì)眼下搞歷史學(xué)這一行當(dāng)?shù)娜藖?lái)說(shuō)，馬克思的思想是否還有用處，是否真能派得上用場(chǎng)？有關(guān)馬克思思想的問(wèn)題本身是一個(gè)大問(wèn)題，但《世界報(bào)》向我提出的問(wèn)題，只是要我從日常生活的角度，講述一個(gè)歷史學(xué)家的感受。好罷，我將僅限于問(wèn)題本身，就事論事地談一點(diǎn)個(gè)人認(rèn)識(shí)。

可以肯定，在我的著述中，在我試圖說(shuō)明的觀點(diǎn)中，我毫不奇怪地注意到，馬克思的思想具有重要的地位。更何況，在今天，任何一位歷史學(xué)家，不論其政治立場(chǎng)或哲學(xué)立場(chǎng)如何，都躲不開(kāi)馬克思思想的侵襲和困擾。

事實(shí)是自1945年以來(lái)（或許更早，但影響范圍較小），馬克思的詞匯已經(jīng)闖入了政治生活乃至各門(mén)社會(huì)科學(xué)的普通用語(yǔ)之中。有關(guān)這一闖入過(guò)程，在沒(méi)有作出嚴(yán)肅認(rèn)真的考證以前，人們還很難說(shuō)清楚?？偟恼f(shuō)來(lái)，我個(gè)人覺(jué)得，第二次世界大戰(zhàn)后，我們從思想深處對(duì)一切都產(chǎn)生了懷疑，即使最有頭腦的人，也自覺(jué)或不自覺(jué)地接受馬克思的教導(dǎo)。共產(chǎn)黨顯然也曾得到過(guò)年輕一代的知識(shí)分子的狂熱擁護(hù)，只是共產(chǎn)黨始終不懂得加以利用而已。

總而言之，來(lái)自馬克思的詞匯和用語(yǔ)，或因馬克思而身價(jià)倍增的詞匯和用語(yǔ)，逐漸進(jìn)入了我們的言談之中。我們習(xí)慣了這些語(yǔ)匯的用法，并且自覺(jué)或不自覺(jué)地用了起來(lái)。在我們中間，有誰(shuí)沒(méi)有用過(guò)"階級(jí)斗爭(zhēng)"、"生產(chǎn)過(guò)程"、"勞動(dòng)力"、"剩余價(jià)值"、"相對(duì)貧困化"、"實(shí)踐"、"異化"、"經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑"、"使用價(jià)值和交換價(jià)值"、"原始積累"、"辯證法"、"無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政"等語(yǔ)匯？"資本主義"一詞也應(yīng)該算在里面，盡管馬克思本人從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。至于"奴隸主義"、"封建主義"等馬克思用于長(zhǎng)時(shí)段歷史分期的用語(yǔ)，在我們身邊更是比比皆是。如果我們想拋棄馬克思主義，那今天就必須把所有這些詞統(tǒng)統(tǒng)排斥，一概不用。但據(jù)我所知，沒(méi)有任何一位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家提出過(guò)這樣的建議。

事實(shí)上，不使用我們時(shí)代的語(yǔ)言，歷史就無(wú)從寫(xiě)起，歷史思考也就無(wú)從進(jìn)行。歷史是要從現(xiàn)時(shí)出發(fā)，再向過(guò)去請(qǐng)教的學(xué)問(wèn)。我們必須原封不動(dòng)地接受現(xiàn)時(shí)。我始終不相信，可以如昂里·貝爾（HenriBerr）所想的那樣，為歷史制定出一成不變的科學(xué)語(yǔ)匯。

因此，我們處于相當(dāng)特殊的境地。根據(jù)我個(gè)人的情形去推斷與我同齡的歷史學(xué)家，我想說(shuō)的是，如同讓－保羅·薩特（Jean-PaulSartre）一樣，在我們一代人的求學(xué)期間，老師沒(méi)有把馬克思的語(yǔ)匯和思想強(qiáng)加給我們，甚至壓根沒(méi)有作過(guò)多少介紹。

即使像昂里·豪塞（HenriHauser）這樣一位不斷追求新事物和新詞語(yǔ)的頂尖聰明人也不例外。最大膽的左翼學(xué)生僅限于推崇法國(guó)大革命而已。而我卻單槍匹馬，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，著手研究起馬克思的著作來(lái)了（確切的時(shí)間是從1932年開(kāi)始，我所以記得這個(gè)日期，因?yàn)槲夷菚r(shí)有在書(shū)上記下購(gòu)書(shū)日期的習(xí)慣）。大家知道，這可不是一件小事，我們當(dāng)時(shí)能得到的譯本質(zhì)量欠佳，使用也很不方便，只是后來(lái)，我才接受他人的建議，直接閱讀德文原著……通過(guò)以上敘述，我試圖說(shuō)明，我們很晚才了解馬克思的思想和論點(diǎn)，但至少不帶任何偏見(jiàn)。不論怎么說(shuō)，我們對(duì)馬克思的了解，是在老師授課或?qū)＜以忈屩猓揽孔约褐苯幼x書(shū)得來(lái)的。請(qǐng)看約塞夫·熊彼德（JosephSchumpeter）在其《分析經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史》（1954年版）中怎樣研究馬克思的思想。他分別從經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等不同方面，幾乎把馬克思作了一個(gè)活體解剖，而馬克思的思想活力，卻是要在尋求整合的氛圍下，把這些構(gòu)建中的"科學(xué)"混合在一起。馬克思在談?wù)搰?yán)肅的政治問(wèn)題時(shí)，始終不脫離開(kāi)社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等其他學(xué)科。這一教益值得大家記??！如果我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家能認(rèn)真加以反思，他們就不會(huì)對(duì)歷史教訓(xùn)和歷史過(guò)程視而不見(jiàn)。

我對(duì)這種多因素的整合深有好感，我敢說(shuō)，根本不去考慮是否符合正統(tǒng)的問(wèn)題。我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，我認(rèn)為《資本論》是一篇獨(dú)具匠心的論文，本可以在巴黎索邦大學(xué)進(jìn)行答辯，雖然這在1867年是不能想象的。歷史學(xué)家閱讀這篇論文，必定獲益匪淺。

我在這部充滿攔路虎的困難著作中尋求教益，記取種種與我不謀而合的觀點(diǎn)，進(jìn)一步加深我的自信。尤其，在閱讀馬克思的著作時(shí)，我時(shí)刻注意把他的疏漏和不足之處都一一列出。當(dāng)然，我決不會(huì)荒唐到想對(duì)他教訓(xùn)一番的程度。公務(wù)員之家版權(quán)所有

但是，被接受的馬克思的語(yǔ)匯和論斷，經(jīng)過(guò)我的使用以后，便帶有另一層特殊的含義，甚至完全變了味兒。我對(duì)此十分明白。法國(guó)大學(xué)出版社出版了一部《馬克思主義批判辭典》，在讀這本書(shū)的時(shí)候，我所關(guān)心的并不是怎樣"評(píng)判"馬克思，反而是批評(píng)自己，在從馬克思那里接受某些用語(yǔ)時(shí)，竟按我的方式隨意曲解，雖然只是無(wú)心之過(guò)。例如，在談到"經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)"和"上層建筑"時(shí)，我堅(jiān)持認(rèn)定，二者同樣重要，同樣不容忽視，甚至說(shuō)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文明等上層建筑的壽命很長(zhǎng)，這豈不是背離了馬克思嗎？再退一步說(shuō)，我討厭"生產(chǎn)方式"的說(shuō)法，這肯定與馬克思背道而馳。然而，真要把事情完全說(shuō)清楚，最能證明我偏離馬克思軌道的卻是"實(shí)踐"（praxis）一詞，我很少使用這個(gè)詞，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)馬克思和對(duì)我自己都不能放心。我暫且先就以下問(wèn)題作出解釋，但嚴(yán)格地說(shuō)，不排除今后可能產(chǎn)生的后悔。

首先要肯定的是，我對(duì)所謂"真實(shí)歷史"始終寄予高于一切的關(guān)注，我所說(shuō)的"真實(shí)歷史"，是我讀書(shū)或?yàn)g覽史料的時(shí)候，在我眼前模糊地或清晰地展現(xiàn)的歷史。對(duì)閱讀的專注使我一時(shí)受歷史畫(huà)面的籠罩。然后就該是走出畫(huà)面和試圖作出解釋的時(shí)候了。如果不事先提出問(wèn)題，任何歷史研究顯然都無(wú)從談起。問(wèn)題本身是一個(gè)有待求證的疑問(wèn)，其證實(shí)、否定或修正得視疑問(wèn)是否與真實(shí)相符而定。由此可見(jiàn)，歷史認(rèn)識(shí)可分三個(gè)階段：提出（構(gòu)建）問(wèn)題；真實(shí)歷史；事后解釋。我很想把"真實(shí)歷史"稱之為"實(shí)踐"，這樣做恐怕不盡合理。說(shuō)到底，歷史學(xué)家勢(shì)必先要提出疑問(wèn)，疑問(wèn)是一切歷史研究的出發(fā)點(diǎn)。對(duì)一位同情馬克思的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，情況也沒(méi)有多大變化，疑問(wèn)始終擺在他的面前，位于"實(shí)踐"的彼岸。

20多年前，我饒有興趣地在大英博物館工作了一個(gè)月。馬克思生前經(jīng)常光顧這里。我與陪伴我的英國(guó)同行打趣，一起設(shè)想是否有可能在博物館出口處與馬克思相遇。我們是否會(huì)請(qǐng)馬克思到我們常去的印度飯店一起用餐？如果他接受邀請(qǐng)，而且脾氣不算太壞，我們會(huì)向他提哪些問(wèn)題？我們覺(jué)得左右為難，難的倒不是沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)，而是無(wú)法想象他對(duì)問(wèn)題作何回答。不久前，我碰巧讀到帕特里克·羅馬內(nèi)爾（PatrickRomanell）撰寫(xiě)的秦梯利（GiovanniGentile，意大利哲學(xué)家1875－1944）和克羅齊（BenedettoCroce，意大利哲學(xué)家1866－1952）的一次假想對(duì)話。人們能不能設(shè)想一次對(duì)話，讓馬克思到對(duì)話中去扮演某個(gè)角色？這樣的設(shè)想是否值得一試？今天，由于馬克思的著作已經(jīng)得到系統(tǒng)的介紹，根據(jù)我們擁有的資料，為馬克思寫(xiě)上幾段對(duì)話，自是輕而易舉的事。但誰(shuí)同馬克思進(jìn)行對(duì)話呢？假如帶著這個(gè)問(wèn)題向呂西安·費(fèi)弗爾（LucienFèvre）去請(qǐng)教，他一定會(huì)回答我說(shuō)：是皮埃爾－約瑟夫·蒲魯東?？梢钥隙?，這會(huì)是一次真誠(chéng)的對(duì)話，但兩人很可能因過(guò)去的沖突而糾纏不清。如果一定要讓馬克思就當(dāng)代問(wèn)題發(fā)表見(jiàn)解（這是我們的目的），那就必須找一個(gè)身份相當(dāng)?shù)娜伺c他進(jìn)行對(duì)話。這樣的對(duì)話人，在意大利有安東尼奧·葛蘭西（AntonioGramsci），在我國(guó)除讓－保羅·薩特外也許別無(wú)他人。薩特并不是歷史學(xué)家，但他的歷史知識(shí)卻驚人地廣博?；剡^(guò)頭來(lái)再問(wèn)，單憑一位歷史學(xué)家，就足以與馬克思平起平坐了嗎？馬克思不單是歷史學(xué)家，不單是社會(huì)學(xué)家，不單是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，更不單是政治學(xué)家。他同時(shí)具備著歷史的整體觀和長(zhǎng)時(shí)段觀，所以在馬克思身后，歷史就再也不能是以往的那種歷史了。