導(dǎo)語：誰的遺憾之議一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

［摘要］六部與奧斯汀相關(guān)的電影：《奧斯汀書友會》、《成為簡•奧斯汀》、《奧斯汀的遺憾》、《諾桑覺寺》、《曼斯菲爾德莊園》、《勸導(dǎo)》相繼問世，這一次集中的電影生產(chǎn)行為的深層的原因是，在當下歐美社會婚戀生活、兩性關(guān)系出現(xiàn)日益嚴重的危機之中，奧斯汀的人生經(jīng)歷及其作品具有啟示意義，被當做尋求解決危機的方法的有力參考，因而備受關(guān)注。

［關(guān)鍵詞］奧斯汀；女性電影；婚戀題材；兩性關(guān)系

英國女作家簡•奧斯汀于1917年英年早逝，在42年短暫的生命中，她為世人留下了六部長篇小說，按創(chuàng)作順序依次是：《諾桑覺寺》、《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《勸導(dǎo)》。還有兩部未完成的長篇《沃特森一家》和《桑迪頓》。這位英國攝政王時期最敏銳的觀察者，以其對社會性質(zhì)和文化質(zhì)量的獨到洞見，促成英國18世紀以來的夸張的戲劇性浪漫小說風(fēng)尚向關(guān)注平凡生活的樸素現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)變。

近200年來，人們從來沒有忘記過這位幽默、尖酸、睿智、敏感的女士，她的著作被閱讀、被改寫、被研究，同時，后人從未放棄過對她真實的人生進行探查或虛構(gòu)，我們沒有辦法統(tǒng)計出奧斯汀文學(xué)作品改編電影的確切數(shù)字，它們是如此之巨且形式復(fù)雜多樣。遑論描述奧斯汀元素在各種藝術(shù)形式中或明或暗的存在，奧斯汀及其小說在在英語文化中，化整為零，有些經(jīng)典語句已經(jīng)成為人們的口頭禪。

奧斯汀小說具有改編成電影的先天條件，“她的小說所展現(xiàn)的是一個被大大縮小了的世界，視野變得很小，然而更濃縮，顯現(xiàn)出一個不是由波瀾壯闊的激流而是零星瑣事構(gòu)成的世界，一個起居室的世界”，本身強烈的戲劇性，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合的緊湊流暢，貫穿其中的情感發(fā)展也行云流水，一氣呵成。此外，電影中無須大場面和特技，如不啟用明星，則制作成本低廉，加上先天聚集的票房號召力，穩(wěn)定的受眾基礎(chǔ)，也是構(gòu)成奧斯汀電影改編熱潮不退的重要原因。

在六部奧斯汀電影中，只不過是持久而豐富的奧斯汀改編長河中的冰山一角，其中三部是小說改編，兩部是奧斯汀傳記電影，另一部我們可以將之稱為奧斯汀閱讀史電影?！堵狗茽柕虑f園》、《勸導(dǎo)》、《諾桑覺寺》這三部小說改編中規(guī)中矩，延續(xù)著一貫的維多利亞時期電影的典雅溫文基調(diào)，必不可少的清新怡人的鄉(xiāng)村風(fēng)景，以及隨處可見的奧斯汀式機智的對話。兩部傳記電影《成為簡•奧斯汀》和《奧斯汀的遺憾》，幾乎可以天衣無縫地銜接起來。前者，奧斯汀豆蔻年華經(jīng)歷了一段轟轟烈烈的戀情，因為經(jīng)濟原因而痛苦地終止于理智之下，于是她“成為了作家簡•奧斯汀”。最后一幕，當她昔日的戀人呼喚自己女兒名字時，那一聲“簡”同時震動了奧斯汀和觀眾。電影的最后一個鏡頭定格在奧斯汀的一雙手——握著《傲慢與偏見》的纖秀的素手——沒有戒指；隨后，到了《奧斯汀的遺憾》中，已入不惑之年的奧斯汀，體弱多病，文學(xué)創(chuàng)作上小有所成，周圍的親友鄰里對這個“特別”的女士敬中有憐。面對奧斯汀的冷漠和疏遠，曾經(jīng)愛慕她并余情未了的男人既心痛也無奈，兩位中年的男女默默無言，望著遠處年輕的侄女和她的戀人相依相偎的甜蜜景象。最后，這個侄女——在奧斯汀看來——向現(xiàn)實妥協(xié)了，嫁給“合適的”而不是“所愛的”對象。因為她不愿意變得像姑姑一樣孤獨終身。

奧斯汀的作品有一以貫之的主題，即女主角在戀愛到婚姻的過程始終處于與社會的緊張關(guān)系之中，她們在沖突中學(xué)習(xí)、調(diào)整最終自我發(fā)現(xiàn)。奧斯汀的真實人生與她筆下的女主角交織成一種特定的女性形象，“奧斯汀型”幾乎成為了女性單身主義的代名詞。她們在自我思想的自由和獨立與婚姻生活的束縛和附庸之間，選擇了前者。讀奧斯汀的女人，在世人看來似乎都是奧斯汀，或者都可能成為奧斯汀，而實際上卻在心底深處真正想成為的是小說中最終擁有了“happyending”的女主角。女性主義，或者更準確地說女權(quán)主義，不得不小心翼翼地對待這位英國歷史上首位也是最典型的“獨立女性”，在以她為論據(jù)時，必須區(qū)別作為作家的她，和她筆下帶有她的影子的顯而易見的某種理想的女主角。

對奧斯汀終生未婚是被迫無奈的遺憾，而替后人在奧斯汀愛情婚姻、家庭幸福的代價下得以享受到幾部不朽的經(jīng)典小說慶幸。這一“遺憾”解讀說是奧斯汀閱讀史中時強時弱的經(jīng)緯。世界性的婚姻危機，由來已久，且愈演愈烈，使得對于穩(wěn)定婚姻與和諧兩性關(guān)系的渴望空前加劇，奧斯汀的這兩部傳記電影是歐美社會意圖嘗試挽救危機的產(chǎn)物。2008年1月出版的美國當代女作家斯瑞•詹姆斯的小說《失傳的簡•奧斯汀回憶錄》，亦可歸入此列。

奧斯汀的所有小說中，男主角，即給女主角以幸福保障、精神和物質(zhì)雙重滿足的理想男性無一例外是政治家(或家世顯赫的貴族)、軍人、牧師，這幾個身份換一種說法(原諒我過于庸俗的抽象法)就是有權(quán)、有勢、有地位，當然還包括最重要的——有錢(牧師雖不至于豪奢，但也能保障相對優(yōu)裕的生活)。在19世紀歐洲資本主義上升期，這幾類人(男人)是歷史締造者、改造者。女性主義的開山人之一弗吉尼亞•吳爾夫曾經(jīng)無比心痛地呼吁女人應(yīng)該有一間屬于自己的房間。但我們現(xiàn)在面臨的問題是，若這間房子只有自己呢？20世紀后半期，在資源、環(huán)境、經(jīng)濟的壓力下，男女已經(jīng)實現(xiàn)“平等”，男人與女人一樣，甚至更不堪重負，這個世紀的現(xiàn)實是一場無休止的、無形的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭，女人走不開。

我們從這些“遺憾”中讀到相同的含義：如果奧斯汀結(jié)婚，她可能會幸福也可能不幸，而同時，我們將肯定會失去一位優(yōu)秀的作家，失去六部經(jīng)典的小說。奧斯汀本人的人生境遇，與她筆下的虛構(gòu)世界之間的悖論其實從一開始就被人注意到，但是人們出于各種目的在這二者之間游走，偏向于某一方，但我們看來，奧斯汀的悖論本身比任何一端都更有啟示性——沒有永恒的結(jié)論，只有永恒的選擇。

奧斯汀的男性讀者遠比女性讀者少?，F(xiàn)實中奧斯汀型的女人們總是讓男人們望而卻步，男性讀者總是勉為其難地讀奧斯汀的小說。值得注意的是，奧斯汀最初浮出水面，卻是借助當時在英國享有巨大聲望的一位男作家——瓦爾特•司各特的贊賞。對奧斯汀表示贊賞的男性作家和評論家還有，特洛羅普、科勒律治、騷塞、愛•摩•福斯特、李維斯、哈羅德•布盧姆等。

我們先把他們的認定和評述擱置一旁，回到2007年的這六部奧斯汀電影中來，主要是回到《奧斯汀書友會》這部唯一當代背景下的奧斯汀電影，我們暫且稱之為“奧斯汀閱讀電影”，改編自美國作家凱倫•喬伊•富勒的同名小說。書友會的成員包括五女一男，五位女人都是所謂的“問題”女人：不婚的，離婚的，閃婚的，婚外戀，同性戀，唯一的男會員是不婚的女人偶然碰見的，他迷戀科幻小說，憑借網(wǎng)絡(luò)和計算機技術(shù)而擁有高收入的現(xiàn)代精英。我們可以輕而易舉地在這部電影(或小說)中看到奧斯汀人物、主題、情節(jié)等各個方面的影子。只不過，男主角不是軍人、牧師、政客，但同樣是締造和改變世界的力量的掌握者，因為他掌握的是科學(xué)技術(shù)，同時也是一種新的生活方式。

書友會的規(guī)則是一個月讀一本書，每人選其中一本作為主講人。五個女人的閱讀有著典型的個性特征，也是典型的奧斯汀閱讀方式——在書中找到自己，在書中找到認識真實世界中的人和事的解釋。與女人們不同，男會員選擇了《諾桑覺寺》，將自己的住所布置成一個書中提到的哥特式小說中描繪的“恐怖屋”，為其他五位女性創(chuàng)造了一次前所未有的“奧斯汀”閱讀體驗。正是這一次“驚嚇”，讓女人們發(fā)現(xiàn)男人們的“別樣”世界，引起了解和探究的興趣。在閱讀過程中，成員們不斷地交鋒、交流，逐漸打開心結(jié)，加深對自己和他人的認識。最終，女主角翻開男會員所推薦的科幻小說，而一發(fā)不可收拾，被奇妙的科幻世界吸引，走出狹隘的奧斯汀世界，以理解和贊賞的心情進入男性世界。電影和奧斯汀所有小說一樣有一個圓滿的結(jié)局。

本片導(dǎo)演在開篇為我們呈現(xiàn)了一個雜亂喧囂的世界，人們通過各式各樣的電話交談、商議、咒罵，對著各種出故障的設(shè)施抱怨摔打，似乎都在發(fā)聲、都在說話，但是卻沒有真心的表達，沒有心靈之間坦誠的交流。電影中，奧斯汀的小說是打開交流之門的鑰匙，她能讓男人們表達自己，《傲慢與偏見》里的達西給伊麗莎白的長信成為二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點，而《勸導(dǎo)》中的溫斯汀頓上校留給安妮的直抒胸臆的便條注定了一個完美的結(jié)局。我們不是要挽救“寫信”這種古老的通信方式，方式并不重要，重要是要有表達的內(nèi)容和表達的需求。

各個時期的欣賞奧斯汀的作家和評論家都試圖從各種角度和理論對奧斯汀的價值和意義錦上添花，然而正如吳爾夫所說“在所有的偉大作家中，她的偉大之處是最難捕捉的”。奧斯汀的藝術(shù)生命力并不在理論和批評中，而是在不斷地閱讀中，在具體的、瑣碎的、起居室日常生活中，在她的悖論式對俗世男女處世為人的啟發(fā)中。

在奧斯汀的時代，妨礙相愛男女之間結(jié)合的是門第觀念和財產(chǎn)基礎(chǔ)，我們今天面對的問題似乎要嚴重得多。收入豐厚、物質(zhì)豐富的同時，兩性的情感交流、和諧的家庭的維系越來越艱難，我們的社會缺失了什么？男性也罷，女性也罷，不愿再做承諾、不愿再相信承諾、不愿再直接表達、不愿再放手追求，而寧愿選擇自閉的方式來自我保護？

婚戀題材，兩性關(guān)系，始終是電影、文學(xué)等一切藝術(shù)不懈探討的永恒母題，這也決定了奧斯汀電影長久的生命力，以及常說常新的可能性。與這一主題電影的繁榮和持久相伴隨的是受眾的傾斜。我們可以舉出另外一個電影來作為旁證，華人導(dǎo)演李安《斷背山》榮獲第78屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，在頒獎典禮中，主持人有意或無意地說，這是一部獻給女人的電影?；蛟S我們從奧斯汀文學(xué)作品的持久而豐富的生命力中可以獲得一點啟示，探討兩性關(guān)系和婚戀問題的電影，不應(yīng)該是一方的獨白，而是為雙方提供一種表達方式、表達機會、表達欲望的啟發(fā)，以及為這種表達提供一個積極的結(jié)果。