論黎紫書(shū)小說(shuō)色彩
時(shí)間:2022-03-20 12:42:00
導(dǎo)語(yǔ):論黎紫書(shū)小說(shuō)色彩一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
摘要:黎紫書(shū)是近幾年來(lái)馬來(lái)西亞華文寫(xiě)作者中的佼佼者。本文通過(guò)分析黎小說(shuō)中的本土色彩,魔幻色彩和死亡色彩,闡明在這三重色彩的互相融合和交織下,黎紫書(shū)的小說(shuō)呈現(xiàn)出的獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)。
關(guān)鍵詞:黎紫書(shū);本土色彩;魔幻色彩;死亡色彩
馬來(lái)西亞籍女作家黎紫書(shū)進(jìn)入人們的視野其實(shí)只不過(guò)是近十年來(lái)的事。1995年,24歲的她以一篇《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》獲得第三屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)后,便一發(fā)不可收拾,花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)推薦獎(jiǎng)、花蹤文學(xué)獎(jiǎng)世界華文小說(shuō)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞全國(guó)微型小說(shuō)比賽首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞楊忠禮文化月短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞云里風(fēng)年度優(yōu)秀作家一等獎(jiǎng)及冰心世界文學(xué)獎(jiǎng)(小說(shuō))佳作獎(jiǎng)等等均讓其收入囊中。她的中短篇小說(shuō)結(jié)集出版的有《天國(guó)之門(mén)》、《山瘟》、《出走的樂(lè)園》。如今,這位先在故鄉(xiāng)馬來(lái)西亞大放異彩,后又在臺(tái)灣及世界華文文學(xué)界獲得好評(píng)的年輕女作家,儼然成了東南亞華文文學(xué)圈里炙手可熱的新星之一。
著名的文學(xué)評(píng)論家王德威說(shuō):“不論是書(shū)寫(xiě)略帶史話意味的家族故事,或是自描現(xiàn)世人生的浮光掠影,黎紫書(shū)都優(yōu)以為之。而營(yíng)造一種濃膩陰森的氣氛,用以投射生命無(wú)明的角落,尤其是她的拿手好戲?!钡拇_,黎紫書(shū)的小說(shuō)取材廣泛,她的筆下游走的是各式各樣的人物:迷戀書(shū)法老師的17歲少女、叛逃離家的少年、叢林里驍勇善戰(zhàn)的人民英雄、舊日州府花街中唱戲的傳奇女子、夜行火車(chē)上的寂寞旅人、被家庭瑣事困擾的中年主婦……而由他們所牽扯出的一個(gè)個(gè)或歷史或現(xiàn)實(shí)的故事在時(shí)空中流轉(zhuǎn),錯(cuò)置,回憶、想望、人性、命運(yùn),透過(guò)女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),細(xì)膩生動(dòng)的感性體驗(yàn)和靈敏睿智切人生活的角度,交織成炫目奪人的色彩。在這些色彩中首先吸引大家的就是小說(shuō)的本土色彩——南洋風(fēng)情論文。
一、本土色彩
文學(xué)的地域性是作家創(chuàng)作時(shí)無(wú)法撇清的標(biāo)簽之一,而強(qiáng)調(diào)本土色彩,一直都是新馬華文文學(xué)的聚焦點(diǎn)。余光中在論及馬華文學(xué)創(chuàng)作時(shí)指出,馬華作家只有把自身所處的社會(huì)和地理環(huán)境寫(xiě)出來(lái),馬華文學(xué)才有其本身的價(jià)值。這里余光中強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是馬華文學(xué)的本土色彩。作為土生土長(zhǎng)的馬來(lái)西亞人,黎紫書(shū)無(wú)疑是這一理論的最佳詮釋者。在她的筆下,不僅有作者對(duì)馬來(lái)西亞歷史虔誠(chéng)的祭奠,更有字里行間流露出的濃郁的南洋風(fēng)情。
《夜行》以一個(gè)男人在午夜的車(chē)廂里的意識(shí)流動(dòng),串聯(lián)起回憶與現(xiàn)實(shí),而這回憶就是男人參加的心酸點(diǎn)滴?!渡轿痢方栌伞拔易嫔稀钡膽曰谥灾v述了馬共傳奇英雄人物——山神溫義的故事。《州府紀(jì)略》則通過(guò)多重聲音追憶兩個(gè)逝去的傳奇女子,回溯了20世紀(jì)中期那一段馬來(lái)西亞華人共產(chǎn)黨抗日的歷史……關(guān)于馬共的書(shū)寫(xiě)近幾年來(lái)已經(jīng)成為馬華文學(xué)重要的文本特征,然而在面對(duì)同樣的題材時(shí),不同的作家有著各自不同的側(cè)重。與其他留臺(tái)的馬來(lái)西亞作家李永平、張貴興、鐘怡雯、陳大為等比較,黎紫書(shū)的臺(tái)灣文學(xué)味道可能不濃,在文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用方面比較能隨心所欲,但黎紫書(shū)說(shuō):“在處理馬來(lái)西亞題材時(shí),我會(huì)覺(jué)得比較親近,我的了解和他們所記憶很不一樣,呈現(xiàn)出來(lái)的圖景也不同。”
在黎紫書(shū)的小說(shuō)里,作者并沒(méi)有對(duì)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)做史詩(shī)般波瀾壯闊的描繪,也不愿正面刻畫(huà)革命者的驍勇善戰(zhàn)。大歷史在這些小說(shuō)文本中實(shí)際上完全被消解為一種隱含的精神氛圍和心理力量。在這種“歷史”下的個(gè)人或家族,不是主宰歷史,對(duì)歷史起到提綱挈領(lǐng)作用的英雄,而更多的是無(wú)力把握自己的命運(yùn)的“歷史”的犧牲品?!渡轿痢分械膫髌嫒宋餃亓x“似人像獸”,“飲豬籠草兜里的露水長(zhǎng)大,一生與鱷魚(yú)為伍與蛇同眠,盡收天地靈氣日月精華”,“偶爾燈下讀馬克思,黧青色的臉上燈火黃黃燎過(guò),眼神既虔誠(chéng)又脆弱,可作戰(zhàn)時(shí)總枯鱷似的潛藏在密林暗處,只露一雙眼綠光磷磷,似乎打一個(gè)飽嗝也透血腥,或腐物的氣息”,與“我祖上”同去打獵,扛回了一頭百斤野豬,槍殺了英軍有名的“太哥”上校,大快了人心。然而如此英勇果敢之人卻由于“我祖上”的泄密而終于難逃一劫,甚至死無(wú)全尸。《州府紀(jì)略》里的女主人公雖是喬裝成戲子的女共產(chǎn)黨,但也沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的壯偉之舉;而通常意義上正派的男共產(chǎn)黨員歸根結(jié)底只不過(guò)是個(gè)擁有七情六欲的普通男人。圍繞著他們的不是殘酷激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)拼殺,而是動(dòng)亂里的感情瓜葛。就象《州府紀(jì)略》中寫(xiě)到的:“誰(shuí)還記得馬共呢,還有誰(shuí)在乎歷史。大家都像你一樣,寧愿去懷念譚燕梅,懷念一個(gè)戲子的風(fēng)采,懷念舊街場(chǎng)的風(fēng)情……想念舊時(shí)代糜爛繁華的那一面,那些才是時(shí)代的背景,歷史只是拖在時(shí)代后面的影子?!彼耘c其說(shuō)黎紫書(shū)記錄的是馬共抗日的傳奇歷史,不如說(shuō)她傳達(dá)的是在這一背景下的世俗人的庸常人生,以及他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與記憶中的糾纏,在生與死間的選擇,在道義與欲望里的徘徊。
但是我們依舊無(wú)法忽視黎紫書(shū)在她的小說(shuō)中營(yíng)造出的濃郁的南洋風(fēng)情,從某種程度上說(shuō),這才是真正富有南洋本土色彩的所在。以《夜行》來(lái)說(shuō),印度婦女、錫客男人、錫客軍人、馬來(lái)婦女、馬來(lái)青年、馬來(lái)歌、回教堂、誦經(jīng)、巴冷刀、彼南利、英國(guó)人……這些極富本土性的文字符號(hào)通過(guò)主人公——一位虔誠(chéng)的前馬共分子的視角逐一呈現(xiàn)在讀者眼前。馬來(lái)西亞是一個(gè)多元種族的社會(huì),雖以馬來(lái)人和華人占大多數(shù),但是印度人和錫客人等其他種族也是馬來(lái)西亞文化中獨(dú)具特色的部分,而只有將他們?nèi)矫娴爻尸F(xiàn),才算是真正貼近馬來(lái)西亞的本土氣息。巴冷刀是馬來(lái)人所常用的一種刀器,彼南利是60、70年代馬來(lái)西亞的天皇巨星,他的歌不僅深受馬來(lái)人喜愛(ài),也是不少非馬來(lái)人的知音。而在《州府紀(jì)略》里,作者呈現(xiàn)的是那融合了閩粵文化,又帶有濃濃的東南亞特色的風(fēng)情圖:戲子們唱的是粵曲,街坊鄰里是“賣(mài)茶果的潮洲婆,賣(mài)海南雞飯的福建佬,賣(mài)福建蝦面的廣西婆”,孩子們的童謠是“月光光照地堂,年三晚摘擯榔,擯榔香摘子姜,子姜辣……”。不僅如此,相對(duì)于傳奇的歷史故事,黎紫書(shū)小說(shuō)中普通的現(xiàn)世題材也都透著熱烈的東南亞氣息。《某個(gè)平常的四月天》里熱帶霉?jié)耜幊恋奶鞖?,橡膠廠彌漫的惡腥氣味;《國(guó)北邊陲》中的邊陲小鎮(zhèn),雨林中的蛙鳴,山上的神奇草藥東卡阿里,奇獸馬來(lái)貘……代表了一種古樸的南洋鄉(xiāng)野雨林氣息;而《流年》、《有天使走過(guò)的街道》、《贅》又是另一種熱帶風(fēng)光,蕉風(fēng)椰雨,酷熱難擋的陽(yáng)光,鳳凰木,美少年……正是這些極富本土色彩的人和物,使得黎紫書(shū)的小說(shuō)不僅在馬來(lái)西亞當(dāng)?shù)厝说男睦镆饛?qiáng)烈的共鳴,也讓世界華文讀者們看到了馬來(lái)西亞文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟的特色。黎紫書(shū)似乎對(duì)故鄉(xiāng)有著一種特殊的執(zhí)著,也因此她的筆下沒(méi)有其他華文作家小說(shuō)中那么多輾轉(zhuǎn)于不同文化間的碰撞與迷茫、對(duì)話和沖撞,所有的表達(dá)都是指向內(nèi)心神圣的殿堂——故鄉(xiāng)。作為在馬來(lái)西亞出生并成長(zhǎng)起來(lái)的女作家,作為移民的第二、第三代中的一員,她體驗(yàn)的是與南洋本土文化有著血脈相連的天然情感,懷揣的是“只要是落地生根的地方,便是自己的家園”的心態(tài)去尋求跟南洋文化的認(rèn)同,逐步形成一種濃郁的南洋“鄉(xiāng)土情結(jié)”。學(xué)者黃曉娟女士說(shuō):“在她們這代人心中,祖輩們的故鄉(xiāng)成了‘原鄉(xiāng)’,祖輩們視為‘異鄉(xiāng)’的地方,而今卻成了她們的家鄉(xiāng)或故鄉(xiāng),于是女作家們?cè)凇橛诠枢l(xiāng)與異鄉(xiāng)之間’,力圖‘找到自己在這世界的位置’,也‘更急于解構(gòu)內(nèi)心的道德鄉(xiāng)愁’。新生代女作家的創(chuàng)作具有濃郁的南洋鄉(xiāng)土生活氣息,她們?cè)谀涎蟊就廖幕纳顚油寥?,將枝葉升向世界的廣袤的藝術(shù)天空”。正是這樣,“黎紫書(shū)在處理馬來(lái)西亞題材時(shí),隱蔽著有如南洋雨林一樣蓬勃旺盛又自然隨意的生命力,給人的感覺(jué)極具本土氣息?!?/p>
二、魔幻色彩
誠(chéng)然,南洋一帶的熱帶雨林,作為荒蕪人煙的原始森林,是人類(lèi)生命最初的開(kāi)始。在神話傳說(shuō)中,這些森林往往是惡魔妖怪兇獸棲息和出沒(méi)的地方,是山妖水怪精靈巫師聚集的場(chǎng)所,是各種祭拜儀式和卜卦典禮舉行的地點(diǎn),也因此充滿了神秘和魔幻的色彩。馬來(lái)西亞作家鐘怡雯在《憂郁的浮雕——論當(dāng)代馬華散文的雨林書(shū)寫(xiě)》一文中指出,由雨林書(shū)寫(xiě)帶來(lái)的“神秘”既“凸顯了馬華文學(xué)的特征,也彰顯了讀者對(duì)馬華文學(xué)的想象和欲望”。而我們同樣也可以在黎紫書(shū)的小說(shuō)中看到這一傳統(tǒng),可以說(shuō),也正是她小說(shuō)的雨林色彩賦予了它綿延不息的詭異的怪誕色彩、魔幻色彩。
《某個(gè)平常的四月天》開(kāi)篇即寫(xiě)出了一種典型的熱帶性氣候的特征:“陰歷四月天終日霉?jié)耜幊?,天空的烏云層層疊疊,厚厚重重的,幾乎要壓住小鎮(zhèn)了不讓小鎮(zhèn)呼吸。日升日落,街上霪雨罪霏,濕漉漉的柏油路面常常被疾馳而過(guò)的電單車(chē)碾出一道輪痕,傷口似的,慢慢復(fù)原?!卑殡S著這種陰郁氣氛出現(xiàn)的是小說(shuō)的女主人公,一個(gè)患上自閉癥的十二歲女孩。在這個(gè)實(shí)則“不平常”的四月天里,她親眼目睹了自己父親與膠廠書(shū)記小姐的茍合,由此造成的壓力和恐懼加之家庭氛圍的壓抑帶來(lái)的是女孩整個(gè)身心的扭曲。《夜行》應(yīng)用了叢林里信奉的殺生和報(bào)應(yīng)的說(shuō)法:女人在生產(chǎn)前殘殺了一只穿山甲,日后終于在自己誕下的女?huà)肷砩蟽冬F(xiàn)?!斑@個(gè)尖細(xì)的頭顱,間距極遠(yuǎn)的細(xì)長(zhǎng)的小眼睛,幾近無(wú)耳無(wú)唇,臉上淡紅的皮膚斑駁褶疊,摸上去竟猶如硬甲,那褶痕則成了銜接甲片的縫口。男人撫摸女?huà)氲哪?,怎么這雙眼越看越像那一頭怯懦的獸,他忘不了它怎樣松開(kāi)粗壯的尾巴,在瀲滟的血光中嘶鳴、掙扎”。
《國(guó)北邊陲》更是通篇充滿了南洋符咒和叢林蠱惑,借助“預(yù)言”模式,作者虛構(gòu)了一個(gè)家族的“死亡詛咒”,這一死亡詛咒來(lái)源于主人公曾祖父誤食的一只奇獸:
初抵南洋,被押入?yún)擦珠_(kāi)山辟路,某夜饑從中來(lái),遇以奇獸而宰食,疑觸犯山,逢病發(fā)手腳痙攣,體內(nèi)風(fēng)火、汗水狂飆、幻象雜錯(cuò)。遍尋巫醫(yī)不果,后遇一百歲長(zhǎng)者,日中降頭,又謂此蠱難解,除非覓得神草龍舌,否則時(shí)代子孫命不過(guò)三十。于是主人公為了抵抗死亡,傾注他生命的最后一刻,跋山涉水尋找這種神草以治怪病,期間種種怪異荒誕之事接踵而來(lái),更賦予了故事神秘的情調(diào)。如作者寫(xiě)到此病的癥狀:“近日來(lái)翻開(kāi)眼肚已見(jiàn)斑點(diǎn),舌床厚厚覆了一層霉綠色的苔蘚,而后便是出現(xiàn)那只奇獸的幻象”,“頭發(fā)不及華白便已脫落,胃中總是無(wú)端涌起一股植物夭折后腐壞酸臭的氣體;寢中汗下如雨,手腳常作間歇性抽搐。夢(mèng)比夜尿滿溢,醒來(lái)懷抱一顆噗通噗通血漉漉的心”,至病危時(shí),“口腔奇癢,狂咬房?jī)?nèi)所有木頭。那床腳損壞得最嚴(yán)重,你趴在地上猛啃亂咬,像被捕鼠膠黏在木板上的一只老鼠,一夜啃噬,終于門(mén)牙松落,流了滿口鮮血”。在這些神話般的故事中,叢林里的一切飛禽走獸,樹(shù)木花草似乎都具有了某種通靈之感,甚至還在冥冥之中影響或者左右著人類(lèi);而作為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)卻恰恰喪失了最基本的能力,在強(qiáng)大的宿命面前顯得如此微乎其微。
當(dāng)然在為黎紫書(shū)小說(shuō)的魔幻色彩里尋找根源時(shí),除了看到雨林傳統(tǒng)的影響,也不應(yīng)該忽視20世紀(jì)以來(lái)風(fēng)起云涌的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)潮的潛移默化。黎紫書(shū)曾坦言自己在一段時(shí)間內(nèi)極愛(ài)讀大陸作家莫言的作品,而莫言的小說(shuō)正是直接受到了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作文風(fēng)的強(qiáng)烈影響。
然而黎紫書(shū)的小說(shuō)并不是對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的生搬硬套或拙劣模仿。加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)過(guò),魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是寫(xiě)作家頭腦中想象出來(lái)的神奇世界,不是現(xiàn)實(shí)生活與作家幻想的混合體,而是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中客觀存在的神秘事物的一種態(tài)度,是對(duì)這種“神秘”的一種藝術(shù)的揭示。不同的作家對(duì)同一種事物都會(huì)有不同的態(tài)度,更何況他們面對(duì)的是不同的國(guó)度、不同的現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的不同的神秘事物。
黎紫書(shū)的小說(shuō)《蛆魘》中寫(xiě)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié),患有智障的阿弟的玩具竟是一個(gè)爬滿白蟻的玻璃罐。為此,黎紫書(shū)在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō):“那是潛意識(shí)的東西吧?有時(shí)候我想避開(kāi)這些描述,最后還是很無(wú)可奈何,沒(méi)有選擇的用了很惡心的描寫(xiě)。那都是我生活中有過(guò)的經(jīng)驗(yàn),我看過(guò)白蟻蠕動(dòng)的情況,聽(tīng)見(jiàn)它們吃木頭的聲音,是全身毛孔都豎起來(lái)的感覺(jué),當(dāng)我想要表達(dá)一些恐懼時(shí),很自然就用了這些經(jīng)驗(yàn)。”由此,我們可以說(shuō),作者在借用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路子進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),將種種陰森可怖的意象、丑惡骯臟的表述同熱帶的叢林想象拼貼在一起,是在自身經(jīng)驗(yàn)的前提下,運(yùn)用本民族的傳統(tǒng)觀念和信仰來(lái)觀察和表現(xiàn)有關(guān)大自然和人的神奇的現(xiàn)實(shí),形成了黎紫書(shū)式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。所以,王潤(rùn)華這樣定義黎紫書(shū)的小說(shuō):“是中華文化流落到馬來(lái)亞半島熱帶雨林,與后殖民文化混雜衍生,再與后現(xiàn)代文化的相遇擁抱之后,掙脫了中國(guó)文學(xué)的許多束縛,再以熱帶的雨水、霉?jié)耜幊恋奶鞖?、惡腥氣味彌漫的橡膠廠、白蟻、木瓜樹(shù)、騎樓等陰暗的意象,再滲透著
歷史、現(xiàn)實(shí)、幻想、人性、宗教,巧妙的在大馬的鄉(xiāng)土上建構(gòu)出魔幻現(xiàn)實(shí)小說(shuō)?!?/p>
三、死亡色彩
然而,黎紫書(shū)的“抱負(fù)”絕不僅如此,當(dāng)怪誕魔幻的意象再向前,向深進(jìn)一步發(fā)展時(shí),就構(gòu)成了小說(shuō)中無(wú)處不在的鬼魅意象。
《蛆魘》以陰森的筆調(diào)寫(xiě)一個(gè)意外落湖死亡的女孩的還魂,而后小說(shuō)以這個(gè)“女鬼”的視角重現(xiàn)了家庭成員:阿爺、母親、阿弟、自己、以及父親(前后兩個(gè))之間的復(fù)雜關(guān)系?!扒|”作為題目,暗示了一種腐敗、黑暗、惡夢(mèng)般的故事情境,而落湖死亡的景象、白蟻啃噬樓板的聲音、朽木的氣味為這情境推波助瀾,往事的回憶與眼前的情景彼此交錯(cuò),鬼魅意象緊緊纏繞住整篇小說(shuō)?!陡』摹穭t反過(guò)來(lái),以一個(gè)自小就可辨認(rèn)出周遭的鬼魂的人的視角來(lái)看現(xiàn)世中的鬼:“那是正午,你站在醫(yī)院大門(mén)前,看見(jiàn)眾魂棲于樹(shù)蔭之下,他們無(wú)精打采地依附著樹(shù)干,有的慵懶地抱著樹(shù)椏。垂下來(lái)的雙腳被風(fēng)吹動(dòng),像是要被曬干的無(wú)多壁虎”?!栋阉龑?xiě)進(jìn)小說(shuō)里》刻畫(huà)主人公江九嫂猶如一個(gè)女鬼:“江九嫂將如幽靈一般長(zhǎng)期蟄居在黑暗中”,“她的眼睛象兩團(tuán)鬼火,碧綠幽森的燃燒起來(lái)”,“懷抱尸體的女子忽然昂起臉仰望清晨明亮蔚藍(lán)的天空,她明凈清澄的眼潭倒映著白云的浮影,父親回憶女子那時(shí)的神情比一具尸體更滿足于死亡”。
黎紫書(shū)拿手的正是對(duì)這種陰森恐怖的“鬼氣”氛圍的營(yíng)造,對(duì)夢(mèng)魘似的意境的描繪。然而作者的“鬼話連篇”并不是為了嘩眾取寵,鬼魅文化是人類(lèi)傳統(tǒng)文化中一個(gè)靈異獨(dú)特的類(lèi)別,這種帶有史前藝術(shù)特征的文化思維與活動(dòng)是人類(lèi)原始思維的產(chǎn)物,是人類(lèi)在史前時(shí)期想象世界,尋找自我確認(rèn)的方式。賴亞生《神秘的鬼魂世界》里說(shuō),鬼文化是古代人們對(duì)死亡現(xiàn)象及相關(guān)問(wèn)題的思考所帶來(lái)的觀念和行為。因此,這就構(gòu)成了黎紫書(shū)小說(shuō)中的第三重色彩——死亡色彩。
以小說(shuō)選本《出走的樂(lè)園》為例,16篇小說(shuō)中每一篇都或直接或間接地寫(xiě)到了死亡。不必說(shuō)那些“鬼話連篇”的篇目了,就連最普通不過(guò)的現(xiàn)世,也給作者看出個(gè)生離死別?!读髂辍穼?xiě)一個(gè)十七歲女孩成長(zhǎng)的心路歷程,寫(xiě)她愛(ài)上了自己的書(shū)法老師,決絕而迷茫,又渴望他“帶我墮入地獄”的心情;《有天使走過(guò)的街道》是一個(gè)精神分裂癥者的美夢(mèng),對(duì)于美的崇拜,對(duì)韶光之“死”的悔恨;《贅》中的女主人公靜芳藏了一個(gè)“死于水中”的心愿,最后作者借由夢(mèng)境,讓她完成了這一心愿。
作者不僅僅寫(xiě)到死,同時(shí)思考著如何寫(xiě)死。在她的小說(shuō)中,我們看到各式各樣驚心動(dòng)魄的死亡過(guò)程以及死亡形式。殉情而死:《天國(guó)之門(mén)》里的教主日學(xué)的女孩,《流年》中原先與莊老師相戀的女孩;溺水而死:《蛆魘》里的“我”,《浮荒》中的“水鬼”,《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》江九嫂的妹妹;慘遭殺害而死:《山瘟》里的溫義,《夜行》里的阿佐,《州府紀(jì)略》里的黃彩蓮,《推開(kāi)閣樓之窗》中肩膀站鸚鵡的男人;上吊而死:《推開(kāi)閣樓之窗》里小愛(ài)的母親;得病而死:《洞》里的“妻子”,《疾》里的“父親”,《國(guó)北邊陲》中的“整個(gè)家族”……
作者毫不吝嗇對(duì)死亡過(guò)程的用心表現(xiàn),甚至不惜筆墨,大肆渲染?!兑剐小防飳?xiě)到阿佐的死:“阿佐咽下最后一口氣的時(shí)候,顱骨上只粘了薄薄的一層皮,眼球嚴(yán)重外突,嘴巴洞開(kāi),深邃的黑洞里傳來(lái)濃痰淤塞住喉管的喘息聲音。整個(gè)死亡的形象仿造自那一只含怨而死的獼猴?!薄锻崎_(kāi)閣樓之窗》中殘酷的殺嬰場(chǎng)景:“小愛(ài)咬緊下唇,高舉起那一塊齷齪的肉體。孩子啊,心里喊了一聲,便猛然將這小小的身軀塞人身邊的馬桶。那嬰兒毫不反抗,柔若無(wú)骨的身子貼著瓷管的形狀而扭曲。小愛(ài)的五指抓緊嬰孩的頭部,濁黃的污水冒起了好幾個(gè)氣泡,裂開(kāi),竟像釋放了幾聲哀號(hào),無(wú)力地飄游于空氣中。小愛(ài)拉下沖水掣,清水從馬桶四周涌下,嘩啦嘩啦,卷了很深的漩渦;孩子被卷入深處,高速旋轉(zhuǎn),像在攪拌著他的靈魂和肉身?!薄陡』摹防镄”砻玫乃溃骸熬驮诳斓结t(yī)院的交通燈前,那個(gè)坐在你和細(xì)姨之間的老婦人的幽魂,伏下身來(lái)親吻你的小表妹。你看見(jiàn)嬰孩小小的臉蛋忽然涌現(xiàn)一抹慘青,小拳頭抓緊,一攤稀黃的糞屎便滲過(guò)尿布。嬰兒死時(shí)雙眼半睜,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋,眼球翻白?!?/p>
這些小說(shuō)中,作者樂(lè)此不疲地建構(gòu)各式各樣的死亡場(chǎng)景,推出死亡特寫(xiě)或慢鏡頭式地言說(shuō)瀕死體驗(yàn),就像作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,“死亡變成最孤單最隱私的一件事,它等同個(gè)人癖好,與別人毫不相干”,“在肉體上,死亡僅是一場(chǎng)不能醒來(lái)的睡眠”……個(gè)體的死亡,作為普遍缺乏或喪失了終極意義的毀滅,只是為了體現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)在歷史中的偶然性和荒誕性作注腳。
值得注意的是,縱觀這些驚心動(dòng)魄的死亡及死亡形式,大多都是非正?;乃劳?。而和這些死亡形式的“非正常”相對(duì)應(yīng)的是小說(shuō)中另一些’人物的“非正?!薄_@些人物雖然沒(méi)有最終走向死亡,卻都是一些有明顯的人格障礙或缺陷的“病態(tài)人物”:自閉癥、戀童狂、戀父戀母情結(jié)、妄想癥、偷窺癖、同性戀、精神分裂、被性侵害者、智障兒童……《裸跑男人》里的矜生少年時(shí)對(duì)舅母懷有特殊的情感,成人后又與前女友的堂哥互相愛(ài)戀;《天國(guó)之門(mén)》的主人公林傳道是教堂的圣職人員,卻在欲望中不可自拔,有戀母情結(jié)的他一面愛(ài)上了已是三個(gè)孩子母親的“彈鋼琴的女人”,一面又不舍放棄那個(gè)深?lèi)?ài)他的“教主日學(xué)的女孩”;《有天使走過(guò)的街道》中那個(gè)患有精神分裂癥的癲婦,每天靠在療養(yǎng)院的窗臺(tái)“偷窺”馬路上的美少年們,并戀上了其中一個(gè)男孩,幻想夢(mèng)中與這個(gè)男孩約會(huì);《洞》的主人公是一個(gè)有過(guò)童年“慘痛的經(jīng)驗(yàn)”的律師……
通過(guò)這些“死”的“非正常”和,“生”的“非正常”,小說(shuō)將思考的層面提高到了另一個(gè)高度上:一方面正常人的肉體逐漸消亡,另一方面,肉體沒(méi)有消亡的人卻是“非正?!钡?;一方面,死的人經(jīng)歷了肉體消亡的“非正常”,而另一方面,生的人經(jīng)歷的卻是精神上的“非正?!薄Ic死從來(lái)就是密不可分的一個(gè)整體,對(duì)死亡的探討其實(shí)就是從另一個(gè)角度來(lái)探討生。而不管生或死,所體現(xiàn)的“非正?!闭从沉俗髡邔?duì)人生、人性以及整個(gè)世界的“非正?!钡纳钌钏妓?。黎紫書(shū)曾說(shuō):“寫(xiě)到最后,還是在寫(xiě)人性。人性的描寫(xiě)對(duì)我本身的觸動(dòng)最深的,探討人性的掙扎和無(wú)望,比較黑暗的,消極的,無(wú)奈的?!睆倪@個(gè)意義上說(shuō),不管是本土色彩,魔幻色彩抑或是死亡色彩,終究都是為了作品的主旨——人性解剖而服務(wù)的,也因此,黎紫書(shū)小說(shuō)中的這三重色彩不是互不干涉的三個(gè)方面,而是互相影響、層層遞進(jìn)的統(tǒng)一體。本土色彩彰顯了魔幻色彩,魔幻色彩引申出死亡色彩。本土色彩是具有魔幻性的本土色彩,魔幻,死亡色彩又是帶有本土性的魔幻,死亡色彩……可以說(shuō)正是在這三重色彩的共同交織下,才使黎紫書(shū)的小說(shuō)幻化出迷人的光芒,在世界華文文學(xué)創(chuàng)作星空中灼灼閃亮。
熱門(mén)標(biāo)簽
小說(shuō) 小說(shuō)創(chuàng)作 小說(shuō)敘事 小說(shuō)語(yǔ)言 心理培訓(xùn) 人文科學(xué)概論