劉基的疾病對(duì)其詩(shī)文影響研究論文
時(shí)間:2022-10-14 04:10:00
導(dǎo)語(yǔ):劉基的疾病對(duì)其詩(shī)文影響研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
摘要:劉基百病纏身,根據(jù)其詩(shī)文和有關(guān)史籍可考證出他曾患過(guò)肝病、中風(fēng)等身體疾病,也患過(guò)抑郁癥之類(lèi)的精神疾病,這樣可為其建立一個(gè)比較完全的病歷檔案,并可由此研究疾病對(duì)他的詩(shī)文的影響。
關(guān)鍵詞:劉基;疾病;詩(shī)文
十九世紀(jì)廣泛流傳著這樣一種思想,即創(chuàng)造性和天才往往與疾病連在一起。馬賽爾·普魯斯特患哮喘病,卡夫卡患肺結(jié)核,海涅患卟啉病,而彼特拉克、莫里哀、福樓拜、陀思妥耶夫斯基等顯赫的名字卻和癲癇病連在一起。德國(guó)浪漫主義詩(shī)人、哲學(xué)家諾瓦利斯認(rèn)為患病是“刺激豐富多采的生活的強(qiáng)有力的興奮劑”,尼采將藝術(shù)家稱為“患病動(dòng)物”。奧地利著名心理學(xué)家阿德勒在其名著《自卑與超越》中指出,“幾乎在所有杰出者的身上,我們都能看到某種器官上缺陷?!盵1]二十世紀(jì)以后,這種思想仍有廣泛的影響。錢(qián)鐘書(shū)先生在其《管錐編》里舉了大量的例證說(shuō)明有口吃、失明、失聰?shù)燃不嫉娜嗽谖膶W(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)領(lǐng)域卻做出了杰出的成就,認(rèn)為這正類(lèi)似近世西方心理學(xué)家阿德勒氏所謂“補(bǔ)償反應(yīng)”。[2]國(guó)外的文學(xué)評(píng)論界有人專門(mén)倡導(dǎo)以所謂“病跡學(xué)”方法研究作家,即通過(guò)研究作家的異常性格特征、疾病史或引起精神病理學(xué)者興趣的精神活動(dòng)過(guò)程的一個(gè)側(cè)面,來(lái)揭示它對(duì)作家個(gè)人生活、創(chuàng)作活動(dòng)及作品所起的作用和意義。西方病跡學(xué)研究了歌德、荷爾德林、梵高等第一流的詩(shī)人、作家和畫(huà)家。日本的病跡學(xué)也在20世紀(jì)50年代迅速發(fā)展起來(lái),研究了波多萊爾、果戈理、但丁、莫泊桑、王爾德、井鶴西原、夏目漱日、石川啄木、凡高、芥川龍之介、川端康成等詩(shī)人、作家和畫(huà)家。中國(guó)不少作家、藝術(shù)家都值得從此方面作深入研究,遺憾的是我們?nèi)狈@樣的研究。本人在研究劉基的過(guò)程中很想就此作一嘗試,以期拋磚而引玉。
一、劉基病歷考
研究古人的病歷頗有一定難度,首先古人的治病記錄沒(méi)有保留下來(lái),其次古人似乎也很少有記日記的習(xí)慣,即使有,也很少有保存下來(lái)。但劉基的病歷,我們根據(jù)其詩(shī)文和其它一些史料,似乎可以理出一些線索。
1.劉基的肝病考
劉基在《送龍門(mén)仙子入仙華辭(并序)》一文中說(shuō):“予弱冠嬰疾,習(xí)懶不能事,嘗愛(ài)老氏清靜,亦欲作道士,未遂?!边@應(yīng)該是劉基提到自己最早的染病記錄,時(shí)年二十歲,具體時(shí)間當(dāng)是元文宗天歷三年,即1330年。所患何病,作者雖未明說(shuō),但還是可以推測(cè)出來(lái)。
首先可以肯定這不是感冒之類(lèi)的小毛病,并且也不是很快就能治好的急性病,否則斷不至于“亦欲作道士”。
其次,其所述癥狀“習(xí)懶不能事”與肝炎最像。肝炎最主要的癥狀就是疲乏無(wú)力、懶言少動(dòng),下肢酸困不適,稍加活動(dòng)則難以支持。這種懶倦的病態(tài),在劉基其它的詩(shī)文中亦多有描繪?!冻罟硌浴穼?xiě)岑峰先生“筋懶肉緩,體倦志■,形神枯瘁,精氣消鑠”,“發(fā)言遲滯,舉趾局促”,實(shí)寫(xiě)劉基自己的病態(tài)?!兜鄞号_(tái)》:“鏡掩懶重開(kāi)”極寫(xiě)自己的懶態(tài)。劉基詩(shī)文中還多次提到自己的病足,亦與此癥有關(guān)。
再次,肝炎的另一些癥狀,如食欲不振、厭油、惡心、嘔吐及腹脹等在劉基詩(shī)文或史籍中也有提及。劉基喜素厭肥,戲作《菜窩說(shuō)(并序)》一文,表達(dá)了對(duì)蔬菜的特殊感情。在《題盡菜戲呈石末公》詩(shī)中云:“列鼎羔羊厭腯肥,園官菜把莫嫌微。年來(lái)騎士工隳突,此物人間亦見(jiàn)稀?!痹凇堵门d五十首》云:“蔬菜可以飽,肥甘乃鋒刃?!备苯拥谋磉_(dá)了喜素厭肥的心情。作者四十一歲時(shí),脫落二齒,作《答鄭子享問(wèn)齒》一文以自嘲。文中借牙蟲(chóng)蟯蚑之口亦全盤(pán)道出自己不食大肉大胾的實(shí)情:“且先生之齒三十有四,而未嘗以之嚌大肉,截大胾。芹藻葑菲,柔脆軟美,餂之以舌可使成膏,又惡用是三十二齒為哉?”這里的大肉大胾無(wú)疑是比較油膩的大塊肉,并非是從不吃肉,精細(xì)不肥的肉劉基還是喜歡吃的,正如作者在《雪鶴篇贈(zèng)詹同文》詩(shī)中所說(shuō),“食之神爽肉不肥”。
最后,從年齡來(lái)看,20歲是發(fā)現(xiàn)肝炎的一個(gè)重要界限。醫(yī)學(xué)專家告訴我們,感染乙肝病毒之后,在20歲以前由于處于免疫耐受期而不表現(xiàn)出炎癥反應(yīng)。20歲以后,人體免疫功能增強(qiáng),開(kāi)始?xì)珞w內(nèi)的乙肝病毒。如果免疫力足夠強(qiáng)大,能夠徹底清除病毒,則可以痊愈;如果免疫力不足以清除乙肝病毒,則表現(xiàn)出炎癥反應(yīng)。劉基“弱冠嬰疾”,只是說(shuō)他20歲才有肝炎炎癥反應(yīng),其感染病毒應(yīng)當(dāng)更早,也可能先天就有。慢性肝炎往往會(huì)發(fā)展成肝硬化,其標(biāo)志則是肝臟出血。劉基的肝硬化也有史可考的。
羈管公于紹興。公發(fā)憤慟哭,嘔血數(shù)升,欲自殺,家人葉性等力沮之。門(mén)人密理沙曰:“今是非混淆,豈公自經(jīng)于溝瀆之時(shí)耶?且大夫人在堂,將何依乎?”遂抱持公得不死,因有痰氣疾。(黃伯生《誠(chéng)意伯劉公行狀》)
羈管一事發(fā)生于至正十三年,即1353年,劉基時(shí)年43歲。“嘔血數(shù)升”一語(yǔ)給我們提供了一些病歷信息?!皣I血”不同于“咳血”。咳血者,血來(lái)自于肺或氣管,而且也不可能有數(shù)升之多,所以劉基為肺病或支氣管擴(kuò)張的可能性可以排除。嘔血是上消化道(包括食道、胃、十二指腸)出血的一個(gè)癥狀,常見(jiàn)于慢性胃炎、胃及十二指腸潰瘍、肝硬變等疾病,出血量常常較多?!端貑?wèn)·陰陽(yáng)應(yīng)象大論》云:“怒傷肝,喜傷心,思傷脾,恐傷腎,悲傷肺?!薄端貑?wèn)·舉痛論》又云:“怒則氣逆,甚則嘔血及飧泄?!眲⒒b管于紹興,其心情主要應(yīng)該是憤怒,所以說(shuō)是“發(fā)憤慟哭”;怒則傷肝,所以應(yīng)該是肝方面的問(wèn)題。而且我們?cè)趧⒒脑?shī)文中也確實(shí)找不到劉基有慢性胃炎、胃及十二指腸潰瘍的證據(jù),而劉基有慢性肝炎我們前面已作了考證,因此,這里的“嘔血數(shù)升”正是其肝硬變的標(biāo)志。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們,慢性肝炎炎癥反應(yīng),受病毒損害的肝細(xì)胞發(fā)生壞死,隨之生成膠原纖維加以修復(fù),這種膠原纖維漸漸增多,肝臟的質(zhì)地也由軟變硬,最終發(fā)展為肝硬化,這一過(guò)程往往需要數(shù)十年。劉基二十歲患慢性肝炎,到43歲肝硬變,時(shí)間上也相符。肝硬變又極易發(fā)展成肝癌,劉基臨終前的癥狀正是肝癌的癥狀。
關(guān)于劉基的死因,《明史·劉基傳》、黃伯生的《行狀》、張時(shí)徹的《神道碑銘》等皆認(rèn)為劉基是被胡惟庸毒死的。此說(shuō)貌似有理,其實(shí)有諸多疑點(diǎn),不足為信。郝兆炬[3]、留葆祺[4]、呂立漢[5]等先生對(duì)此都有較為詳盡的考證,歸結(jié)起來(lái)主要有以下幾個(gè)方面的原因:一是毒死之說(shuō)最早見(jiàn)于《誠(chéng)意伯次子閤門(mén)使劉仲璟遇恩錄》,出自于朱元璋之口,而朱元璋則是聽(tīng)信了胡惟庸的同黨涂節(jié)的告發(fā),涂節(jié)的告發(fā),乃是因?yàn)橹\反不成,想立功保命才這樣說(shuō)的,其故意誣陷的可能性很大,而另一個(gè)重要的知情人汪廣洋,不管朱元璋如何逼供,至死都不承認(rèn)是胡下毒,所以毒死之說(shuō)自始至終都無(wú)確證;二是劉基這時(shí)已是風(fēng)燭殘年、百病纏身、行將就木,且已徹底歸隱,對(duì)胡已構(gòu)不成一點(diǎn)威脅,胡沒(méi)有下毒動(dòng)機(jī);三是劉基為人謹(jǐn)慎,對(duì)胡早有防范,又深諳醫(yī)理,胡亦無(wú)下毒時(shí)機(jī);四是如果真是如朱元璋所說(shuō),劉基吃胡“下了蠱”,“蠱”乃劇毒,以劉基那樣的病體也斷難拖數(shù)月之久。所以郝、留、呂等學(xué)者都認(rèn)為劉基是病死。早在明宣徳五年,即1430年,翰林侍讀學(xué)士、奉訓(xùn)大夫、兼修國(guó)史金陵李時(shí)勉就表達(dá)了此種觀點(diǎn)。他在《犁眉公集序》中說(shuō)劉基“及其功成名遂,引身而退,卒以壽終,而其術(shù)亦不傳?!焙沃^“壽終”?《釋名》曰:“老死曰壽終?!彼詣⒒钦5牟∷李H為可信。
那么,劉基到底死于什么病呢?《行狀》載:“正月,胡丞相以醫(yī)來(lái)視疾,飲其藥一服,有物積腹中如卷石。公遂白于上,上亦未之省也,自是疾遂篤?!逼渌芳涊d大同小異,《明史·劉基傳》云:“有物積腹中如拳石?!薄渡竦辣憽罚骸坝形锓e腹中彭彭如拳石?!薄秳⒅侪Z遇恩錄》:“只見(jiàn)一日來(lái)和我說(shuō):上位,臣如今肚內(nèi)一塊硬結(jié),怛諒著不好,我著人送他回去,家里死了。后來(lái)宣得他兒子來(lái)問(wèn),說(shuō)道:脹起來(lái),緊緊的,后來(lái)瀉得鱉鱉的,卻死了?!比绱说鹊?。所有的文獻(xiàn)記載劉基臨死的癥狀都與肝癌癥狀相合?!坝形锓e腹中如拳石”顯然是腫瘤;“脹起來(lái),緊緊的,后來(lái)瀉得鱉鱉的”則是肝癌在消化道上的主要癥狀。食欲下降、飯后上腹飽脹、曖氣、消化不良、惡心等是肝癌常見(jiàn)的消化道癥狀,其中以食欲減退和腹脹最為常見(jiàn)。腹瀉也是肝癌較為常見(jiàn)的消化道癥狀,國(guó)內(nèi)外均有報(bào)道,發(fā)生率較高,易被誤認(rèn)為慢性腸炎。
現(xiàn)在不少人將肝炎到肝硬化到肝癌稱之為“三部曲”,這固然有點(diǎn)絕對(duì)化,但它們之間因果關(guān)系的存在卻不容否定。劉基20歲患慢性肝炎,43歲肝硬變,其間經(jīng)過(guò)23年,到洪武八年(1375),劉基65歲肝癌,又經(jīng)過(guò)了22年。大部分患者都是到肝癌晚期才被發(fā)現(xiàn)肝癌,古代甚至到了晚期仍不知是肝癌。所以,此時(shí)劉基的病已無(wú)回天之力了,頑強(qiáng)地支持了三個(gè)多月,便溘然長(zhǎng)逝了。
2.劉基的中風(fēng)病考
我們?cè)谇安糠忠眠^(guò)黃伯生《誠(chéng)意伯劉公行狀》,提到劉基被羈管于紹興,欲自殺,幸虧門(mén)人抱持,才未遂,卻因此染上了痰氣疾。這里的“痰氣疾”到底是什么病呢?查《漢語(yǔ)大詞典》“痰氣”條,共有兩個(gè)義項(xiàng),第一個(gè)義項(xiàng)是指精神性疾病。依我們的理解,這里的精神性疾病是不包括抑郁癥的,應(yīng)該是我們普通意義上的精神病,我們現(xiàn)在所說(shuō)的抑郁癥古代與稱為“郁癥”的肝病癥狀同,并沒(méi)有單獨(dú)列出作一種疾病。從《漢語(yǔ)大詞典》所舉的兩個(gè)例子也可看出?!度辶滞馐贰返谒钠呋兀骸耙豢h的人都說(shuō)他有些痰氣,到底貪圖他幾兩銀子,所以來(lái)親熱他。”《官場(chǎng)現(xiàn)形記》第七回:“大家曉得他有痰氣的,也不同他計(jì)較?!薄耙蛴刑禋饧病闭f(shuō)明劉基因此染上比較嚴(yán)重的疾病,現(xiàn)代仍有不少人拿抑郁癥不當(dāng)病,古人更是不當(dāng)一回事,所以這里的“痰氣”不是抑郁癥這樣的精神性疾病應(yīng)該可以肯定。傳統(tǒng)意義上的比較嚴(yán)重的精神病或神經(jīng)病與一代偉人劉基沾上邊,是難以令人置信的,劉基詩(shī)文中也毫無(wú)跡象。所以這個(gè)義項(xiàng)可以排除。第二個(gè)義項(xiàng)指中風(fēng),《漢語(yǔ)大詞典》沒(méi)有舉例,我們查檢《四庫(kù)全書(shū)》發(fā)現(xiàn)“痰氣疾”有4例,其中3例是劉基這件事的不同書(shū)籍的記載,另一例見(jiàn)于明代周是修撰的《芻蕘集》:“先生以六月二十二日戊申得痰氣疾,自午及酉無(wú)一語(yǔ)及家事,忽攬衣起坐,曰:‘吾其止于是乎?’言終倏然而逝?!贝颂幍摹疤禋饧病敝傅木褪侵酗L(fēng)?!端膸?kù)全書(shū)》“痰氣病”有兩例,都指中風(fēng)。元代朱震亨撰的《格致余論》:“吳子方年五十,形肥味厚,且多憂怒,脈常沉墻,自春來(lái)得痰氣病,醫(yī)認(rèn)為虛寒,率與燥熱香竄之劑。至四月間,兩足弱氣上沖,飲食減召。予治之。予曰:此熱郁而脾虛痿厥之證作矣?!北b代江瓘編《名醫(yī)類(lèi)案》也引有此例。《四庫(kù)全書(shū)》“得痰氣”、“患痰氣”有多例,亦指中風(fēng)。
從劉基染此病后還活了20多年看,應(yīng)該是小中風(fēng)。小中風(fēng)也叫短暫性缺血發(fā)作,顧名思義,其癥狀表現(xiàn)歷時(shí)短暫,每次發(fā)作僅持續(xù)幾秒鐘、幾分鐘或幾個(gè)小時(shí),最多不超過(guò)24小時(shí)?!靶≈酗L(fēng)”主要表現(xiàn)為手足無(wú)力、麻木、失語(yǔ)、單眼視朦或失明等。從劉基的詩(shī)文中可知,劉基也有上述癥狀。劉基在《送宋仲珩還金華序》說(shuō)自己“左手頑不掉,耳聵,足踸踔不能趨。”這里的“頑”就是麻木的意思。“不掉”就是不能擺動(dòng)的意思?!佰{.踔”是跛行貌。在《愁鬼言》中描寫(xiě)岑峰先生的病態(tài),實(shí)為自己的病情,說(shuō)是“口不能言,心意迷惑”、“發(fā)言遲滯,舉趾局促”也像是小中風(fēng)癥狀。《病眼作》還描述了自己病眼的癥狀:“淚漬紅桃浥露開(kāi),眵昏丹雀披煙宿”,紅腫、多淚、多眼屎、眼昏花如此。而且視力也幾近失明,所以期望“天公若復(fù)可憐生,乞與寸光分粟菽”?!冻罟硌浴犯袷怯洈⒁淮涡≈酗L(fēng)的過(guò)程,病發(fā)作時(shí),“筋懶肉緩,體倦志,形神枯瘁,精氣消鑠,頹乎岸塌,湱爾冰泐,口不能言,心意迷惑,盿盿泯泯,若有求而不得……若陽(yáng)非陽(yáng),若陰非陰,沒(méi)沒(méi)淫淫,倐浮忽沉。其來(lái)無(wú)蹤,其去無(wú)跡。吐之不出,下之不泄,汗之不液。針不能刺,艾不能灼?!狈路鸸砝p身一般,龍門(mén)子命左右挺劍擊鬼,“其鬼黝然而消”。岑峰先生“汁然汗出,妯然而知。詰旦,魂返魄定,歸神聚氣,筋骨植立,不知沉疴之去體也?!薄冻罟硌浴返膶?xiě)作時(shí)間文中說(shuō)是“歲次玄枵,律中林中”,采用的是歲星紀(jì)年法,根據(jù)記錄的病情看來(lái),當(dāng)是羈管紹興之后,即至正二十三年(1363年)六月。
臨床資料顯示,90%以上的中風(fēng)發(fā)生在40歲以上,劉基患痰氣疾時(shí)已43歲。所以這里的“痰氣疾”應(yīng)是指中風(fēng)無(wú)疑。
3.劉基的抑郁癥與狂氣考
抑郁癥是一種常見(jiàn)的心理疾病,許多身體疾病都會(huì)導(dǎo)致抑郁癥。中醫(yī)肝病和抑郁癥不分,都叫做郁癥。二者癥狀的外在表現(xiàn)都是疲倦無(wú)力、懶言少動(dòng)。抑郁癥和肺病有時(shí)也難以區(qū)分,中醫(yī)上二者都有痰氣郁結(jié)的癥狀。中風(fēng)則更是導(dǎo)致抑郁癥的高危病癥,很大部分中風(fēng)病人病后兩三月就并發(fā)抑郁癥。劉基是百病交加,肝炎、肺病、中風(fēng)這三種身體疾病病都不幸染上了,并發(fā)抑郁癥似乎是在劫難逃了。在劉基的詩(shī)文有關(guān)劉基的史籍中也的確能找到其抑郁癥的一些表現(xiàn)。
第一,抑郁癥常表現(xiàn)為懶言少動(dòng)、困倦乏力、食欲不振、失眠早醒、體重減輕等癥狀。劉基這些方面的癥狀,在其《愁鬼言》一文中描述很具體,前文我們?cè)诜治鰟⒒母窝撞顣r(shí)已作分析,故不再重復(fù)。這里只對(duì)其失眠狀況再簡(jiǎn)單地分析一下。
抑郁癥病人什九伴以失眠早醒。劉基是否有失眠,史籍雖然未見(jiàn)有載,但在劉基的詩(shī)文中卻有大量的表現(xiàn)。
寒冷不能眠:朱閣綺疏瓊作戶,明月照人秋獨(dú)苦。桂花吹冷眠不成,誰(shuí)家高樓弦管聲。(《明月子》)紫桂飄香九萬(wàn)里,三山地色如凝水。水妃骨冷不能眠,金簪素指敲冰弦。《神弦曲》青缸冷暗愁眠怯,樓外頻移北斗杓。(《寒夜》)良夜悠悠,星河滿天。風(fēng)吹窗欞,聲如管弦。無(wú)酒可飲,寒不能眠??菽c饑?guó)Q,百慮交煎。人生一世,不滿百年。寤寐懷思,曷維其然!內(nèi)省不疚,有愧圣賢。(《寒夜謠(二首)》)
戰(zhàn)事不能眠:三更悲風(fēng)起,樹(shù)上烏鵲鳴。枕戈不能眠,荷戈繞城行。(《從軍五更轉(zhuǎn)》)聲音不能眠:蛙黽一何樂(lè),喧呼聒宵眠。(《旅興(五十首)》)松露滴階星在天,草蟲(chóng)相吊響如弦。寶公塔上西風(fēng)急,半夜林鴉不得眠。(《鐘山作十二首》)征雁將愁,分付與寒螀。窗外聲聲啼到曉,人不寐,夜何長(zhǎng)。(《江神子》)聽(tīng)盡殘鐘成不寐,那無(wú)飛羽入玄間。(《石末公再賦元夕見(jiàn)寄用韻酬之》)
憂愁不能眠:黃昏雨,滴瀝四檐聲。陡為衾綢添宿潤(rùn),都來(lái)肺腑作愁城。惟覺(jué)寐難成。(《望江南》)相思迢迢隔天河,長(zhǎng)夜不眠愁柰何。(《長(zhǎng)相思》)
老病不能眠:細(xì)雨冥冥晝掩扉,更無(wú)芳草有垣衣。人生一世邯鄲夢(mèng),老病無(wú)眠夢(mèng)亦稀。(《春日雜興(八首)》)
劉基詩(shī)文中的失眠的描寫(xiě)應(yīng)該是劉基生活的真實(shí)寫(xiě)照。盡管古今中外的不少詩(shī)人都描寫(xiě)過(guò)失眠,的確也有一些詩(shī)人只是將失眠的描寫(xiě)作為烘托自己心境的藝術(shù)手法而已,自己可能并不失眠,但如果沒(méi)有真情實(shí)感的話,恐怕其作品是難有生命力的。劉基的詩(shī)自成一家,成績(jī)之巨大,在明初只有高啟可與之抗衡,如果是矯揉造作、無(wú)病呻吟恐難以有如此成就。劉基還專門(mén)寫(xiě)了一首以《無(wú)寐》為題的詩(shī),其詩(shī)云:“夜長(zhǎng)無(wú)寐待鳴雞,及至雞鳴夢(mèng)卻迷。驚起朝陽(yáng)斜照屋,一眉?xì)堅(jiān)略谔煳??!碧炔皇且驗(yàn)榻?jīng)常失眠,卻寫(xiě)出這樣的命題作文,恐讓人難以想象。
幾乎人人都有過(guò)偶爾失眠的經(jīng)歷,所以倘若一兩次失眠的確也算不上抑郁癥。從上面劉基詩(shī)文中大量的(當(dāng)然仍然是不完全的)描寫(xiě)自己失眠的例子可以看出,劉基絕非偶爾失眠,而是經(jīng)常性的失眠,即使有時(shí)很疲倦了,或者很想睡了,也仍然無(wú)法入睡。劉基也非常明白這一點(diǎn),所以“欲眠深恐寐難成,強(qiáng)起看星影”。失眠的程度也比較嚴(yán)重,常常是整夜無(wú)眠,正如其在《感興》一詩(shī)中所說(shuō),“不寐坐聽(tīng)雞唱盡”,或如《長(zhǎng)相思》詞中所說(shuō),“長(zhǎng)夜不眠愁奈何”。又容易早醒,醒后就再也不能入睡,只得“起坐待天明”。所以這應(yīng)該很明顯是抑郁癥的失眠表現(xiàn)。
第二,抑郁癥更表現(xiàn)為心情抑郁,消極避世,失去生活興趣,對(duì)前途悲觀失望,甚至有自殺的想法和行為。劉基心情抑郁與其所受壓力有關(guān),20歲患慢性肝炎,身體疲乏,懶言少動(dòng),不能勞作,再加上考取功名的壓力(雖然其習(xí)舉業(yè)和考取功名頗為順利,但從其《春秋明經(jīng)》準(zhǔn)備了那么多的范文來(lái)看,可知其壓力應(yīng)該是很大的),劉基幾乎心灰意冷,對(duì)生活失去了興趣,這時(shí)就有了消極避世的思想,想歸隱作道士,可能是家長(zhǎng)阻止而最終未遂。后來(lái)多種疾病纏身,數(shù)次官場(chǎng)沉浮,心情孤寂落寞。作《薤露歌》:“人生無(wú)百歲,百歲復(fù)如何?誰(shuí)能將兩手,挽彼東逝波?古來(lái)英雄士,俱已歸山阿。有酒且盡歡,聽(tīng)我薤露歌?!备袊@人生短促。又羨慕起宋濂的隱士生活,作《送龍門(mén)子入仙華山辭(并序)》,想“亦從此往”,“他日道成為列仙”。又作《寄宋景濂(四首)》表露消極避世、歸故隱居的心態(tài)。晚年在朱元璋身邊,“伴君如伴虎”,小心謹(jǐn)慎、誠(chéng)惶誠(chéng)恐,只得嗟衰嘆老,抒悲寫(xiě)愁。可以說(shuō)劉基一生幾乎都在憂郁中度過(guò)。
劉基抑郁最嚴(yán)重的還有自殺的念頭和行為。至正十三年十月,劉基因建議捕殺方國(guó)珍與朝廷相左,被羈管于紹興,劉基有過(guò)輕生的念頭,并且也付諸了行動(dòng),幸虧被門(mén)人密里沙緊緊抱住才自殺未遂。門(mén)人以孝道溫言相勸,劉基因此打消了輕生念頭。有意思的是,門(mén)人這些道理應(yīng)該還是從劉基這里學(xué)到的,劉基肯定比門(mén)人懂得多,而且羈管紹興也不是特別嚴(yán)重的挫折,羈管期間還頗為自由,甚至可以放浪山水,劉基為什么這次作出自殺的舉動(dòng),如果不是抑郁癥,恐很難解釋劉基這次舉動(dòng)。
這又讓我們想起一個(gè)民間傳說(shuō)。傳說(shuō)劉基一日,陪太子游玩誤說(shuō)“殺豬”,朱元璋疑心劉基影射殺朱家王朝,欲除掉劉基,馬皇后知后贈(zèng)基以棗和桃,暗示劉基早逃,劉基逃回故里,吞金自殺而亡。這個(gè)傳說(shuō)固然荒誕不經(jīng),但卻有病理基礎(chǔ)。劉基自殺的舉動(dòng)或許還不止羈管紹興這一次,所以人們才附會(huì)出劉基自殺而亡的故事來(lái)。
值得注意的是,劉基的抑郁癥似乎又是雙向的,有時(shí)也表現(xiàn)出狂氣。宋濂曾這樣敘述過(guò):
濂之友御史中丞劉基伯溫負(fù)氣甚豪,恒不可一世士,常以屈強(qiáng)書(shū)生自命。一日,侍上於謹(jǐn)身殿,偶以文學(xué)之臣為問(wèn)。伯溫對(duì)曰:“當(dāng)今文章第一,輿輪所屬實(shí)在翰林學(xué)士臣濂,華夷無(wú)間言者;次即臣基,不敢他有所讓;又次即太常丞臣孟兼。孟兼才甚俊而奇氣燁然。”既退,往往以此語(yǔ)諸人,自以為確論。(《宋學(xué)士文集·跋張孟兼文稿序后》)
劉基把自己文學(xué)地位擺在宋濂之后,雖然不像現(xiàn)代學(xué)者李敖所說(shuō)的“白話文第一名李敖,第二名李敖,第三名李敖,第四名空缺”那樣狂,但在古代這樣贊自己,已經(jīng)是夠狂了。自命不凡、狂妄自大如謝靈運(yùn)也不過(guò)說(shuō):“天下才有一石,曹子建獨(dú)占八斗,我得一斗,天下共分一斗?!彼运五フf(shuō)他“負(fù)氣甚豪”、“不可一世”,在《張孟兼?zhèn)鳌酚终f(shuō)“基氣豪,不妄下人”。
黃伯生《行狀》曾描寫(xiě)劉基一次近乎癲狂的舉動(dòng):
嘗游西湖,有異云起西北,光映湖水。時(shí)魯?shù)涝?、宇文公諒諸同游者,皆以為慶云,將分韻賦詩(shī),公獨(dú)飲不顧,乃大言曰:“此天子氣也,應(yīng)在金陵,十年后有王者興,我當(dāng)輔之。”時(shí)杭城猶全盛,諸老大駭,以為狂,且曰:“欲累我族滅乎?”悉去之。惟西蜀趙天澤奇之。
西湖望云的故事,后經(jīng)野史、小說(shuō)的渲染附會(huì),幾近荒謬。但此事《神道碑銘》有載,甚至明武宗《賜謚太師文成誥》亦有載,應(yīng)該不會(huì)是子虛烏有,特別是其癲狂的舉動(dòng)不像是虛構(gòu),只不過(guò)原話是否如此倒很難說(shuō)了。即使原話確實(shí)如此,也只是癲狂時(shí)隨意說(shuō)出,最后神奇地應(yīng)驗(yàn)不過(guò)是巧合而已。
二、劉基的病對(duì)其詩(shī)文的影響
疾病對(duì)人的影響應(yīng)該是雙重的。一方面它給病人帶來(lái)了痛苦,埋沒(méi)了天才,埋沒(méi)了創(chuàng)造力。比如在劉基病重的時(shí)候,就很難說(shuō)有什么創(chuàng)造力。劉基在《雪中有懷章三益葉景淵》一詩(shī)中寫(xiě)道:“歲莫懷人雪滿天,饑烏病客對(duì)凄然。地爐無(wú)火同誰(shuí)坐,石硯生冰盡日眠。”真是“病身只與睡相宜”(《睡起》),病嚴(yán)重起來(lái),什么事也干不了,寫(xiě)作幾無(wú)可能,以致“石硯生冰”。劉基的長(zhǎng)詩(shī)《二鬼》,學(xué)者有認(rèn)為是元末所作,也有認(rèn)為洪武元年、洪武四年、洪武五年、洪武六年所作,多種說(shuō)法,各有自己的理由,如果沒(méi)有更為過(guò)硬的材料來(lái)證明的話,各種說(shuō)法都有可能。不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定,它絕非作于洪武八年,因?yàn)檫@一年他已是肝癌晚期,痛苦難堪,勉強(qiáng)支持病體,是沒(méi)法寫(xiě)出這樣的詩(shī)的。又比如其抑郁癥,嚴(yán)重時(shí)幾乎要自殺,這時(shí)恐難有什么建樹(shù),而輕微時(shí)則又可能激發(fā)其靈感,寫(xiě)出很好的詩(shī)文來(lái)。所以,這有一個(gè)時(shí)段性甚或是周期性的問(wèn)題,它需要結(jié)合劉基的病歷,對(duì)劉基的詩(shī)文進(jìn)行全方位的分析,從而作出一個(gè)結(jié)論。筆者曾經(jīng)設(shè)想先把劉基詩(shī)文中所有的涉及時(shí)令、數(shù)字、地名、人名都找出來(lái),聯(lián)系其題名、所在的集子名和劉基的經(jīng)歷及史籍、地方志、地理志,把劉基所有詩(shī)文作出完全系年,遺憾的是,時(shí)間和能力所限,此一工作尚未著手做起來(lái)。否則的話,真可以像研究歌德等人一樣,也可以分析出劉基詩(shī)文的時(shí)段性或周期性來(lái)。我們目前只是將劉基的詩(shī)文簡(jiǎn)單的分為前后兩期,應(yīng)該是很不夠的。
另一方面疾病也可能給病人提供了某方面的補(bǔ)償,刺激了天才,刺激的創(chuàng)造力。疾病盡管給劉基帶來(lái)了巨大的痛苦,但也給劉基提供了某些便利。
首先,因?yàn)橛胁?,所以要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)宣泄生病的痛苦,對(duì)抗疾病,克服苦痛,體驗(yàn)生命,同時(shí)像肝炎、失眠、足疾又給了足夠多的構(gòu)思、想象和寫(xiě)作的時(shí)間。劉基收入《誠(chéng)意伯文集》的散文300余篇,詩(shī)近1000首,詞200余首,詩(shī)文的數(shù)量和成就之高,明初都鮮有人與之抗衡,這與劉基的病不無(wú)關(guān)系。
其次,某方面的疾病也常常在另一方面會(huì)得到彌補(bǔ),眼花耳聵固然使劉基視力和聽(tīng)力喪失了部分功能,卻因此使其想象力變得更豐富和奇特;口齒遲緩固然使劉基口頭表達(dá)出現(xiàn)了障礙,卻因此使劉基的書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)變得更為清晰和清爽。以《二鬼》一詩(shī)為例,該詩(shī)從開(kāi)天辟地到宇宙變異,從天上到人間,從神話到現(xiàn)實(shí),豐富的想象,詭異的夸張,藝術(shù)手法之成熟已到了一種無(wú)與倫比的境界。典故雅語(yǔ)、方言俗語(yǔ)隨手拈來(lái),清新活潑之至。另外抑郁和狂氣等精神疾病又激發(fā)了劉基的藝術(shù)幻覺(jué),劉基不少作品甚至直接描繪出了這種藝術(shù)幻覺(jué)。如《愁鬼言》、《答鄭子享問(wèn)齒》、《送窮文》等都幻覺(jué)奇異、妙趣橫生。
再次,生病又是一種生活體驗(yàn),作家出于一種職業(yè)的敏感,常常記錄自己的病情,疾病又變成了作者寫(xiě)作的素材。作家更清楚自己身上發(fā)生的事情,并更強(qiáng)烈地感受到一種表達(dá)與呈現(xiàn)的迫切需要。劉基的詩(shī)文中直接以病為題材的特別多,僅是作為標(biāo)題的就能隨便列出數(shù)篇來(lái),如《病眼作》、《老病嘆》、《病足戲呈石末公》、《夏中病瘧戲作呈石末公》等。其詩(shī)文內(nèi)容上寫(xiě)病的則更多,如《愁鬼言》、《答鄭子享問(wèn)齒》等。而《二鬼》詩(shī)也有可能源于病痛寫(xiě)作出來(lái)的,詩(shī)中說(shuō)日月兩眼“勞逸不調(diào)生疾患”恐怕就是說(shuō)自己的眼病。《二鬼》詩(shī)很有可能寫(xiě)于《秋日即事(十五首)》和《病眼作》的同一年,應(yīng)是洪武三年,聯(lián)系到《二鬼》全文,筆者以為也是最合理。因限于篇幅,這里不詳加分析。
疾病幾乎是劉基取之不盡,用之不竭的題材。在劉基詩(shī)文中以病來(lái)設(shè)喻作譬,亦隨處可見(jiàn)。更重要的是,他還把個(gè)人疾病引伸到到社會(huì)之病,并對(duì)癥下藥,構(gòu)建出自己的治國(guó)方略,具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和志士情懷。其詩(shī)文感時(shí)述事,憤世嫉俗,又有了更深刻的時(shí)代意義。
最后,疾病又激發(fā)了作家對(duì)寫(xiě)作的常規(guī)反抗。百病纏身本來(lái)就不同于常人,在普通人的意識(shí)中應(yīng)該是劣于常人,所以更想在其他方面超越常人,因而其作品往往能推奇出新?!睹魇贰⒒鶄鳌贩Q劉基詩(shī)文“氣昌而奇”,徐一夔在《郁離子序.》中稱其文章“辨博奇詭”。呂立漢先生對(duì)劉基作品的特征就用一個(gè)“奇”字概括,并作詳細(xì)的論述。[6]的確,劉基的詩(shī)文,特別是其散文,處處充滿了奇思妙想,構(gòu)思奇,立意奇,手法奇,語(yǔ)言亦奇。長(zhǎng)詩(shī)《二鬼》和寓言集《郁離子》可算是這一方面的典范之作。
參考文獻(xiàn):
[1]A·阿德勒:《自卑與超越》,黃光國(guó)譯,北京:作家出版社1986年版。
[2]錢(qián)鐘書(shū):《管錐篇》,中華書(shū)局出版1979年版。
[3]郝兆炬:《增訂劉伯溫年譜》,鄭州:中州古籍出版社1990年版。
[4]留葆祺:《劉基散論》,作家出版社2001年版。
[5]呂立漢:《千古人豪——?jiǎng)⒒鶄鳌?,浙江人民出版?005年版。
[6]呂立漢:《劉基考論》,鄭州:中州古籍出版社2000年版。