生命體驗(yàn)與藝術(shù)感悟的結(jié)合分析

時(shí)間:2022-03-02 02:46:00

導(dǎo)語(yǔ):生命體驗(yàn)與藝術(shù)感悟的結(jié)合分析一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

生命體驗(yàn)與藝術(shù)感悟的結(jié)合分析

論文摘要:雷達(dá)是一個(gè)有著明確的批評(píng)觀的批評(píng)家,他的批評(píng)觀十分強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的主體性。雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)首先建立在自己真實(shí)的審美體驗(yàn)之上,使用的往往是一種散文隨筆體,語(yǔ)言形象、生動(dòng)、華彩。感悟式的批評(píng)并沒(méi)有影響雷達(dá)批評(píng)的深度,借助其獨(dú)特的文體,雷達(dá)對(duì)許多新時(shí)期的作家作品有十分獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

論文關(guān)鍵詞:雷達(dá)的文學(xué)批評(píng);批評(píng)觀;文體;語(yǔ)言

雷達(dá)曾經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文壇上一個(gè)十分活躍的批評(píng)家,在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的各個(gè)階段,其富有個(gè)性的文學(xué)評(píng)論得到了許多論者的贊賞,稱他的文章“鮮活而不教條、雄健而不生澀、揮灑而不飄零”,“用激情去燃燒他的思想,使之云蒸霞蔚成一片燦爛的光華,將他的讀者照耀與引領(lǐng)”“讓人能夠感受到一種活生生的渾然一體的生命律動(dòng)”。像這種辭藻華麗的字句用在贊美評(píng)論文章上是很少見(jiàn)的。

總的說(shuō)來(lái),雷達(dá)的評(píng)論文章,特別是新時(shí)期最初十年間對(duì)單篇作品的評(píng)論,注重文學(xué)本體以及自己在閱讀時(shí)的直覺(jué)感悟,推崇文學(xué)化、心靈化、人性化的作品,形成了自己獨(dú)特的文學(xué)批評(píng)文體。

建國(guó)后一直到新時(shí)期這三十年間,國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論將文藝批評(píng)的政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位,藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)淪為從屬,甚至被忽略,讓文學(xué)批評(píng)承擔(dān)了不該承擔(dān)的責(zé)任,使批評(píng)的功能簡(jiǎn)化,走向了一條畸形發(fā)展的道路。這種狀況在時(shí)期發(fā)展到極致,造成了整個(gè)文學(xué)界的大混亂。

結(jié)束后,文學(xué)批評(píng)界開(kāi)始對(duì)期間的畸形批評(píng)進(jìn)行反思,要求文學(xué)批評(píng)注重文學(xué)作品的審美品格,關(guān)注文學(xué)作品的藝術(shù)形式。雷達(dá)正是在這樣的背景下開(kāi)始自己的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的。當(dāng)中國(guó)文學(xué)進(jìn)入到新的歷史階段時(shí),雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論拋棄了過(guò)去批評(píng)界慣用的批評(píng)路數(shù),回歸到文學(xué)作品的審美價(jià)值。在《鑄造自己的評(píng)論世界》一文中,雷達(dá)提到:“評(píng)論的獨(dú)立自強(qiáng)固然重要,但第一前提仍在首先承認(rèn)并研究存在,絕非從先驗(yàn)——實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)之外的——普遍有效性出發(fā)。那樣的‘獨(dú)立自主’是盲目的。比如說(shuō),我們有無(wú)只重思想性輕視藝術(shù)性的傾向,有無(wú)先掂量題材而不看底蘊(yùn)的‘先人’之見(jiàn),有無(wú)只考察是否集中塑造典型形象而不管整體構(gòu)思的傾向,有無(wú)只重‘寫(xiě)實(shí)’輕慢‘寫(xiě)意’的偏頗,有無(wú)首先尋求直接功利目的而忘了審美屬性的傾向,有無(wú)先主題后人物之類(lèi)‘套板’反應(yīng)式的評(píng)論模式,有無(wú)只重一種方法而排斥多種方法的心理,有無(wú)從定義出發(fā)籠蓋豐盈活潑的創(chuàng)作實(shí)際的現(xiàn)象,等等。”

從這段引文中可以看到,雷達(dá)列舉的一系列文學(xué)評(píng)論應(yīng)該注意的誤區(qū),幾乎全部屬于時(shí)期我國(guó)文學(xué)批評(píng)的弊病。在這八個(gè)文學(xué)批評(píng)應(yīng)著重注意的“有無(wú)”中,雷達(dá)強(qiáng)調(diào)的正是文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)中的藝術(shù)緯度、審美屬性。雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)也正是從此處出發(fā),開(kāi)始了他的“小說(shuō)藝術(shù)探勝”之旅。

與許多評(píng)論家不同,雷達(dá)很少對(duì)文學(xué)批評(píng)發(fā)表見(jiàn)解,談自己的批評(píng)觀的文章更是少之又少。但是從僅有的一些文章中可以看出,雷達(dá)一開(kāi)始對(duì)文學(xué)批評(píng)就有自覺(jué)的追求。他的批評(píng)觀,最重要的一點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)批評(píng)主體?!惰T造自己的評(píng)論世界》這篇文章用了近半的篇幅討論評(píng)論家的主體意識(shí)問(wèn)題,認(rèn)為評(píng)論家作為一個(gè)“人”,是“具有知、情、意的生氣灌注的個(gè)體”,不可忘記“自我”,忘記評(píng)論家的“能動(dòng)性”。對(duì)邪種動(dòng)輒試圖猜測(cè)作家主觀意圖的評(píng)論,雷達(dá)頗有微詞,稱這樣的評(píng)論是“被動(dòng)的”。他說(shuō):“既然評(píng)論家是人而非鏡子,那么他自有其主體心理結(jié)構(gòu)、氣質(zhì)性格、審美個(gè)性的特殊點(diǎn),他自有其世界觀、人生觀、倫理觀、美學(xué)觀的側(cè)重點(diǎn),他完全有權(quán)力對(duì)他人的作品作出自己獨(dú)特的解釋和參悟?!?/p>

雷達(dá)在此還特別引用了李健吾的觀點(diǎn)來(lái)表達(dá)自己對(duì)批評(píng)家的看法:“他接受一切,一切滲透心靈,然乎揚(yáng)簸糠麩,汲取精英,提供一己與人類(lèi)兩相參考。他之自由是以尊重人之自由為自由?!?/p>

作為一個(gè)評(píng)論家應(yīng)該在發(fā)掘作品深層底蘊(yùn)的同時(shí)又保持自我的主動(dòng)性、積極性,這是雷達(dá)對(duì)一個(gè)評(píng)論者的基本要求,并且在雷達(dá)心目中,一部作品所具有的生命活力是作者、讀者和評(píng)論家共同創(chuàng)造賦予的。雷達(dá)十分贊賞“我所評(píng)論的就是我”這一文學(xué)評(píng)論名言。雖然他也承認(rèn)評(píng)論者的能動(dòng)性的局限性,“只能把‘我’的情感、理解、審美判斷,移借和放射到人物對(duì)象上去,使之打上‘我’的深刻烙印”但是同時(shí)強(qiáng)調(diào)絕不能忽視激情在評(píng)論寫(xiě)作中的推動(dòng)作用。

雷達(dá)自始至終都實(shí)踐著自己的批評(píng)理念,使自己“永遠(yuǎn)保持清新銳利的感覺(jué),永遠(yuǎn)熱愛(ài)并擁抱人生和藝術(shù),永遠(yuǎn)保持思想的彈性和反饋的迅速”。也正是因?yàn)閷?duì)于批評(píng)主體的有意強(qiáng)調(diào),使得雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)在文體上成為“評(píng)壇‘這一個(gè)…,形成了自己獨(dú)有的帶有散文風(fēng)格的文學(xué)批評(píng)。

雷達(dá)所撰寫(xiě)的很多文學(xué)評(píng)論不僅文辭飛揚(yáng)華麗,而且充滿了批評(píng)家的激情,可以說(shuō)是一種抒情的隨筆體。他文學(xué)批評(píng)的目的是向讀者傳達(dá)自己的閱讀印象與感悟,因而不像同時(shí)期很多批評(píng)家那樣對(duì)作者和作品作居高臨下的解讀,而是采取與讀者和作者平等對(duì)話的姿態(tài)。也正因?yàn)槿绱?,讀者在讀雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)時(shí),可以跟隨批評(píng)者的筆調(diào)所至,領(lǐng)略文學(xué)作品的藝術(shù)底蘊(yùn)、思想內(nèi)涵。

雷達(dá)的文學(xué)批評(píng),不像其他注重理性判斷的批評(píng),總是先有明晰的指導(dǎo)思想或者模式,批評(píng)過(guò)程充滿理性分析與邏輯歸納,他反對(duì)批評(píng)者有先人為主的觀念,提出要“首先承認(rèn)并研究存在”,而不是“從先驗(yàn)——實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)之外的——普遍有效性出發(fā)”。也正因?yàn)槔走_(dá)抱定了這樣的批評(píng)理念,所以當(dāng)文學(xué)批評(píng)界在面對(duì)大量涌入的批評(píng)方法顯得無(wú)所適從時(shí),雷達(dá)卻能保持清醒的頭腦,并沒(méi)有自亂陣腳。

主觀體驗(yàn)是雷達(dá)進(jìn)入作品的主要方式,他總是先進(jìn)入作品的藝術(shù)世界,以直觀的方法獲得切身的感受與印象。例如他新時(shí)期初期發(fā)表的《一卷當(dāng)代農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)——略論(芙蓉鎮(zhèn))》,開(kāi)首這樣講:“這部作品寫(xiě)得真、寫(xiě)得美、寫(xiě)得奇”。這里表達(dá)的與其說(shuō)是一種理性的歸納,不如說(shuō)是一種主觀的感悟,它為整篇文章定下了一個(gè)基調(diào)。

在具體進(jìn)行文本分析時(shí),雷達(dá)也是習(xí)慣于使用一種形象的、抒情的、頓悟的語(yǔ)言,以直觀的方式引導(dǎo)讀者。這一方面,雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)明顯帶有我國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)語(yǔ)言表達(dá)的特點(diǎn)。例如在評(píng)何立偉的小說(shuō)《小城無(wú)故事》時(shí),雷達(dá)寫(xiě)道:

“它的確是精致的短篇,整個(gè)節(jié)奏有如長(zhǎng)溝曉月去無(wú)聲,淡淡的愁,幽幽的情,風(fēng)行水上,自然成文,帶人到朦朧沉思的境界中去?!倍趯?duì)比何立偉的兩年后發(fā)表的另一篇小說(shuō)時(shí),雷達(dá)又感受到了其中的新變:“風(fēng)格依然是‘淡淡的水墨意境’,而在‘淡掃蛾眉’的外表下面,濃度和熱度加強(qiáng)了。《花非花》是一壇醇酒,讀起來(lái)平易簡(jiǎn)淡,讀完后尋味起來(lái)卻意蘊(yùn)深永。”這里全用象征和比喻,雖然沒(méi)有什么明確的批評(píng)結(jié)論,但是卻能使人直觀地感覺(jué)到作品風(fēng)格上的藝術(shù)特色。

又如在品評(píng)《綠化樹(shù)》時(shí),雷達(dá)運(yùn)用了大量的比喻、擬人,以及極有氣勢(shì)的排比,贊嘆了小說(shuō)的“奇異的藝術(shù)魅力”它充滿著荒原氣息和獷悍之美,它絕妙地描繪了難以忍受的饑餓感,也出色地描繪了如火烈烈的感情;它以準(zhǔn)確的瞬間感覺(jué)涂繪著看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的時(shí)代低氣壓,也以雄渾恣肆的筆墨傳遞出野性的靈魂的吶喊。

雷達(dá)稱自己的文學(xué)批評(píng)“追求赤誠(chéng)和熱情,追求犀利和明快。追求‘修辭立其誠(chéng)’,盡量貼近讀者的心靈?!睆纳衔乃e的兩個(gè)例子可以看出,雷達(dá)基本上達(dá)到了自己所追求的風(fēng)格,有評(píng)論者認(rèn)為:“他諳熟漢語(yǔ)言文字的造句特點(diǎn)和修辭功能,時(shí)而大段排比,時(shí)而巧設(shè)反問(wèn),時(shí)而工整對(duì)偶,時(shí)而調(diào)皮比喻,讀起來(lái)一波三折,韻味回蕩,許多篇章的許多段落,有如政論體抒情散文,這在評(píng)論文章中實(shí)在是難能可貴的?!?/p>

可以說(shuō),這是對(duì)雷達(dá)文學(xué)評(píng)論很切實(shí)中肯的評(píng)價(jià)。但是,雷達(dá)的文學(xué)批評(píng)也并非全部建立在直觀感悟的印象之上,當(dāng)他獲得閱讀印象后,也會(huì)將這些印象條理化。從這一意義上說(shuō),雷達(dá)閱讀之初獲得的印象與感悟便有如文章的“文眼”。在他的文學(xué)批評(píng)中,他總是從個(gè)人化的體驗(yàn)人手,抽絲剝繭,層層深入,最后完成對(duì)文學(xué)作品本質(zhì)意義的解析與還原。例如上文提到的《一卷當(dāng)代農(nóng)村的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)——略論(芙蓉鎮(zhèn))》在獲得了“這部作品寫(xiě)得真、寫(xiě)得美、寫(xiě)得奇”的最初的閱讀印象后,雷達(dá)便開(kāi)始細(xì)致地論述小說(shuō)在真、美、奇三個(gè)方面的突出特點(diǎn),并認(rèn)為作者是在透過(guò)芙蓉鎮(zhèn)這個(gè)“小社會(huì)”來(lái)“透視大社會(huì),大時(shí)代的旋轉(zhuǎn)變幻”。

不過(guò)即使這樣,當(dāng)需要將這些理性的概念傳達(dá)給讀者時(shí),雷達(dá)很多時(shí)候也十分注意在語(yǔ)言的使用上盡量采用直觀的、形象的方式。如在具體分析小說(shuō)《紅高梁》中所彌漫的濃重的悲壯色彩時(shí),雷達(dá)指出小說(shuō)“以樂(lè)境寫(xiě)哀境,以鵲笑鳩舞寫(xiě)傷心慘目,以輕快寫(xiě)緊張,以潔凈襯腌臌,以霽顏寫(xiě)狂怒,把小說(shuō)中的悲慘和悲壯、堅(jiān)韌和崇高推到令人震駭?shù)臉O境?!毕襁@樣的批評(píng)都是帶分析的,已經(jīng)不是停留在一般的印象上,但是,雷達(dá)還是盡量地少用或者不用專(zhuān)業(yè)性批評(píng)術(shù)語(yǔ),努力以形象的修辭手法來(lái)組織行文,喚起讀者的情感共鳴。正如有人評(píng)說(shuō)的那樣:“他的論述總是和生氣、激情、哲理交融交匯在一起,而一掃陳腐迂闊之氣……在嚴(yán)謹(jǐn)思辨的邏輯外衣下,躍動(dòng)著的是熱烈的、詩(shī)情的靈魂”。

雷達(dá)批評(píng)文體、批評(píng)語(yǔ)言的選擇運(yùn)用,與他對(duì)批評(píng)主體意識(shí)的強(qiáng)調(diào)是分不開(kāi)的。正因?yàn)閷?duì)批評(píng)主體的強(qiáng)調(diào),使得雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論中蘊(yùn)含著大量不可替換的個(gè)人生命體驗(yàn)。在雷達(dá)文學(xué)批評(píng)中我們可以讀出批評(píng)家的靈魂,能見(jiàn)到雷達(dá)的本真性情和個(gè)性光彩。當(dāng)遇到風(fēng)格比較獨(dú)特、特別是與批評(píng)家的氣質(zhì)比較投合的作品時(shí),這種感悟式的批評(píng)則能最充分地發(fā)揮其文體與語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)。出生在甘肅黃土高原上的雷達(dá),對(duì)那些以中國(guó)西部生活為背景的作品情有獨(dú)鐘,往往傾注全部感情?!段业男倪?,在高原——評(píng)(麥客>》這篇文章就非常典型,它的行文猶如一篇抒情散文,瀟灑優(yōu)美,文采斐然,字里行間流淌著雷達(dá)對(duì)那片黃土地的深沉的情感。文章隨手拈來(lái)便極富詩(shī)意:“漫漫歷史,悠悠歲月,曾經(jīng)把多少斑痕,多少苦果寄殖在中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的龐大肌體上?!薄?jīng)濟(jì),這看不見(jiàn)的巨手,還緊緊攥著莊浪‘麥客’們的肉體和心靈?!薄拔覀冄矍熬硎嬷兏兽r(nóng)村當(dāng)今復(fù)雜縱橫的精神面貌,世態(tài)風(fēng)情,冷心熱腸,憂歡苦樂(lè)?!按丝蹋曳路鹇?tīng)到,古老的、沉寂的黃土高原的深層,有一種驚蟄的、翻動(dòng)著沉重身軀的聲音。它正孕育著一個(gè)新生命。”文章的最后,雷達(dá)更是壓抑不住心中的熱情,抒情地寫(xiě)下了“我愛(ài)黃土高原上淳樸的人民,我愛(ài)聽(tīng)高原上響遏行云的高亢的歌聲。請(qǐng)?jiān)试S我借用彭斯的詩(shī)句——我的心呦,在高原!”這樣激情澎湃的字句。

從個(gè)人的印象感悟出發(fā),雷達(dá)往往能見(jiàn)別人所未見(jiàn),發(fā)別人所未發(fā),洞見(jiàn)作品的獨(dú)到之處,從而使自己“在不斷變換的文學(xué)景觀面前,依然敏銳、清醒并準(zhǔn)確地把握著文學(xué)的發(fā)展脈搏”。

我們不妨聯(lián)系雷達(dá)的批評(píng)實(shí)例,再深入探討一下他的文學(xué)批評(píng)。例如《水的外形,火的性格——關(guān)于(井)的聯(lián)想》這篇文章,一開(kāi)始便用了一系列散文式的筆法,表達(dá)了批評(píng)家在閱讀陸文夫小說(shuō)《井》之后的一系列印象:

讀這樣品類(lèi)的作品,使我想起艾青的一首寫(xiě)酒的詩(shī),形容酒是“水的外形,火的性格?!标懳姆虻倪@篇《井》不僅有酒的風(fēng)格,而且是一壇陳年老窖。初觸唇舌淡乎寡味,喝下去則烈火中燒,后勁十足,令人眩暈,令人迷幻,令人沉思,令人撫案而起,郁勃之情難抑。

陸文夫的這篇小說(shuō)并非是當(dāng)時(shí)的壓卷之作。但是,這篇小說(shuō)卻可能是給雷達(dá)印象深刻的小說(shuō),使得雷達(dá)被這篇小說(shuō)“粘住”、“拖住”,覺(jué)得“它有一股無(wú)形的魔力吸攝著”使他“不忍釋卷”。于是雷達(dá)從小說(shuō)“外表,簡(jiǎn)單素樸,仿佛一泓清水,很難看到慘淡經(jīng)營(yíng)的痕跡”的背后讀出了其作品“寧?kù)o的外殼里裹藏著烈火般的憎愛(ài)”。他感到了作品外表的平淡與內(nèi)蘊(yùn)的炙熱,并由此聯(lián)想到了“酒”的特色:“初觸唇舌淡乎寡味,喝下去則烈火中燒”,通過(guò)這些文字,你不能不承認(rèn)雷達(dá)藝術(shù)體驗(yàn)的細(xì)致入微。我們也許能讀出《井》在敘述故事時(shí)的平淡,也許會(huì)在讀完小說(shuō)后思考小說(shuō)在深層結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的豐富的社會(huì)文化等心理內(nèi)涵。但是雷達(dá)所獲得的如酒的感受,卻是他獨(dú)有的印象,帶有他自己的想象。

在這篇批評(píng)中,雷達(dá)把整個(gè)評(píng)論都建立在這樣極富個(gè)性的閱讀印象上,從對(duì)小說(shuō)《井》所獨(dú)有的特點(diǎn)的分析人手,引發(fā)出了對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的反思。眾所周知,在《井》發(fā)表的時(shí)代,小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)由“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)變,創(chuàng)作上開(kāi)始追求形式上的創(chuàng)新,這固然是當(dāng)代文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作上的進(jìn)步。但變化發(fā)生的同時(shí),新的問(wèn)題也暴露出來(lái):

形式逐漸高過(guò)內(nèi)容,內(nèi)容形式出現(xiàn)了新的不平衡。雷達(dá)從陸文夫的這篇小說(shuō)中卻看到“如此平淡如水的外表,如此深刻熾熱的內(nèi)蘊(yùn)”,兩種品格和諧共生。雷達(dá)認(rèn)為這正是《井》這篇小說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇的獨(dú)特價(jià)值所在。

再如,《模式與活力——賈平凹》這篇長(zhǎng)文,在這篇文章中雷達(dá)這樣寫(xiě)道:

我讀他(賈平凹,引者注)的近作有兩種極矛盾的感受交錯(cuò)著:第一種是“一”與“多”的矛盾——眼前不斷幻化著殊異的人事、情緒、色彩、使人產(chǎn)生繽紛繚亂的新奇感,但這各色人物故事又似乎很熟悉,就像同一尊“千手觀音”的臂膀。第二種是既“遠(yuǎn)”又“近”的奇特的幻覺(jué)——一面朦朧感到,他的小說(shuō)中的悲歡離合,聚散浮沉仿佛發(fā)生在久遠(yuǎn)的年代,像陳年古董,一面又好像站在若干年后看今天,經(jīng)濟(jì)變革的魔力如何攪起了黑氏們的肉體和靈魂的悸動(dòng),看得真真切切,近在睫前。

在由這種感覺(jué)所引起的迷惑的趨勢(shì)下,雷達(dá)試圖探索其小說(shuō)背后的創(chuàng)作模式。

首先雷達(dá)對(duì)賈平凹的創(chuàng)作歷程進(jìn)行了梳理,這一梳理本身也饒有趣味。他將賈平凹截止到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作歷程分成三個(gè)階段,把每個(gè)階段的特點(diǎn)用一個(gè)女性形象來(lái)概括。這樣的方式首先就讓人耳目一新,使得賈平凹當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn)直觀地呈現(xiàn)在讀者面前。同時(shí)這種用象征、比喻等方式的概括,也使得賈平凹早期創(chuàng)作中以女性為中心這一特點(diǎn)形象地呈現(xiàn)出來(lái)。

而當(dāng)雷達(dá)論及賈平凹小說(shuō)的另外一種創(chuàng)作模式時(shí),再一次運(yùn)用了一個(gè)獨(dú)特的意象——石磨。他在文中這樣描寫(xiě)“石磨”這一意象:“上扇可以轉(zhuǎn)動(dòng),下扇則穩(wěn)固不動(dòng),兩扇由一軸相連,原料源源填入磨眼,隨著石磨旋動(dòng)便流出我們需要的糧食?!睆馁Z平凹的小說(shuō)中,雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了這種類(lèi)似石磨的特點(diǎn):小說(shuō)中所描寫(xiě)的“急劇變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境”是石磨可以轉(zhuǎn)動(dòng)的上扇,而石磨穩(wěn)固不動(dòng)的下扇則是“民族傳統(tǒng)倫常感情、道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則”

于是,隨著石磨的變動(dòng),常與變、內(nèi)與外、穩(wěn)定與流動(dòng)、必然與偶然、個(gè)人與環(huán)境,便展開(kāi)劇烈沖突。外對(duì)內(nèi)的壓力越大,內(nèi)對(duì)外的張力也越強(qiáng),變革生活的詩(shī)情,便都從這巨大的磨盤(pán)飛濺而出,賈平凹得以施展筆墨,解剖他的男女主人公心靈的秘密。

其實(shí)有很多論者都發(fā)現(xiàn)了賈平凹小說(shuō)中貫穿著這種描寫(xiě)現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的沖擊的主題,但是,像雷達(dá)這樣用形象的比喻來(lái)論述的卻很少。而石磨這一意象的運(yùn)用說(shuō)明了雷達(dá)藝術(shù)感覺(jué)的敏銳與藝術(shù)表達(dá)方式上的豐富生動(dòng)。就這樣,雷達(dá)從由閱讀印象所帶來(lái)的疑惑出發(fā),逐漸探尋賈平凹小說(shuō)中的“?!迸c“變”、“一”與“多”,對(duì)賈平凹早期小說(shuō)創(chuàng)作的總體情況進(jìn)行了詳細(xì)的論述,對(duì)認(rèn)識(shí)與理解賈平凹早期創(chuàng)作起到了很好的指導(dǎo)作用。

有學(xué)者指出雷達(dá)的這篇文章借鑒了結(jié)構(gòu)主義批評(píng):

通過(guò)對(duì)賈平凹近十年的小說(shuō)創(chuàng)作考察,認(rèn)為賈氏的創(chuàng)作始終存在著一個(gè)以指向中國(guó)農(nóng)民的歷史命運(yùn)、道德品格、意識(shí)情感的不倦探索為總目標(biāo),以女性作為“中介”,以農(nóng)村男女的為軸心,以社會(huì)變革作為原動(dòng)力,以中世紀(jì)的筆記小說(shuō)作為自己的藝術(shù)范型之“模式”,這里無(wú)疑借鑒了普洛普在《民間故事形態(tài)學(xué)》中對(duì)童話的功能和敘事結(jié)構(gòu)模式研究,以及巴爾特的“層次論”和格雷馬斯的“角色模式”等等結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的影響。

雖然如此,雷達(dá)并沒(méi)有被這些生澀的理論所束縛,進(jìn)行生搬硬套的挪用,而是將這些理論消化吸收,為我所用。從這篇評(píng)論中,我們不僅看到了雷達(dá)精彩的論述,也看到了雷達(dá)所極力追求的那種文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性。

進(jìn)入九十年代,雷達(dá)這種帶有感悟式色彩的文學(xué)批評(píng)面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。文學(xué)評(píng)論學(xué)術(shù)化的大潮裹挾著雷達(dá)不得不漸漸放棄了過(guò)去散文式的批評(píng)文體。雖然雷達(dá)在面對(duì)西方文學(xué)批評(píng)方法的涌入時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜,沒(méi)有去盲目求新求奇,但是時(shí)代的大環(huán)境還是對(duì)雷達(dá)造成了影響,雷達(dá)的評(píng)論文章越來(lái)越趨向于條理化、學(xué)術(shù)化。除了個(gè)別特別能喚起他審美體驗(yàn)、與他能產(chǎn)生強(qiáng)烈感情共鳴的作品,如《白鹿原》、《大漠祭》這樣的小說(shuō)外,雷達(dá)鮮有上述這類(lèi)文學(xué)評(píng)論作品問(wèn)世。這不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。但不知這究竟是雷達(dá)的遺憾——面對(duì)文學(xué)作品,雷達(dá)已經(jīng)失去了早年的激情;還是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的遺憾——當(dāng)代文壇已經(jīng)很少再有能深刻打動(dòng)人心的作品問(wèn)世了。