詩(shī)學(xué)思想和書法理論互補(bǔ)論文

時(shí)間:2022-09-13 06:51:00

導(dǎo)語(yǔ):詩(shī)學(xué)思想和書法理論互補(bǔ)論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

詩(shī)學(xué)思想和書法理論互補(bǔ)論文

一詩(shī)書本一律,精神實(shí)互通

蘇軾曾云:“詩(shī)畫本一律,天工與清新?!?《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一)在黃庭堅(jiān)這里則為“詩(shī)書一律”。山谷作為詩(shī)壇巨匠和書壇大家,對(duì)詩(shī)、書均有自己獨(dú)到體悟,因此,往往將二者緊密聯(lián)系在一起,有意溝通文學(xué)與藝術(shù)。在評(píng)書時(shí),常參以詩(shī)歌具有的內(nèi)涵和意境;賞詩(shī)時(shí),又往往同時(shí)關(guān)注書法對(duì)展現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)容的作用。如山谷評(píng)價(jià)書家之東坡,猶如詩(shī)家之李白,具有豪放飄逸、不事雕琢、自然天成的特點(diǎn)。蘇軾《黃州寒食帖》被譽(yù)為“天下第三行書”,是東坡尚“意”書風(fēng)的典型代表,黃庭堅(jiān)的《跋東坡書〈寒食詩(shī)〉》則與東坡此帖形成雙璧:

東坡此詩(shī)(虞山毛氏汲古閣《津逮秘書》本《山谷題跋》卷八、文淵閣《四庫(kù)全書》本《山谷集·別集》卷十一均作“書”,然臺(tái)北故宮博物院藏東坡《黃州寒食帖》黃庭堅(jiān)題跋真跡為“詩(shī)”,今據(jù)帖改)似李太白,猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意,誠(chéng)使東坡復(fù)為之,未必及此。他日東坡或見(jiàn)此書,應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也。

山谷將東坡《寒食詩(shī)》比作李白詩(shī),并且說(shuō)太白恐怕還有“未到處”,則是將東坡詩(shī)中那種展示本體真性情同李詩(shī)任性抒懷對(duì)照,認(rèn)為二者是相同的。文學(xué)與藝術(shù)作品必然蘊(yùn)含著創(chuàng)作主體的精神氣質(zhì),雖表現(xiàn)載體不同,但內(nèi)涵是一致的,都是主體性格特點(diǎn)、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、審美觀點(diǎn)、社會(huì)經(jīng)歷等等的顯現(xiàn)。黃庭堅(jiān)認(rèn)為,文學(xué)與藝術(shù)是相通的,尤其是同一人既為書法家又是詩(shī)人,那么,他在書法與詩(shī)歌中展現(xiàn)的面貌必有相同或相似之處。而東坡此帖乃是一時(shí)天真發(fā)溢而成精品,“誠(chéng)使東坡復(fù)為之,未必及此”,藝術(shù)靈感稍縱即逝,東坡“書”也像太白詩(shī)一樣,靠自由揮灑之真性情而寫成。

黃庭堅(jiān)推崇蘇軾書法自然天成,任性而為,還進(jìn)一步直接將東坡書比作李白詩(shī),如在《跋東坡書》中評(píng)價(jià)道:

東坡書如華岳三峰,卓立參昂,雖造物之爐錘,不自知其妙也。中年書圓勁而有韻,大似徐會(huì)稽;晚年沈著痛快,乃似李北海。此公蓋天資解書,比之詩(shī)人,是李白之流。

此處說(shuō)得更清楚,書家東坡是“天資解書”,所以將其比作詩(shī)人李白,緣自二人都是自然天成,不事雕琢。而這里將“書”與“詩(shī)”對(duì)照,兩種不同的文藝部類,在展現(xiàn)創(chuàng)作主體精神時(shí)是互通的,都是主體內(nèi)在精神意蘊(yùn)的外在顯現(xiàn)。黃庭堅(jiān)認(rèn)為,蘇書中那種豪放飄逸的內(nèi)在氣質(zhì)同李詩(shī)中的氣質(zhì)相似,都是二人情感世界的外在映照,這樣就在精神層面上溝通了詩(shī)與書,找到了二者內(nèi)在的契合之處。

黃庭堅(jiān)將書法與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái),尋求二者在精神氣質(zhì)上的相通之處,除評(píng)價(jià)東坡書外,對(duì)其他書家也是如此,如《題蔡君謨書》:“君謨書如蔡琰《胡笳十八拍》,雖清壯頓挫,時(shí)有閨房態(tài)處?!辈嚏逗帐伺摹窋⑹鲱緛y,情真意切,以一個(gè)飽受磨難的女子和痛失骨肉的母親角度來(lái)寫,有閨房氣是正常的。黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)蔡書,不是從書法技術(shù)層面入手,而是從字中展現(xiàn)的內(nèi)在氣韻著眼,將書法與詩(shī)歌之深層內(nèi)涵從點(diǎn)畫、文字中提升出來(lái),在精神層面作以比較,其最終落腳點(diǎn)仍是創(chuàng)作主體的人格氣質(zhì)。

黃庭堅(jiān)認(rèn)為,若字寫得不好,而文章好,那么書名也會(huì)遠(yuǎn)播;若書法好,而文章又好,則如虎添翼,自可流芳百世。前者代表人物歐陽(yáng)修,山谷在《跋永叔與挺之郎中及憶滁州幽谷詩(shī)》中寫道:

歐陽(yáng)文忠公書不極工,然喜論古今書,故晚年亦少進(jìn)。其文章議論一世所宗,書又不惡,自足傳百世也。

后者代表為蘇軾,黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾的書法與文章都推崇備至,認(rèn)為東坡的書法配備上文章,更是光耀無(wú)比,優(yōu)秀的文章,卓越的書法集于一身,自然千古流傳。山谷曾多次稱許東坡之書法與文章的兼擅并勝:

(東坡)至于筆圓而韻勝,挾以文章妙天下,忠義貫日月之氣,本朝善書自當(dāng)推為第一。數(shù)百年后,必有知余此論者。(《跋東坡墨跡》)

古來(lái)以文章名重天下,例不工書,所以子瞻翰墨,尤為世人所重。今日市人持之以得善價(jià),百余年后,想見(jiàn)其風(fēng)流余韻,當(dāng)萬(wàn)金購(gòu)藏耳。(《跋東坡書帖后》)

余謂東坡書,學(xué)問(wèn)文章之氣郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以它人終莫能及爾。(《跋東坡書〈遠(yuǎn)景樓賦〉后》)

黃庭堅(jiān)明確指出,蘇軾“學(xué)問(wèn)文章”之氣融注到筆墨之中,文章、書法相得益彰,自然會(huì)名垂青史。文學(xué)藝術(shù)有其內(nèi)在契合點(diǎn),不僅在創(chuàng)作技巧上互通有無(wú),在情感表達(dá)上相輔相成,在流傳上也相互映照,相互促進(jìn),“詩(shī)書一律”,密不可分。

后人評(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)的書法,也往往同其文章、詩(shī)歌相結(jié)合,可謂正合其意。如張耒在《魯直惠洮河綠石研冰壺次韻》中就寫道:“黃子文章妙天下,獨(dú)有八馬森幢旒。平生筆墨萬(wàn)金值,奇煤利翰盈篋收?!缕獊?lái)如徹札箭,勁筆更似劃沙錐?!彼稳肃嚸C在《栟櫚集》卷25中曾將蔡、蘇、黃之書比作杜甫、李白之詩(shī),正中山谷下懷:“君謨?nèi)缍鸥υ?shī),無(wú)一字無(wú)來(lái)處,縱橫上下,皆藏古意,學(xué)之力也。蘇、黃資質(zhì)過(guò)人,筆力天出,其太白詩(shī)乎?深得其趣者,自當(dāng)觀其優(yōu)劣矣?!闭J(rèn)為蘇、黃書法出色,更有利于他們文章詩(shī)歌的傳播,同時(shí)指出二人“資質(zhì)過(guò)人,筆力天出”,類似李白詩(shī),也是抓住了書法同詩(shī)歌在內(nèi)在精神氣質(zhì)上的聯(lián)系而說(shuō)的。但黃庭堅(jiān)書絕不似李白詩(shī),與其說(shuō)是天分,不如說(shuō)是勤學(xué)苦練的結(jié)果。文學(xué)藝術(shù)本不可分,尤其是集文學(xué)家、書法家于一身的文人,其文學(xué)與書法作品的內(nèi)在聯(lián)系更是非常緊密,書法內(nèi)涵與文學(xué)意韻相輔相成,形成了創(chuàng)作主體完整的人格精神。文學(xué)與書法因各自表現(xiàn)載體的不同,在表達(dá)創(chuàng)作主體精神氣質(zhì)、情感等方面各有優(yōu)長(zhǎng):文學(xué)借助語(yǔ)言載體,表現(xiàn)的內(nèi)容更直接、明了一些,書法則更自由,不受社會(huì)政治、倫理道德等約束,表情達(dá)意更具隱蔽性,所以北宋文人善書者較多,也是看重書法在抒情達(dá)意方面的優(yōu)勢(shì)。

二可以百為不可俗,求拙重韻自閎深

在黃庭堅(jiān)的文學(xué)觀與藝術(shù)觀中,力求“免俗”是其一貫的主張和核心思想。山谷的反叛性格、求“變”思想,最終目的都是要“免俗”,這種思想貫穿于做人和作詩(shī)、書中。黃庭堅(jiān)還以重“韻”作為品評(píng)文藝作品的標(biāo)準(zhǔn),在形式上則求“拙”,在方法論上有自己獨(dú)特體悟。

最早對(duì)黃庭堅(jiān)的“韻”作出深入闡釋的是他的后學(xué)范溫,保留在《永樂(lè)大典》卷807《詩(shī)》字下所引其《潛溪詩(shī)眼》一則佚文,被錢鐘書先生譽(yù)為“吾國(guó)首拈‘韻’以通論書畫詩(shī)文者”,實(shí)堪重視。范溫是范祖禹之子,秦觀之婿,所謂“《唐鑑》兒”和“‘山抹微云’女婿”,載范溫“從山谷學(xué)詩(shī)”,王偁亦“有才學(xué),好與元祐古文家游”。這則長(zhǎng)達(dá)2000言的佚文,是范溫與王偁討論“韻”的對(duì)話記錄。討論即從“山谷之言曰:‘書畫當(dāng)以韻為主’,(筆者注)”開(kāi)始,范溫又以逐一駁論的形式來(lái)推進(jìn)自己的觀點(diǎn),真是一篇少見(jiàn)的精彩文論。第一,駁王偁“不俗之謂‘韻’”,因?yàn)椤八渍?,惡之先;韻者,美之極”,兩者分屬于不同性質(zhì),倫理道德人格與審美不能相提并論。第二,駁王偁“瀟灑之謂‘韻’”,因?yàn)椤盀t灑者,清也,清乃一長(zhǎng),安得為盡美之韻乎?”也就是說(shuō),“韻”乃“美”之集大成,而不是如“清”那樣只是個(gè)別的美的要素。第三,釋駁王偁“筆勢(shì)飛動(dòng),可以為‘韻’乎”之疑,因?yàn)椤胺蛏鷦?dòng)者,是得其神。曰‘神’則盡之,不必謂之‘韻’也”,也就是說(shuō)“生動(dòng)”只是“神”,對(duì)于“韻”,尚未達(dá)一間。第四,釋駁王偁“如陸探微數(shù)筆作狻猊,可以為‘韻’乎”之疑,范溫認(rèn)為,能“數(shù)筆作狻猊”,只算“簡(jiǎn)而窮其理”,也算不得“韻”。此后范溫提出“有余意之謂韻”的命題,并從“韻”原由聲音發(fā)生的角度,著重論證“凡事既盡其美,必有其韻”和“備眾善而自韜晦,行于簡(jiǎn)易閑淡之中,而有深遠(yuǎn)無(wú)窮之味”為“韻”的兩個(gè)條件。但他立即補(bǔ)充說(shuō)明,“既盡其美”即“美之極”只是充足條件,而“有余意”即“聲外之音”、言外之意才是“韻”的必要條件。準(zhǔn)此,“近時(shí)學(xué)高韻勝者,惟老坡”,而“山谷書氣骨法度皆有可議”,并非十全十美,但他卻能“偏得《蘭亭》之韻”,這是因?yàn)椤吧焦戎蛉朐陧崳书_(kāi)辟此妙,成一家之學(xué),宜乎取捷途而徑造也”,這猶如“釋氏所謂一超直入如來(lái)地者”,在某一關(guān)鍵點(diǎn)上能達(dá)到“超然神會(huì),冥然吻合”,也就具備“韻”了。

在范溫看來(lái),“韻”應(yīng)是具有獨(dú)立性和極致性的審美范疇,它顯然與筆畫、線條或句法、字眼并不處于同一層面上,而是指超乎形態(tài)以外的一種情蘊(yùn)韻致之美,能提供無(wú)限的體悟、鑒賞的空間。我們知道,在中國(guó)古代文藝批評(píng)史上,宋代正處于以論“氣”為主轉(zhuǎn)而為論“韻”為主的時(shí)期,黃庭堅(jiān)論“書畫(進(jìn)而擴(kuò)展至詩(shī)文)以韻為主”的思想以及范溫邏輯縝密的理論闡釋,具有突出的歷史意義。

(一)“免俗”:山谷的人格目標(biāo)和藝術(shù)追求

然而,范溫對(duì)“不俗之為韻”的全盤否定,尚可斟酌?!安凰住睂儆谌烁衿肺坏膬r(jià)值判斷,“韻”是美學(xué)范疇,兩者不可混用,這是不錯(cuò)的;但是,“不俗”也是一種人格美,則與“韻”往往有相近、相通的一面?!把拧笔恰安凰住?,“韻”也是一種“不俗”。這在黃庭堅(jiān)的言論中也能找到不少例證:

詩(shī)頌要得出塵拔俗有遠(yuǎn)韻而語(yǔ)平易(《與黨伯舟帖七》)。

張志和《漁父詞》雅有遠(yuǎn)韻。

在北宋文人中存在著“雅俗之辨”,忌俗尚雅是宋代士人雅俗觀念的核心,但“并非只有非此即彼的單一選擇,而是打通雅俗、圓融二諦,才是最終的審美目標(biāo)?!倍S庭堅(jiān)并不是求“雅”,他追求的是“免俗”。黃庭堅(jiān)融合儒道佛三家思想,形成了自己既堅(jiān)持操守、又超脫放達(dá)的人生哲學(xué),并以做人為喻來(lái)說(shuō)明,他在《書嵇叔夜詩(shī)與侄榎》中寫道:

叔夜此詩(shī)豪壯清麗,無(wú)一點(diǎn)塵俗氣。凡學(xué)作詩(shī)者,不可不成誦在心。想見(jiàn)其人,雖沈于世故者,暫而攬其余芳,便可撲去面上三斗俗塵矣,何況探其義味者乎?……余嘗為諸弟子言:“士生于世,可以百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)也。”或問(wèn)不俗之狀,余曰:“難言也。視其平居無(wú)以異于俗人,臨大節(jié)而不可奪,此不俗人也。士之處世,或出、或處、或剛、或柔,未易以一節(jié)盡其蘊(yùn),然率以是觀之?!?/p>

這種“不俗”是表現(xiàn)在人的內(nèi)在品質(zhì)上,而不是外在的言行舉止上,是人的精神本原。山谷提倡“免俗”的“俗”不是一般的“俗氣”,而是受到佛教思想的影響,尤與大乘中觀學(xué)派的“真俗二諦說(shuō)”頗有相通之處。此派佛教學(xué)說(shuō)旨在借助“二諦”來(lái)調(diào)和世間和出世間的對(duì)立,但也在斷定世俗世界的世俗認(rèn)識(shí)虛幻性的同時(shí),又從另一角度來(lái)肯定它們的真實(shí)性,為佛教之深入世俗生活提供理論依據(jù)。這種思想和思維方式深深地為宋代士人所習(xí)染,山谷也深諳此理,并將“俗”分為兩個(gè)層面:一個(gè)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的流俗,一個(gè)是內(nèi)心精神方面的卑俗。

黃庭堅(jiān)為了創(chuàng)立自己的書法風(fēng)格,首先要與流俗不同,寫出自己獨(dú)特的個(gè)性。他認(rèn)為“俗”是書法一大弊病,一定要革除,在《跋東坡〈蔡州道中和子由雪詩(shī)〉》中寫道:“此字和而勁,似晉宋間人書。中有草書數(shù)字極佳,每能如此,便勝文與可十倍,蓋都無(wú)俗氣耳。”山谷并沒(méi)有從東坡書之點(diǎn)畫著手,而將是否“俗”作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn),推崇東坡書的“無(wú)俗氣”,認(rèn)為這是此帖的佳處所在,可見(jiàn)山谷對(duì)此的重視程度。而黃庭堅(jiān)本人在書法創(chuàng)作中,更是力求去掉這種“俗氣”。據(jù)《硯山齋雜記》卷2《書紀(jì)》載:

山谷草書青蓮《秋浦歌》一卷,后自跋云:“己所作草書舉世并謂佳,獨(dú)錢穆父以為俗。反自思省,盡改去俗,則世人見(jiàn)之則又不謂佳。嗟乎!去俗之作,安能責(zé)俗人賞識(shí)?此政宜世人不識(shí)為佳。王子敬有言:‘外人那得知!’誠(chéng)然矣?!?/p>

山谷接受錢勰(穆父)建議,去除了己書之“俗”(即社會(huì)流俗),時(shí)人卻不以為佳,可見(jiàn)“俗人”是難以欣賞“去俗之作”。他本人也是時(shí)加錘煉,追求一種獨(dú)特的審美價(jià)值,所以在點(diǎn)畫上過(guò)分張揚(yáng),以一種略顯夸張的形式表明個(gè)性。尤其是在晚年,其書更是以夸張的點(diǎn)畫形式來(lái)張揚(yáng)個(gè)性,與“流俗”分道揚(yáng)鑣。

黃庭堅(jiān)認(rèn)為本性“不俗”才能在詩(shī)、書中“脫俗”,他在一些詩(shī)中也表達(dá)出這樣的觀點(diǎn),如《次韻高子勉十首》其六:“一點(diǎn)無(wú)俗氣,相期林下同?!盵9]《再次韻兼簡(jiǎn)履中南玉三首》其一中云:“句中稍覺(jué)道戰(zhàn)勝,胸次不使俗塵生?!笨梢钥闯錾焦葘?duì)于詩(shī)中“不俗”看作是主體精神的外在反映,注重為人之“不俗”。另《再用前韻贈(zèng)子勉四首》其二:“行要爭(zhēng)光日月,詩(shī)須皆可弦歌?!睂?duì)個(gè)人品行的要求亦極高。前引《書嵇叔夜詩(shī)與侄榎》中以做人為喻,認(rèn)為“不俗”最主要的是指作家的主體精神,而非一些外在形式的標(biāo)新立異,只有“臨大節(jié)而不改其志”,才能守住根本,也才是真正與流俗區(qū)分開(kāi),發(fā)而為詩(shī)、書才能“不俗”。

又如他在《題意可詩(shī)后》中云:

寧律不諧而不使句弱,用字不工不使語(yǔ)俗,此庾開(kāi)府之所長(zhǎng)也,然有意于為詩(shī)也。至于淵明,則所謂不煩繩削而自合。……說(shuō)者曰:“若以法眼觀,無(wú)俗不真;若以世眼觀,無(wú)真不俗?!睖Y明之詩(shī)要當(dāng)與一丘一壑者共之耳。[10]

“法眼”、“世眼”,也即是“真諦”、“世諦”,山谷從對(duì)佛家中觀學(xué)派的體認(rèn)和發(fā)揮中,深刻地把握陶詩(shī)“與一丘一壑者共之”的真不離俗、即真即俗的自然契合之境,正是這一點(diǎn),才使陶翁高出庾信,而不是簡(jiǎn)單地追求“不使語(yǔ)俗”。山谷還反復(fù)強(qiáng)調(diào),此種詩(shī)品之極詣,來(lái)源于人品,他在《次韻答王眘中》中云:“俗里光塵合,胸中涇渭分”,又在《戲效禪月作遠(yuǎn)公詠》中云:“胸次九流清似鏡,人間萬(wàn)事醉如泥”,只要自身保持高雅襟懷,盡可和光同塵,并進(jìn)而認(rèn)為只有從卑俗低微的塵世生活中才能尋求真諦,才能“免俗”。

黃庭堅(jiān)在評(píng)論他人詩(shī)文作品時(shí),也往往從其人格精神著眼,“人”若“不俗”其詩(shī)亦“不俗”。如《跋范文正公詩(shī)》、《跋歐陽(yáng)公〈紅梨花〉詩(shī)》、《跋王荊公禪簡(jiǎn)》中對(duì)范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石諸公詩(shī)文評(píng)價(jià)均首先著眼于他們的高尚人格,認(rèn)為其人格精神“不俗”其作品才“脫去流俗”,顯得卓爾不群。山谷同時(shí)還指出,詩(shī)、書的好壞完全取決于主體精神的“俗”與“不俗”,如《姨母李夫人墨竹二首》其二:“小竹扶疏大竹枯,筆端真有造化爐。人間俗氣一點(diǎn)無(wú),健婦果勝大丈夫?!痹?shī)中對(duì)李夫人所畫墨竹進(jìn)行評(píng)賞,但結(jié)語(yǔ)仍歸為李夫人有如大丈夫般胸襟開(kāi)闊,首先是緣自人之“不俗”,才至所畫墨竹之“不俗”。山谷以主體精神之“免俗”為文藝思想核心的觀點(diǎn)表達(dá)得十分清楚。

(二)重“韻”:山谷品評(píng)文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)

黃庭堅(jiān)所推重之“韻”已非單純的字句、點(diǎn)畫,他同時(shí)強(qiáng)調(diào)主體內(nèi)在學(xué)識(shí)修養(yǎng)對(duì)詩(shī)、書創(chuàng)作的影響,在品評(píng)書法時(shí)常常提及“韻”字,將字是否有“韻”作為一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。如他在《題東坡小字兩軸卷尾》評(píng)價(jià)蘇軾書:“此一卷多東坡平時(shí)得意語(yǔ),又是醉困已過(guò)后書,用李北海、徐季海法,雖有筆不到處,亦韻勝也”。另在《跋常山公書》、《跋崔公巽所藏石刻》、《跋周子發(fā)帖》中批評(píng)王著、周越二人書“無(wú)韻”,原因是二人胸次不夠?qū)拸V,并不是功夫不到或筆法不好。那么,怎么能做到“書不病韻”呢?山谷認(rèn)為應(yīng)“胸中有書數(shù)千卷,不隨世碌碌”,在《跋周子發(fā)貼》中,此處所重之“韻”涉及到書家內(nèi)在學(xué)識(shí)、修養(yǎng)等,而非點(diǎn)畫等外在介質(zhì)。

黃庭堅(jiān)在《論書》中又進(jìn)一步指出二者關(guān)系:“筆墨各系其人工拙,要須其韻勝耳。病在此處,筆墨雖工,終不近也。”山谷認(rèn)為每個(gè)人字的“工拙”與否并不是最根本的,重要的是以“韻勝”,把內(nèi)在之“韻”放在首要位置。他所追求的“韻”是指通過(guò)點(diǎn)畫等外在媒介傳達(dá)出來(lái)書家內(nèi)在的修養(yǎng)、精神,是含蓄的,不一定能明確言說(shuō)但能感受到,即范溫所云“有余意”。

黃庭堅(jiān)重“韻”思想在評(píng)論文藝作品時(shí)都是一致的,在《題北齊校書圖后》中指出“書畫以韻為主?!薄额}摹〈燕郭尚父圖〉》又云:“凡書畫當(dāng)觀韻……此與文章同一關(guān)紐,但難得人入神會(huì)耳。”山谷將書畫中所倡導(dǎo)的“韻”,引申到文章中,以是否能達(dá)到“引而不發(fā)”之境界,是否具有內(nèi)在回味作為評(píng)價(jià)文藝作品的標(biāo)準(zhǔn),賦予了文學(xué)藝術(shù)以立體感覺(jué),而非平面化的。欣賞者在欣賞這些文藝作品時(shí),應(yīng)著力揣摩其中蘊(yùn)含之深意,去探求“言外之意,味外之旨”,去體味“韻”。不論是山谷還是東坡,都能夠找到文學(xué)與藝術(shù)相通之處。東坡提倡“意”,山谷追尋“韻”,究其根源,都是作家主體精神在作品中之體現(xiàn),至此才能夠透過(guò)作品表面去探求創(chuàng)作主體豐富的內(nèi)心世界。也只有真正了解了創(chuàng)作主體的精神世界,才能認(rèn)識(shí)到其作品真正價(jià)值。

黃庭堅(jiān)以多讀書、提高主體學(xué)識(shí)修養(yǎng)來(lái)獲得和孕育“韻”。前引“若使胸中有書數(shù)千卷,不隨世碌碌,則書不病韻”,指出通過(guò)多讀書可提升書家內(nèi)在學(xué)識(shí)修養(yǎng),那么,展現(xiàn)在外在點(diǎn)畫上就“不病韻”,也就“不俗”了。黃庭堅(jiān)認(rèn)為作詩(shī)同寫字一樣,只有多讀書,才能“不俗”,通過(guò)山谷對(duì)他人詩(shī)作評(píng)價(jià)可以看出這點(diǎn):

余嘗評(píng)景文胸中有萬(wàn)卷書,筆下無(wú)一點(diǎn)俗氣。(《書劉景文詩(shī)后》)

非胸中有萬(wàn)卷書,筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣,孰能至此?(《跋東坡樂(lè)府》)

力學(xué),有暇更精讀千卷書,乃可畢茲能事。(《書舅詩(shī)與洪龜父跋其后》)

詞意高勝,要從學(xué)問(wèn)中來(lái)爾。(《論作詩(shī)文》)

從上引材料可以看出,山谷認(rèn)為作詩(shī)要以學(xué)問(wèn)為基礎(chǔ)才能有“韻”,才能“不俗”。他一方面推崇陶淵明的“自然”,另一方面又強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)修養(yǎng),其實(shí)二者已形成了矛盾,陶詩(shī)往往不加修飾,任性而為,山谷也反對(duì)雕琢,但又強(qiáng)調(diào)學(xué)識(shí),要進(jìn)行不露痕跡的模仿和修飾,也試圖掩蓋模仿和修飾的痕跡。山谷又提出以“拙”來(lái)同流俗“巧”相區(qū)分,“拙”即不加雕飾,任性自然,但如何將“萬(wàn)卷書”、“學(xué)問(wèn)”化為“拙”,同時(shí)在平淡自然的形式中彰顯出來(lái),則頗費(fèi)思量了。

黃庭堅(jiān)指出,詩(shī)人具有了深厚學(xué)識(shí)修養(yǎng)再發(fā)而為詩(shī),則能應(yīng)對(duì)自如。他在《答秦少章帖六》中云:“文章雖末學(xué),要須茂其根本,深其淵源,以身為度,以聲為律,不加開(kāi)鑿之功而自閎深矣?!绷碓凇洞鹜踝语w書》中云:“讀書如禹之治水,知天下之絡(luò)脈有開(kāi)有塞,而至于九州滌源、四海會(huì)同者也。”又在《答洪駒父書三首》中云:“凡作一文,皆須有宗有趣,終始關(guān)鍵,有開(kāi)有闔,如四瀆雖納百川,或匯而為廣澤,千里,要自發(fā)源注海耳。”黃庭堅(jiān)認(rèn)為要想做好文章一定要“茂其根本,深其淵源”,也就是多讀書,提高學(xué)識(shí)修養(yǎng),好的文章就會(huì)自然顯現(xiàn)出來(lái)。而在這個(gè)過(guò)程中就像“四時(shí)之運(yùn)”、“九州滌源、四海會(huì)同”一樣,自有其內(nèi)在規(guī)律,不能急于求成,要循序漸進(jìn)。

對(duì)于山谷以重“韻”來(lái)免“俗”的觀點(diǎn),清代劉熙載認(rèn)識(shí)得非常清楚,他在《藝概》卷5中云:

黃山谷論書最重一“韻”字,蓋俗氣未盡者,皆不足以言韻也。觀其《書嵇叔夜詩(shī)與侄榎》,稱其詩(shī)無(wú)一點(diǎn)俗氣,因言“士生于世,可以百為,惟不可俗,俗便不可醫(yī)也?!笔莿t其去俗務(wù)盡也,豈惟書哉!

山谷不但在書法中力求“去俗”,在詩(shī)歌創(chuàng)作上亦是如此。他追求之“數(shù)萬(wàn)卷書氣象”也盡情展現(xiàn)在詩(shī)歌中,所以才有“以才學(xué)為詩(shī)”。以山谷為首的“江西詩(shī)派”在詩(shī)歌中展示才學(xué),其實(shí)也是山谷重“韻”思想在文學(xué)創(chuàng)作上的貫徹,是追求作家內(nèi)在學(xué)識(shí)、修養(yǎng)的體現(xiàn)。山谷認(rèn)為做到這點(diǎn),詩(shī)歌便也能夠“免俗”,達(dá)到“自成一家”目的。但需要注意的是,山谷在書法上學(xué)古人又能跳出古人,著重展現(xiàn)自己主體精神,詩(shī)歌上也學(xué)古人,但外在的遣詞造句上學(xué)得過(guò)多,與自己的詩(shī)學(xué)思想發(fā)生了一定程度的背離。

(三)求“拙”:山谷文藝作品的形式特點(diǎn)

黃庭堅(jiān)為了“免俗”,甚至在詩(shī)、書中有意求“拙”,以與時(shí)人之“巧”相區(qū)別?!白尽笔羌夹g(shù)層面的,是其追求“免俗”與重“韻”的手段之一。山谷通過(guò)對(duì)詩(shī)歌與書法外在字句、點(diǎn)畫“拙”的追求,來(lái)尋求一種新的審美方式,表達(dá)獨(dú)特審美感受,形成與眾不同的詩(shī)風(fēng)與書風(fēng)。

黃庭堅(jiān)認(rèn)為時(shí)人作書,缺乏一種內(nèi)在精神,過(guò)于追求外在形式的華美,為了擺脫流俗,他提倡字要“拙”,在《李致堯乞書卷后》中云:“凡書要拙多于巧。近世少年作字,如新婦子梳妝,百種點(diǎn)綴,終無(wú)烈婦態(tài)也?!敝赋隽魉讜L(fēng)就像新娘子梳妝一樣雖形式上艷美,但卻沒(méi)有內(nèi)在神韻。烈婦之“態(tài)”其實(shí)就是一種感覺(jué),一種精神面貌的展現(xiàn)。山谷求“拙”目的是與時(shí)俗分流,自成一種風(fēng)格,清人黃炳堃對(duì)此贊嘆有加:“點(diǎn)綴妝梳百種施,終無(wú)烈婦不凡姿。何如拙筆多于巧,此是涪翁自得師”[11](《希古堂詩(shī)存》卷5)?!白缘谩倍譁?zhǔn)確道出山谷追求“自成一家”目的。山谷所求之“拙”并非真正意義上的笨拙,而是為了與時(shí)俗的“巧”立異,正如清人楊恩壽在《宋黃文節(jié)公草書真跡贊》中所寫的:“縱而能收,放而能留。用拙非拙,似流非流?!盵11](《眼福編·三集》卷2)。其實(shí)黃庭堅(jiān)的字能如此收放自如,在拙與巧之間隨心所欲,原因在于他以“韻”、“意”為主,“筆”為輔,著重表現(xiàn)內(nèi)在精神。觀山谷之書,點(diǎn)畫不合法度的現(xiàn)象頗多,線條并不流暢,這乃是他有意求“拙”之結(jié)果。

黃庭堅(jiān)在論詩(shī)時(shí)也有意求“拙”,注重詩(shī)中與流俗不同之處。如《評(píng)意可詩(shī)后》中論陶淵明詩(shī):“巧于斧斤者多疑其拙,窘于撿括者輒病其放??鬃釉唬骸肝渥悠渲强杉耙?,其愚不可及也。’淵明之拙與放,豈可為不知者道哉?”又在《書陶淵明〈責(zé)子〉詩(shī)后》中云:“觀淵明之詩(shī),想見(jiàn)其人豈弟慈祥,戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖,而淵明愁嘆見(jiàn)于詩(shī),可謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也?!鄙焦日J(rèn)為陶詩(shī)之“拙”是出于本性自然,是主體精神的真實(shí)表達(dá),與流俗迥然不同。這樣“不俗”的詩(shī)歌作品同自己“去俗”之后的書法作品一樣,不能被“俗人”所接受和認(rèn)同。另《李致堯乞書書卷后》中所云:“無(wú)智人前莫說(shuō),打你頭破百裂”,《硯山齋雜記》卷2中所載山谷語(yǔ):“去俗之作,安能責(zé)俗人賞識(shí)?”俱是指此意,是黃庭堅(jiān)由衷的感慨,均表明了山谷在詩(shī)歌和書法方面特立獨(dú)行、力求免“俗”的思想。

黃庭堅(jiān)所求之“拙”并非笨拙之意,而是追求一種本真自然,不要刻意地去雕琢修飾。他在《與王觀復(fù)書三首》其二中明確指出:“簡(jiǎn)易而大巧出焉,平淡而山高水深,似欲不可企及。文章成就,更無(wú)斧鑿痕乃為佳作耳?!敝鲝?jiān)娢囊佟暗褡痢敝?,追求一種“簡(jiǎn)易”、“平淡”,這樣就與流俗區(qū)別開(kāi)來(lái)。而這樣的“拙”才是主體真實(shí)性情的表達(dá),是作詩(shī)文的根本所在,這與范溫所推崇的“行于簡(jiǎn)易閑淡之中,而有深遠(yuǎn)無(wú)窮之味”是一致的。山谷在《論作詩(shī)文》中不滿王定國(guó)詩(shī)的“巧”,認(rèn)為其詩(shī)少“本”,也就是缺乏主體精神。從山谷把“拙”與“巧”對(duì)舉來(lái)看,他認(rèn)為只有“拙”才能真實(shí)、自然,才能真正表達(dá)作家真實(shí)的思想感情。

三隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真

黃庭堅(jiān)提出“自成一家”主張并成為他一生中對(duì)詩(shī)、書的不倦追求?!白猿梢患摇北臼撬纹钫撛?shī)之語(yǔ),據(jù)《王直方詩(shī)話》載:“宋景文云:‘詩(shī)人必自成一家,然后傳不朽。若體規(guī)畫圓,準(zhǔn)方作矩,終為人之臣仆?!噬焦仍?shī)云:‘文章最忌隨人后?!衷疲骸猿梢患沂急普??!\(chéng)不易之論?!盵12]黃庭堅(jiān)深服此理并推而廣之到書中,在詩(shī)、書方面做到“不俗”之后,還要建立自己的理論體系,形成自己獨(dú)特風(fēng)格,他在《以右軍書數(shù)種贈(zèng)邱十四》中明確表達(dá)了希求另立門派的思想:“隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真?!睎|坡在《評(píng)草書》詩(shī)中曾自詡“自出新意,不踐古人”,山谷不但要跳出古人,連今人也要跳出,要?jiǎng)?chuàng)立自己的風(fēng)格,“自成一家”就是其獨(dú)立宣言。在詩(shī)歌方面,蘇軾曾夸山谷有“黃庭堅(jiān)體”,在書法方面,山谷也在唐人和蘇軾之后找到了自己的路。

(一)書法方面“自成一家”

黃庭堅(jiān)雖然說(shuō)“隨人作計(jì)終后人”,但他并不反對(duì)學(xué)習(xí)古人;相反,他認(rèn)為只有正確學(xué)習(xí)古人,汲取古人書法精華,才能形成自己獨(dú)特風(fēng)格。山谷多次強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)古人的重要性,認(rèn)為首先要從“形”入手,臨摹到“形似”,然后深入體會(huì),領(lǐng)略古人書法中的“神”。這樣由外及內(nèi)循序漸進(jìn),方能體味到古人書法真諦。如在《書贈(zèng)福州陳繼月》中提到:“學(xué)書時(shí)時(shí)臨摹,可得形似。大要多取古書細(xì)看,令入神,乃到妙處。惟用心不雜,乃是入神要路。”在《論作字》、《與王子飛書七首》、《與趙伯充帖》等中也強(qiáng)調(diào)了學(xué)古人書時(shí)“入神”的重要性,并指出應(yīng)以名家為師,無(wú)論是作書還是寫詩(shī),選擇好的范本、學(xué)習(xí)對(duì)象,可以指引正確方向,否則容易走彎路,或誤入歧途。

但黃庭堅(jiān)并不盲目學(xué)習(xí)古人,不迷信權(quán)威,其學(xué)習(xí)方法頗合孔子“擇其善者而從之,其不善者而改之”思想,比如對(duì)“天下第一行書”《蘭亭序》,山谷就采取了辯證的學(xué)習(xí)態(tài)度,在《又跋〈蘭亭〉》中寫道:

《蘭亭》雖是真行書之宗,然不必一筆一畫以為準(zhǔn)。譬如周公、孔子不能無(wú)小過(guò),過(guò)而不害其聰明睿圣,所以為圣人。不善學(xué)者,即圣人之過(guò)處而學(xué)之,故蔽于一曲。今世學(xué)《蘭亭》者,多此也。

正因?yàn)樯焦染哂羞@種辯證思想,不盲目崇拜權(quán)威,才有“自成一家”之豪情,并敢于在書法、詩(shī)歌領(lǐng)域中自立門派。山谷之獨(dú)立性格、求變思想盡顯無(wú)遺,在唐人和蘇軾之后,他提出自己的理論主張并付諸行動(dòng),形成了自己的風(fēng)格。

黃庭堅(jiān)學(xué)習(xí)古人目的絕不是做古人的“臣仆”,他要開(kāi)辟有自己特色的道路,“自成一家”思想時(shí)時(shí)縈繞心頭,如:

予嘗戲?yàn)槿嗽u(píng)書云:“小字莫作癡凍蠅,《樂(lè)毅論》勝《遺教經(jīng)》,大字無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》。隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真?!?《題〈樂(lè)毅論〉后》)

字身藏穎秀勁清,問(wèn)誰(shuí)學(xué)之果《蘭亭》。大字無(wú)過(guò)《瘞鶴銘》,晚有石崖頌《中興》。小字莫作癡凍蠅,《樂(lè)毅論》勝《遺教經(jīng)》。隨人作計(jì)終后人,自成一家始逼真。(《論作字》)

季海暮年,乃更擺落王氏規(guī)摹,自成一家。(《書徐浩題經(jīng)后》)

張長(zhǎng)史《千字》及蘇才翁所補(bǔ)皆怪逸可喜,自成一家。(《跋翟公巽所藏石刻》)

如宣獻(xiàn)公能用徐季海策,暮年擺落右軍父子規(guī)摹,自成一家,當(dāng)無(wú)遺恨矣。(《跋常山公書》)

今觀晉卿行書,頗似蕃錦,其奇怪非世所學(xué),自成一家。(《跋王晉卿書》)

永州僧懷素學(xué)草書,坐臥想成筆畫,三十年無(wú)完衣,彼乃得自名一家。(《題韓忠獻(xiàn)詩(shī)杜正獻(xiàn)草書》)

山谷所云“自成一家”并不是刻意求奇、求怪,而是要有自己特點(diǎn)與獨(dú)特風(fēng)貌。山谷認(rèn)為,書法真正有意義的是展現(xiàn)書家主體精神,不要被外在的形式所束縛。蘇軾曾言:“短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎”(《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》),山谷也持此觀點(diǎn),認(rèn)為書法的審美標(biāo)準(zhǔn)不是單一的,只要寫出自己風(fēng)格,就是成功的作品。那么,山谷既然“自成一家”,又何談“逼真”呢?一方面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,另一方面又要模仿,是否矛盾呢?曹寶麟教授認(rèn)為:對(duì)于黃庭堅(jiān)的本意要顧全七個(gè)字才完整而真實(shí),而不能只強(qiáng)調(diào)前面四字,“逼真就是仿造到與‘真’相去無(wú)幾”;“他所謂逼真的‘真’,不是軀殼的偽真,而是精神的相似,……他們師徒二人(蘇、黃)的共同目標(biāo),就是以力矯唐人‘尚法’以來(lái)因循守舊、不思自振的積弊為己任,他們所要喚回的,也正是失落已久的推陳出新的精神?!盵13](138-139頁(yè))可謂對(duì)山谷精神的深刻理解。從中可以看出山谷主張先從模仿入手,在外形上模仿達(dá)到“形似”,再進(jìn)而達(dá)到“精神”的“逼真”,就可拋棄先前“形似”,寫出自己的風(fēng)格,達(dá)到“自成一家”目的。

(二)詩(shī)歌方面“自成一家”

北宋詩(shī)壇經(jīng)過(guò)歐陽(yáng)修的詩(shī)新運(yùn)動(dòng)之后,已經(jīng)逐步擺脫了唐詩(shī)影響。到蘇軾主持詩(shī)壇時(shí),宋詩(shī)主要特色都已形成。黃庭堅(jiān)想要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格,面臨著更大困難,他必須突破前人,找到一條易于接受又有可行性的道路。由于詩(shī)歌的歷史沿襲性更甚于書法,所以山谷要“自成一家”,必須從對(duì)前人詩(shī)作的歷史繼承開(kāi)始。黃庭堅(jiān)在詩(shī)歌方面尤其推重杜甫詩(shī),認(rèn)為杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,主張作詩(shī)時(shí)以杜詩(shī)為宗,曾云:

晚唐詩(shī)多小巧,無(wú)風(fēng)騷氣味,唐末之詩(shī)近于鄙俚。學(xué)老杜詩(shī),所謂“刻鵠不成尚類鶩”也,學(xué)晚唐諸人詩(shī),所謂“作法于涼,其弊猶貪;作法于貪,弊將若之何?”要須讀得通貫,因人講之。百許年來(lái),詩(shī)非無(wú)好處,但不用學(xué),亦如書字要須以鐘、王為師耳。[14](《與趙伯充貼》)

大體作省題詩(shī),尤當(dāng)用老杜句法,將有鼻孔者,便知是好詩(shī)也。[14](《與洪駒父書六首》)

作詩(shī)句要須詳略,用事精切,更無(wú)虛字也。如老杜詩(shī),字字有出處,熟讀三五十遍,尋其用意處,則所得多矣。(《論作詩(shī)文》)

黃庭堅(jiān)以杜詩(shī)為宗思想對(duì)后世影響極大,“江西詩(shī)派”將杜甫奉為“祖”,山谷始肇其端。但山谷對(duì)杜詩(shī)模仿是建立在學(xué)其“神”目的上,同其書學(xué)理論中“逼真”是一致的,而“江西詩(shī)派”后學(xué)則過(guò)于注重學(xué)杜詩(shī)的外在形式,拋棄了山谷重“神”初衷。

黃庭堅(jiān)創(chuàng)造了一套切實(shí)可行的詩(shī)歌創(chuàng)作理論,從最初的布局謀篇、句法、煉字等技巧,到擺脫這些技巧束縛而達(dá)到“無(wú)斧鑿痕”的更高藝術(shù)境界,前者是后者的必要準(zhǔn)備,后者是前者的最終目標(biāo)[15]。這同書法中先對(duì)點(diǎn)畫進(jìn)行模仿,再進(jìn)而達(dá)到精神“逼真”理論是完全一致的。這套循序漸進(jìn)的理論很適合初學(xué)者,其詩(shī)、書方面獨(dú)立成家思想也初露端倪。書法方面,黃庭堅(jiān)推重蘇軾破除唐人法度,但不滿于蘇軾的一些點(diǎn)畫、執(zhí)筆等,表面上似乎維護(hù)蘇書,實(shí)際上間接批評(píng)其“不善雙鉤懸腕”(《跋東坡論筆》)、“左秀而右枯”(《跋東坡水陸贊》)等毛病。詩(shī)歌方面,黃庭堅(jiān)推重蘇軾,卻不滿于蘇詩(shī)“好罵”,甚至告誡自己外甥洪芻“慎勿襲其軌”(《答洪駒父書三首》)。山谷可謂學(xué)前人,又能跳出前人,時(shí)時(shí)不忘展示與眾不同的一面。

黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)他人詩(shī)文,也往往關(guān)注其能否“自成一家”,如:

今觀邢惇夫詩(shī)賦,筆墨山立,自為一家,甚似吾師復(fù)也。(《書邢居實(shí)〈南征賦〉后》)

余觀仲謀之詩(shī),用意刻苦,故語(yǔ)清壯,持心豈弟,故聲和平。作語(yǔ)多而知不琱為工,事久而知世間無(wú)巧,以此自成一家,可傳也。(《書張仲謀詩(shī)集后》)

元城王定國(guó)……其作詩(shī)及他文章,不守近世師儒繩尺,規(guī)摹遠(yuǎn)大,必有為而后作,欲以長(zhǎng)雄一世。雖未盡如意,要不隨人后,至其合處,便不減古人。[10](《王定國(guó)文集序》)

山谷“自成一家”絕不是割裂同前人的聯(lián)系而橫空出世,他是要在前人基礎(chǔ)上加以變化,打上明顯的個(gè)性特征。在對(duì)待學(xué)習(xí)前人態(tài)度上,黃庭堅(jiān)希望通過(guò)形式上的學(xué)習(xí),再推陳出新,形成自己獨(dú)特風(fēng)格,然后達(dá)到精神上的逼真。但他有時(shí)過(guò)于注重形式和才學(xué)修養(yǎng),“逼真”方面有所欠缺??梢哉f(shuō)山谷在詩(shī)歌實(shí)踐上同理想出現(xiàn)了差距,并未完全達(dá)到自己最初目的。

四字中有筆如句眼,點(diǎn)鐵奪胎為本真

前面所論為山谷詩(shī)學(xué)思想與書學(xué)理論內(nèi)蘊(yùn)層問(wèn)題,其筆法和詩(shī)法則為現(xiàn)象層問(wèn)題。山谷詩(shī)論同書論中有通過(guò)詩(shī)、書外在現(xiàn)象來(lái)達(dá)到本質(zhì)的觀念,通過(guò)字句推敲、點(diǎn)畫模擬,來(lái)實(shí)現(xiàn)精神上相似,進(jìn)而達(dá)到“自成一家”目的。

(一)書法中重“筆”思想

黃庭堅(jiān)對(duì)書法內(nèi)在的“韻”推崇備至,但他并不排斥外在點(diǎn)畫。好的形式有利于內(nèi)容傳達(dá),山谷深諳此理,因此多次強(qiáng)調(diào)書法中“筆”的重要性,如:

余嘗評(píng)西臺(tái)書,所謂字中有筆者也。字中有筆,如禪家句中有眼。他人聞之瞠若也,惟蘇子瞻一聞便欣然耳。(《題李西臺(tái)書》)

余嘗評(píng)書字中有筆,如禪家句中有眼。(《題絳本法帖》)

蓋字中無(wú)筆,如禪句中無(wú)眼,非深解宗理者,未易及此。(《論寫字法》)

山谷深解禪宗,將書中“筆”比喻做禪句中“眼”,強(qiáng)調(diào)其傳神的重要性,認(rèn)為是必不可少的。山谷用“眼”比喻的“筆”,“實(shí)際上即是指‘禽(擒)縱’和‘起倒’”[13](134-135頁(yè)),他追求一種外露的個(gè)性,強(qiáng)調(diào)視覺(jué)對(duì)比,在結(jié)構(gòu)上夸張了聚散關(guān)系,緊縮中宮而擴(kuò)張四維;在筆法上也增加了提按起伏,寫出槎枒瘦硬的線條。山谷從“筆”入手,形成了與眾不同的風(fēng)格,也實(shí)現(xiàn)了自己既定之書學(xué)理想。

黃庭堅(jiān)雖然強(qiáng)調(diào)“韻”、“意”、“筆”的重要性,但同時(shí)指出書法并無(wú)成規(guī),不要被“意”、“筆”束縛住,在《李致堯乞書卷后》中云:“書意與筆,皆非人間軌轍,所謂‘無(wú)智人前莫說(shuō),打你頭破百裂’者也?!边@種看法很客觀、很辯證,指出“意”與“筆”不是現(xiàn)成的,也不是“人間軌轍”,不要單純?nèi)プ非蠖撸總€(gè)人應(yīng)該根據(jù)本身不同情況,去培養(yǎng)己之學(xué)識(shí),陶冶己之情操,就會(huì)如禪家參禪一樣,自然而然顯現(xiàn)出“韻”,也就達(dá)到了“意”;在主體得到充分錘煉之后,“筆”也就出來(lái)了。

黃庭堅(jiān)還注重執(zhí)筆姿勢(shì),用雙鉤,講究心手配合,強(qiáng)調(diào)以楷書為基礎(chǔ),先練好楷書,然后再行、草書。他多次強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆的重要性,在《跋與張載熙書卷尾》、《論寫字法》、《題絳本法帖》中提出“雙鉤回腕,掌虛指實(shí),以無(wú)名指倚筆”、“雙鉤,用兩指相疊,蹙筆壓無(wú)名指,高提筆,令腕隨己意左右”、“心能轉(zhuǎn)腕,手能轉(zhuǎn)筆”等執(zhí)筆法。古語(yǔ)云:筆無(wú)定法,其實(shí)書法對(duì)執(zhí)筆沒(méi)有固定要求,完全根據(jù)書寫者個(gè)人習(xí)慣而定。黃庭堅(jiān)在這點(diǎn)上過(guò)于教條,他講究“心手相應(yīng)”是正確的,但強(qiáng)調(diào)必須雙鉤懸腕,則太過(guò)于迂腐。

(二)詩(shī)歌中重“眼”觀念

黃庭堅(jiān)在書法中強(qiáng)調(diào)“筆”的重要性,在詩(shī)歌中亦重視詩(shī)“眼”,追求點(diǎn)睛之筆,他曾以“正法眼”來(lái)比喻對(duì)詩(shī)歌的鑒賞能力:

山谷言學(xué)者若不見(jiàn)古人用意處,但得其皮毛,所以去之更遠(yuǎn)。如“風(fēng)吹柳花滿店香”,若人復(fù)能為此句,亦未是太白;至于“吳姬壓酒勸客嘗”,“壓酒”字他人亦難及;“金陵子弟來(lái)相送,欲行不行各盡觴”,益不同;“請(qǐng)君試問(wèn)東流水,別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”,至此乃真太白妙處,當(dāng)潛心焉。故學(xué)者先以識(shí)為主,禪家所謂“正法眼”,直須具此眼目,方可入道。(《范溫潛溪詩(shī)眼》,《苕溪漁隱叢話·前集》卷5)

佛學(xué)謂肉眼、天眼僅能見(jiàn)事物幻相,慧眼、法眼能見(jiàn)實(shí)相?!熬渲杏醒邸币辉~,也來(lái)自禪語(yǔ)。山谷又說(shuō)杜甫詩(shī)句中有“眼”,則是指一句詩(shī)或一首詩(shī)中最精練、最傳神而又有空靈意趣的一個(gè)關(guān)鍵字,如人之有炯炯清眸,足以顧盼、照映全詩(shī)、全句者[16](204頁(yè))。如山谷《贈(zèng)高子勉四首》其四中云:“拾遺句中有眼,彭澤意在無(wú)弦?!敝赋龆鸥υ?shī)中有“眼”,就像陶淵明的弦外之音一樣,是詩(shī)歌中實(shí)質(zhì)內(nèi)容,精華所在。再如《荊南簽判向和卿用予六言見(jiàn)惠次韻奉酬四首》其三:“覆卻萬(wàn)方無(wú)準(zhǔn),安排一字有神?!闭J(rèn)為詩(shī)歌需凝神于其中,有時(shí)僅僅需要一個(gè)字來(lái)傳神,卻是非常費(fèi)思量。但若能找到詩(shī)“眼”所在,就能準(zhǔn)確地傳達(dá)出主體思想感情。唐盧延讓在《苦吟》詩(shī)中云:“吟安一個(gè)字,捻短數(shù)莖須”,這“一個(gè)字”絕不是普通的字,而是詩(shī)“眼”所在。山谷對(duì)書法中“筆”之重視同詩(shī)歌中對(duì)詩(shī)“眼”之重視是一致的,因此他在詩(shī)中有時(shí)過(guò)于注重對(duì)字句的雕琢、對(duì)典故的使用,同此密切相連。

黃庭堅(jiān)還提出詩(shī)中“句法”概念:

詩(shī)來(lái)清吹拂衣巾,句法詞鋒覺(jué)有神。[9](《次韻奉答文少激紀(jì)贈(zèng)二首》其一)

一洗萬(wàn)古凡馬空,句法如此今誰(shuí)工?[9](《題韋偃馬》)

無(wú)人知句法,秋月自澄江。[9](《奉答謝公定與榮子邕論狄元規(guī)孫少述詩(shī)長(zhǎng)韻》)

句法提一律,堅(jiān)城受我降。[9](《子瞻詩(shī)句妙一世乃云效庭堅(jiān)體蓋退之戲效孟郊樊宗師之比以文滑稽耳恐后生不解故次韻道之》)

其作詩(shī)淵源,得老杜句法,今之詩(shī)人,不能當(dāng)也。[10](《答王子飛書》)

顧易生先生等認(rèn)為杜甫《寄高十五書記》中“美人名不及,佳句法如何”為黃庭堅(jiān)講求句法的理論淵源,并指出“黃庭堅(jiān)論句法主要指詩(shī)句的構(gòu)造方法,包括格律、語(yǔ)言的安排,也關(guān)系到詩(shī)句的藝術(shù)風(fēng)格、意境、氣勢(shì)?!盵16](203頁(yè))可見(jiàn),山谷對(duì)詩(shī)歌外在形式頗為重視。黃庭堅(jiān)“句法”、“句眼”(“詩(shī)眼”)在詩(shī)中的運(yùn)用有時(shí)能夠起到畫龍點(diǎn)睛作用,有時(shí)過(guò)于雕琢,同自己詩(shī)論中強(qiáng)調(diào)精神有前后矛盾之處。其“自成一家”理論形成了自己獨(dú)特的詩(shī)風(fēng),連蘇軾也譽(yù)以“黃庭堅(jiān)體”之美稱。莫礪鋒教授認(rèn)為,“黃庭堅(jiān)體”在元祐初之前就形成了,并舉蘇軾《送楊孟容》詩(shī)來(lái)說(shuō)明“黃庭堅(jiān)體”的“因難見(jiàn)巧”、“力避色澤豐華而以意取勝”等等寫法[17],都是山谷在“句法”方面所做的努力,而這些也成為“黃庭堅(jiān)體”的典型特征。

黃庭堅(jiān)的“點(diǎn)鐵成金”等方法雖然是在做詩(shī)的形式和技巧方面下工夫,但最終目的是要達(dá)到精神“逼真”。劉克莊《江西詩(shī)派小序》中云:“豫章稍后出,薈萃百家句律之長(zhǎng),窮極歷代體制之變,搜獵奇書,穿穴異聞,作為古詩(shī),自成一家”(《后村集》卷24),既有比較系統(tǒng)的理論綱領(lǐng),又能在創(chuàng)作上以勁峭奇巧的詩(shī)歌風(fēng)格別開(kāi)生面,被推為“本朝詩(shī)家宗祖”。黃庭堅(jiān)之所以要?jiǎng)?chuàng)此法度,主要是由于他在唐人詩(shī)歌已達(dá)到登峰造極的高度面前感到自己無(wú)力超越,而又想有所作為,所以才另開(kāi)一路。在書法方面,黃庭堅(jiān)“自成一家”的思想同樣非常強(qiáng)烈,蘇軾是在力反唐人,山谷不但要反唐,還要反蘇,所以難度更大。黃庭堅(jiān)在詩(shī)、書方面“自成一家”之目的都達(dá)到了。

山谷這種文學(xué)藝術(shù)觀在《答洪駒父書三首》中表達(dá)得十分清楚:

自作語(yǔ)最難。老杜作詩(shī)、退之作文,無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語(yǔ)耳。古之能為文章者,真能陶冶萬(wàn)物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒、點(diǎn)鐵成金也。

又惠洪《冷齋夜話》卷1記載:

山谷云詩(shī)意無(wú)窮而人之才有限以有限之才追無(wú)窮之意雖淵明少陵不得工也然不易其意而造其語(yǔ)謂之換骨法規(guī)模其意而形容之謂之奪胎法(因?qū)W界對(duì)這段文字的標(biāo)點(diǎn)頗有爭(zhēng)議,本文暫不作標(biāo)點(diǎn),以保持原貌。)

周裕鍇教授以惠洪的著作為內(nèi)證,以宋人文獻(xiàn)為外證,證明“奪胎換骨”的原名應(yīng)為“換骨法”與“奪胎法”,是惠洪總結(jié)的若干種作詩(shī)法中的兩種[18],為這一作詩(shī)法尋到了原創(chuàng)者。但周文認(rèn)為“‘換骨法’、‘奪胎法’與黃庭堅(jiān)無(wú)關(guān),不能視為黃氏的詩(shī)論”之觀點(diǎn),似有待商榷。從山谷對(duì)書法中筆法及詩(shī)歌中句法的要求來(lái)看,他對(duì)詩(shī)歌字句、典故的使用,是想通過(guò)在形式上的“點(diǎn)鐵”、“奪胎”達(dá)到精神上的“成金”、“換骨”。因此莫礪鋒教授認(rèn)為“換骨法”與“奪胎法”“確是黃庭堅(jiān)詩(shī)論的內(nèi)容之一,但是它們?cè)邳S氏詩(shī)論中不算是最重要的內(nèi)容”[19],評(píng)價(jià)是公允的。黃庭堅(jiān)認(rèn)為,杜、韓之詩(shī)文“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”,又在《論作詩(shī)文》中云“如老杜詩(shī),字字有出處”,這和他主張多讀書、提高主體學(xué)識(shí)修養(yǎng)觀點(diǎn)一致。他把“古人之陳言”加以變化,入于己詩(shī)文,其實(shí)也是一種模仿和雕飾,只不過(guò)要求不露痕跡而已。但想真正做到既用前人之“陳言”,又不露痕跡,何其難也!山谷也知“自作語(yǔ)最難”,但還是希望在杜、韓之后,找到一條有自己特色的路。

五以書補(bǔ)詩(shī)為求閑適,沉著痛快難覓知音

黃庭堅(jiān)自被貶黔州以后,在詩(shī)歌、書法方面作了深刻反省,使二者均有長(zhǎng)足進(jìn)步。山谷自貶黔州以后,“句法尤高,筆勢(shì)放縱,實(shí)天下之奇作,自宋興以來(lái)一人而已矣”[20]。在書法方面,黃庭堅(jiān)更是全面總結(jié)了自己前期作品,無(wú)論是在學(xué)習(xí)古人,還是在用筆、求韻等方面,進(jìn)行了深刻反思。如《自評(píng)元祐間字》中對(duì)自己元祐間字“不知禽縱”進(jìn)行了檢討,得出字中應(yīng)有“筆”的結(jié)論,由是筆法大進(jìn),書風(fēng)有所改變。表現(xiàn)在字形上,筆畫盡量向外伸展,追求一種張揚(yáng)的氣勢(shì),即蘇軾所謂“樹(shù)梢掛蛇”字體。真正代表山谷書風(fēng)的恰是其晚年作品。

隨著生活境遇的變化,黃庭堅(jiān)越發(fā)深思己書,如《書右軍〈文賦〉后》云:“余在黔南,未甚覺(jué)書字綿弱;及移戎州,見(jiàn)舊書多可憎,大概十字中有三四差可耳。今方悟古人沈著痛快之語(yǔ),但難為知音爾?!庇衷凇对v間大書淵明詩(shī)贈(zèng)周元章》云:“觀十年前書,似非我筆墨耳。年衰病侵,百事不進(jìn),唯覺(jué)書字倍倍增勝?!鄙焦戎此家延牲c(diǎn)畫深入到筆意,由外在的形深入到內(nèi)在的神,追求一種心手相應(yīng)感覺(jué)。正因?yàn)檫@樣深入反思,山谷書法方得大進(jìn)。他自己在《書自作草后》中自稱晚年“得草書三味”,元陶宗儀《書史會(huì)要》卷6亦記載其入峽后“見(jiàn)長(zhǎng)年蕩槳”而悟筆法。藝術(shù)上的頓悟,必然有其長(zhǎng)期積累,黃庭堅(jiān)不論是在黃龍山悟得草書三味,還是在三峽見(jiàn)蕩槳而悟筆法,都是其常年勤學(xué)苦練、又不斷思索之結(jié)果。對(duì)此,《硯山齋雜記》卷2認(rèn)為,“老而好學(xué)”是山谷晚年書藝精進(jìn)的重要原因。一個(gè)人隨年齡不斷增長(zhǎng),閱歷不斷增加,書風(fēng)必然會(huì)發(fā)生變化。山谷晚年多歷磨難,見(jiàn)識(shí)、心境自不比早年,加之他常年勤學(xué)苦練,時(shí)時(shí)反思,書法大有長(zhǎng)進(jìn)自在情理之中。

黃庭堅(jiān)不但經(jīng)常反思自己,同時(shí)又能夠虛心聽(tīng)取他人意見(jiàn),勇于進(jìn)行自我批評(píng)。據(jù)曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷2記載:

元祐初,山谷與東坡、錢穆父同游京師寶梵寺。飯罷,山谷作草書數(shù)紙,東坡甚稱賞之,穆父從旁觀曰:“魯直之字近于俗?!鄙焦仍唬骸昂喂??”穆父曰:“無(wú)他,但未見(jiàn)懷素真跡爾。”山谷心頗疑之,自后不肯為人作草書。紹圣中,謫居涪陵,始見(jiàn)懷素《自序》于石揚(yáng)休家,因借之以歸,摹臨累日,幾廢寢食。自此頓悟草法,下筆飛動(dòng),與元祐已前所書大異,始信穆父之言為不誣,而穆父死已久矣。故山谷嘗自謂得草書于涪陵,恨穆父不及見(jiàn)也。

黃庭堅(jiān)以草書成就最高,且極推重張旭與懷素,錢勰(穆父)批評(píng)他草書“俗”,乃是山谷最忌諱和力矯之弊病,所以才會(huì)這樣在意。他虛心接受穆父批評(píng),又痛下苦功臨摹懷素之書,才有晚年之成就。黃庭堅(jiān)勇于自我批評(píng),對(duì)誤學(xué)周越懊悔不已,他在《跋與徐德修草書后》中云:“錢穆父、蘇子瞻皆病予草書多俗筆,蓋予少時(shí)學(xué)周膳部書,初不自寤,以故久不作草。數(shù)年來(lái)猶覺(jué)湔祓塵埃氣未盡,故不欲為人書?!庇衷凇稌堇隙旁?shī)后與黃斌老》中云:“予學(xué)草書三十余年,初以周越為師,故二十年抖藪俗氣不脫。晚得蘇才翁子美書觀之,乃得古人筆意;其后又得張長(zhǎng)史、僧懷素高閑墨跡,乃窺筆法之妙?!薄颁侦稹保合礈斐福弧岸稊\”:滌除宿垢[21]?!颁侦饓m埃氣”、“抖藪俗氣”都是從書法內(nèi)在精神上著眼,而非外在點(diǎn)畫,可見(jiàn)黃庭堅(jiān)深惡痛絕的還是內(nèi)在“俗氣”,他下決心要改變的也是書法深層?xùn)|西,并通過(guò)由外及內(nèi)方式,通過(guò)外在點(diǎn)畫來(lái)追求內(nèi)在精神。

值得注意的是,黃庭堅(jiān)晚年經(jīng)歷了仕途風(fēng)波,生活境遇的巨大變化使其心境也發(fā)生了極大變化。山谷晚年詩(shī)多是抒發(fā)內(nèi)心情感之作,不似青年時(shí)期多寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)之詩(shī)。他晚年在文學(xué)藝術(shù)方面進(jìn)行了深刻反思,在書法方面表現(xiàn)得尤為明顯。一個(gè)人的感情郁積于心,必然要有一個(gè)載體將其宣泄出來(lái),山谷將宣泄情感的載體放在了書法方面,而東坡則更多的放到了詩(shī)歌方面。莫礪鋒教授將黃庭堅(jiān)詩(shī)歌創(chuàng)作分為三個(gè)階段:

(1)自青年時(shí)期至元豐八年(1085)五月,也即詩(shī)人41歲之前;(2)自元豐八年六七月至元祐八年(1093),即詩(shī)人41歲至49歲;(3)自紹圣元年(1094)至崇寧四年(1105),即詩(shī)人51歲(黃庭堅(jiān)生于仁宗慶歷五年(1045),若以虛歲算,元祐八年(1093)為49歲,紹圣元年(1094)則應(yīng)為50歲)。至去世[17]。并將黃庭堅(jiān)各個(gè)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作情況繪成下表:

*包括四言詩(shī)和五言排律22首。**包括五言排律1首。

為了更方便說(shuō)明黃庭堅(jiān)晚年在書法方面創(chuàng)作情況,筆者比照詩(shī)歌分期,也將其書法創(chuàng)作情況分為三期,時(shí)間跨度同詩(shī)歌相同,并繪制表格如下(本表格依據(jù)水賚佑編著《黃庭堅(jiān)書法史料集》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)制成)[11]:

為了更形象直觀地說(shuō)明黃庭堅(jiān)在各個(gè)時(shí)期詩(shī)歌、書法創(chuàng)作情況,現(xiàn)將其詩(shī)歌、書法作品占創(chuàng)作總量情況繪成對(duì)照表如下:

雖然現(xiàn)存黃庭堅(jiān)的詩(shī)歌、書法作品并不等于他實(shí)際創(chuàng)作的全部,可能有所逸失,但通過(guò)上列三張表格仍可清楚看出,黃庭堅(jiān)晚年對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作投入的精力明顯減少,而對(duì)書法創(chuàng)作則明顯增加。他自己也曾多次表示晚年作詩(shī)不多,在《答黎晦叔書》中云:“又自元祐中以病虐不能苦思,遂不作詩(shī),無(wú)以報(bào)來(lái)貺,但珍藏耳?!庇衷凇杜c王立之承奉帖六》云:“比來(lái)自覺(jué)才盡,吟詩(shī)亦不成句,無(wú)以報(bào)佳貺,但覺(jué)后生可畏爾?!薄安∨安荒芸嗨肌?、“自覺(jué)才盡”,這些都是托詞,黃庭堅(jiān)晚年作詩(shī)少的原因一是外部政治環(huán)境影響,二是因?yàn)樗业搅虽中骨楦械妮d體——書法!如他在《書韓退之符讀書城南詩(shī)后》云:“紹圣五年五月戊午,上荔枝灘,極熱。人舟中敖兀,無(wú)以為娛,聊以筆硯忘暑,因書此詩(shī)贈(zèng)陳德之。此字極似蔡君謨簡(jiǎn)札,所恨未能與顏、楊比肩耳?!彼凇盁o(wú)以為娛”時(shí)候不是吟詩(shī)作賦,而是揮毫潑墨來(lái)消遣,可見(jiàn)山谷晚年經(jīng)常靠作書來(lái)抒發(fā)情懷,因此晚年留下墨跡甚豐。綜合分析后即可清楚黃庭堅(jiān)晚年對(duì)詩(shī)、書的創(chuàng)作態(tài)度,以及其情感寄托與審美價(jià)值取向。

詩(shī)歌是用語(yǔ)言創(chuàng)作意境,書法是用抽象的線條來(lái)表達(dá)思想,所謂“詩(shī)貴隱”,但同書法比較起來(lái),詩(shī)歌表達(dá)感情卻又是“顯”,書法則“隱”。所以,身兼詩(shī)人與書法家的黃庭堅(jiān),在創(chuàng)作詩(shī)歌與書法作品時(shí),二者往往發(fā)生剝離,詩(shī)歌中語(yǔ)言追求平淡,書法中線條卻流露出內(nèi)心的激情。山谷晚年書法作品“緊縮中宮而擴(kuò)張四維”,就是他內(nèi)心憤激的表達(dá)!如山谷晚年所作《武昌松風(fēng)閣》,該詩(shī)為山谷在崇寧元年(58歲)所作[22],該帖現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院,從詩(shī)和帖中能夠感受到二者內(nèi)在感情的矛盾沖突:

依山筑閣見(jiàn)平川,夜闌箕斗插屋椽,我來(lái)名之意適然。

老松魁梧數(shù)百年,斧斤所赦今參天,風(fēng)鳴媧皇五十弦。

洗耳不須菩薩泉,嘉二三子甚好賢,力貧買酒醉此筵。

夜雨鳴廊到曉懸,相看不歸臥僧氈,泉枯石燥復(fù)潺湲。

山川光輝為我妍,野僧早饑不能饘,曉見(jiàn)寒溪有炊煙。

東坡道人已沉泉,張侯何時(shí)到眼前,釣臺(tái)驚濤可晝眠。

怡亭看篆蛟龍纏,安得此身脫拘攣,舟載諸友長(zhǎng)周旋。

該詩(shī)為山谷晚年詩(shī)歌代表作之一,在詩(shī)中表達(dá)了追求閑適生活之理想,語(yǔ)句平緩,不見(jiàn)早年的瘦硬風(fēng)格;該帖亦為山谷晚年書法代表作之一,充分體現(xiàn)了其筆畫張揚(yáng)、個(gè)性鮮明之書風(fēng)。山谷在《書草老杜詩(shī)后與黃斌老》中云:“今來(lái)年老,懶作此書,如老病人扶杖,隨意傾倒,不復(fù)能工。顧異于今人書者,不紐提容止、強(qiáng)作態(tài)度耳?!边@種“隨意傾倒”、“不紐提容止、強(qiáng)作態(tài)度”恰恰是他晚年張揚(yáng)個(gè)性之表現(xiàn),是其追求“免俗”、“自成一家”的實(shí)踐。山谷晚年經(jīng)歷了諸多政治風(fēng)波,在詩(shī)歌中不敢再?gòu)垞P(yáng)個(gè)性,不敢對(duì)時(shí)政有所批判,但這種憤激之情,都在書法中傾倒出來(lái),以書法為載體來(lái)渲泄情感。學(xué)界多以山谷晚年詩(shī)風(fēng)平淡,以筆者看來(lái),山谷晚年詩(shī)風(fēng)非但不平淡,相反,卻有一股內(nèi)在激情蘊(yùn)含其中,“沉著痛快”四字可為其詩(shī)、書真實(shí)寫照,單純通過(guò)詩(shī)歌則不能真正全面理解山谷晚年文藝思想。