沈從文小說(shuō)中湘西特色論文
時(shí)間:2022-07-19 01:48:00
導(dǎo)語(yǔ):沈從文小說(shuō)中湘西特色論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
[內(nèi)容摘要]沈從文作為最后一個(gè)浪漫派的代表,他的鄉(xiāng)土小說(shuō)表現(xiàn)理想世界中農(nóng)村生活的淳樸寧?kù)o,表現(xiàn)隨著社會(huì)生活的發(fā)展,都市文明入侵農(nóng)村所帶來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)美德的消失、田園生活自然和諧的被破壞。但他總是站在美好人性的角度上,反觀湘西社會(huì)的“?!迸c“變”,將生命、人性、自然三者統(tǒng)一,構(gòu)成了“一種愛(ài)與美的新宗教”[1]。他的文藝思想棄絕傳統(tǒng)的“載道”觀念,棄絕文學(xué)成為政治的附庸,并以此堅(jiān)守自己的自由、獨(dú)立的文化立場(chǎng),為人們描繪出了一個(gè)從未有過(guò)的、多姿多彩而又多災(zāi)多難的湘西世界。
[關(guān)鍵詞]沈從文湘西世界生命人性自然多姿多彩
在沈從文傾心構(gòu)造的這個(gè)獨(dú)特、多姿多彩的湘西世界里,寄托了他的審美理想,他在古老的生活節(jié)奏和情調(diào)中,塑造了一系列不帶社會(huì)階級(jí)烙印的自然的人,謳歌人生的自然性、自由性、自在性以及自得其樂(lè)的人生境界,力圖表現(xiàn)一種“優(yōu)美健康,自然而不悖乎人性的形式[2]?!比欢?,只要是忠實(shí)于生活的,即使是以歌頌理想為宗旨的浪漫主義作家,也不能對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷,他的作品也不能不折射出他所生活的時(shí)代,當(dāng)資本主義勢(shì)力侵入中國(guó)農(nóng)村,都市文明也開(kāi)始進(jìn)入閉塞的湘西時(shí),他敏感的心靈不能不受到強(qiáng)烈的震動(dòng),不能不發(fā)出對(duì)于都市文明侵襲下傳統(tǒng)美德淪落的感嘆。下面我們可以從如下幾個(gè)方面來(lái)進(jìn)一步分析了解他筆下豐富多采、獨(dú)特美麗而又苦難深重的湘西世界。
一、自由人性與健康純樸之湘西世界
沈從文努力從歌頌理想中自然純樸的農(nóng)村生活出發(fā),去建造一個(gè)他理想中“供奉”人性的“希臘小廟”,來(lái)表現(xiàn)下層勞動(dòng)人民崇高的人性美。在他的作品中,天真嬌美的少女和飽經(jīng)風(fēng)霜的老人是他經(jīng)常表現(xiàn)的人物形象。前者如《三三》中的三三、《邊城》中的翠翠、《長(zhǎng)河》中的夭夭、《阿黑小史》中的阿黑;后者如《邊城》中的爺爺、《長(zhǎng)河》中的老水手等。在湘西青山綠水里,受著自然的養(yǎng)育,遠(yuǎn)離塵囂,生活著的小兒女爛漫如花、清純?nèi)缢麄兊男撵`沒(méi)有沾染半點(diǎn)俗世的纖塵,那么誠(chéng)實(shí)無(wú)邪、聰明伶俐,是人類天性的真正代表;老爺爺世故如松、剛強(qiáng)如石,人生滄桑、生活磨難并不曾損蝕他們的淳樸,那么忠厚善良、慈愛(ài)可親,是我們古老民族傳統(tǒng)美德的集中體現(xiàn)。這些少女和老人的形象成了作家理想的象征,在他們身上沒(méi)有都市文明的污染,是自然化育了他們的靈魂,塑造了他們的性格。他筆下的人物無(wú)論辰河上的妓女、水手,還是農(nóng)人、里長(zhǎng)、商人、士兵,也不論男女老少,全都重義輕利、守信自約、豪爽正直、相親相愛(ài),是作家理想化了的自然人性。
青年男女的愛(ài)情作為優(yōu)美人性的集中表現(xiàn),在沈從文筆下如詩(shī)如畫(huà)。英俊、瀟灑的美少年,漂亮、聰明的俏姑娘,山間對(duì)歌的熱烈,星夜幽會(huì)的靜謐,仿佛《詩(shī)經(jīng)》中那種男女歡悅的歌聲、《九歌》中動(dòng)人的人神戀愛(ài)故事。像浪漫主義文學(xué)經(jīng)常表現(xiàn)異域邊地生活一樣,沈從文經(jīng)常描寫(xiě)湘西苗族青年的愛(ài)情生活。《龍朱》中少年龍朱有天生的美貌和高尚的美德,因超眾的俊美得不到愛(ài)情而苦惱,但終于用動(dòng)人的歌聲得到了大膽而美麗的姑娘?!渡裎字異?ài)》中與龍朱同樣美貌如神、光彩照人的少年神巫,驕傲地拒絕了一切多情的女子,卻被一位美麗動(dòng)人的啞姑娘打開(kāi)了心扉?!睹慕?豹子.與那羊》雖然是青年男女殉情的凄美悲劇,但媚金和豹子對(duì)于愛(ài)情的忠貞和執(zhí)著,沒(méi)有都市文明中的物欲橫流,一切都是真正的返樸歸真,有的只是愛(ài)情的純真,誠(chéng)實(shí)不欺,一切都聽(tīng)命于人的天性,人的熱情。
正是以宗法式原始農(nóng)村生活作為理想批判現(xiàn)實(shí)的思想出發(fā),沈從文抨擊都市物質(zhì)文明所帶來(lái)的愛(ài)的墮落,愛(ài)情作為人的天性,卻被“移到牛羊金銀虛名虛事上來(lái)”,“美的歌聲與美的身體同樣被其它物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無(wú)用東西?!币蚨吡Ω桧炥r(nóng)村青年男女那種原始的野性的愛(ài)情生活,他認(rèn)為比起都市物質(zhì)化的愛(ài)情生活來(lái),這種愛(ài)更合乎自然理想,保存了更多的原始人性。
他筆下這種優(yōu)美的“人性”,從其積極意義上來(lái)說(shuō),他從下層人民身上發(fā)現(xiàn)著美,體現(xiàn)著我們民族勤勞真誠(chéng)的美德,而這種優(yōu)秀的道德顯然具有歷史的繼承性,而將顯示永久的生命力。但由于沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史理解上的偏差,他的“人性”也成了一種絕對(duì)完美的最高標(biāo)準(zhǔn),成了一種缺乏歷史分析的抽象。這種抽象造成了沈從文的“人性”,因?yàn)槿狈唧w的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和時(shí)代氣息而空洞,造成對(duì)現(xiàn)代文明的簡(jiǎn)單否定。
二、神秘原始與田園牧歌之湘西世界
(一)、神秘原始如夢(mèng)似幻的湘西世界
作為文學(xué)創(chuàng)作主體,沈從文的創(chuàng)作植根于他自幼生長(zhǎng)的湘西世界,那些最先進(jìn)入沈從文鄉(xiāng)土描繪領(lǐng)域的,是湘西的神話傳奇和民間故事?!稘O》、《神巫之愛(ài)》、《媚金.豹子.與那羊》、《月下小景》等系列作品,描繪了一片未被現(xiàn)代文明污染的原始的人性世界。他從湘西那些濃厚的原始民俗民風(fēng)里,找到了一條“心與心溝通”?!叭伺c美與愛(ài)的接觸的路”[3],希望通過(guò)瑰麗的神話與民間故事,讓那些男女主人公身上彌漫的原始生命力,讓那些熱情、勇敢、誠(chéng)實(shí)的高貴品質(zhì),來(lái)抗拒現(xiàn)代都市人性的墮落。這是作者頭腦中建構(gòu)的“另一時(shí)代”,既是一種虛幻的夢(mèng)想,也是一種真誠(chéng)的期待。
《月下小景》故事背景被設(shè)置到一個(gè)為人類所疏忽的歷史所遺忘的殘余種族聚集的“山砦”。他描寫(xiě)了一個(gè)這樣的故事:主人公儺佑和他的情人正處于狂熱的戀愛(ài)中,但是他們那個(gè)民族的習(xí)俗---女人只能與第一個(gè)男子戀愛(ài),獻(xiàn)出她的貞操,然后才能與第二個(gè)男子結(jié)婚----總是陰影般地籠罩在他們頭上。他們熱戀的喜悅中常含有淡淡的悲哀,他們誰(shuí)也不想照習(xí)慣先把貞操給第一個(gè)人蹂躪之后再結(jié)婚。他們必須時(shí)時(shí)克制著自己的行為。秋天成熟了一切,也成熟了兩個(gè)年輕人的愛(ài)情。在一個(gè)黃昏將近的山坡上,“兩人皆在忘我的行為中,失去了一切節(jié)制行為的能力,各在新的形式下,得到了對(duì)方的力,得到了對(duì)方的愛(ài),得到了把一個(gè)靈魂互相交換移入自己心靈深處的滿足。”但當(dāng)銷魂的片刻過(guò)去之后,面對(duì)魔鬼般的民族習(xí)俗,想起他們必要遭到的不幸命運(yùn),他們的心流血了。在對(duì)生的意義苦苦思索中,從本民族一首歷史悠久的歌詞中,他們想到了“戰(zhàn)勝命運(yùn),只有死亡,克服一切惟有死亡可以辦到”的愛(ài)、生、死的真義,于是,“他們快樂(lè)地微笑著,在那片融融月光之下,很快樂(lè)地咽下了那點(diǎn)同命藥。”他們從容地接受了死亡,死得那樣的自在與無(wú)怨,伴隨著永恒的微笑,雙雙攜手相抱,似乎是到另一個(gè)世界結(jié)婚旅游。
這是一首靈肉交融的生命頌歌,在這里,愛(ài)情被賦予了一圈超越塵世的圣潔靈光。死亡在這里并不意味著毀滅,相反,它象征著精神之光、愛(ài)情之花在天宇蒼穹中的閃耀和燃燒。
《媚金.豹子.與那羊》中,當(dāng)媚金按照豹子事先指定的地方如約來(lái)到那個(gè)天生為少年情人預(yù)備的黃村寶石洞,滿心歡喜地等待她那即將到來(lái)的年青壯美的情人,做著種種即將成人新婦的美夢(mèng)時(shí),而豹子卻因?yàn)闉榱税凑债?dāng)?shù)亓?xí)俗獻(xiàn)給媚金一頭白羊才能幽會(huì)而到處奔忙,他一連好幾次都不如意,終于在天亮?xí)r從一個(gè)路邊深坑里救出了一只如意的純白小羊,可當(dāng)他興沖沖地抱著白羊去見(jiàn)媚金時(shí),天快亮了,媚金在洞中久等豹子不來(lái),以為他負(fù)心違約,一氣之下自殺殉情。豹子弄明白媚金的死因后,最后也跟著媚金一同死了。和《月下小景》一樣,這個(gè)故事也通過(guò)男女殉情來(lái)贊頌真摯的愛(ài)情,沈從文在小說(shuō)中不無(wú)感嘆地寫(xiě)道:“地方的好習(xí)慣是消滅了,民族的熱情是下降了,女人也慢慢地像中國(guó)女人,把愛(ài)情移到牛羊金銀虛名虛事上來(lái)了,愛(ài)情的地位顯然是已經(jīng)墮落,美的歌聲與美的身體同樣被其它物質(zhì)戰(zhàn)勝成為無(wú)用的東西了,就是有這樣好地方供年輕人許多方便,恐怕媚金同豹子,也見(jiàn)不慣這些假裝的熱情與虛偽的戀愛(ài),倒不如還是當(dāng)成圣地,省得來(lái)為現(xiàn)代的愛(ài)情臟污好!”在此,他運(yùn)用了一種優(yōu)美抒情的象征手法,抒發(fā)著自己內(nèi)心深處對(duì)中國(guó)西南少數(shù)民族文化漸漸消亡的惆悵。
在《龍朱》里,沈從文通過(guò)對(duì)白耳族王子龍朱從外貌到品行的高度贊頌,同樣慨嘆著少數(shù)民族傳統(tǒng)美德,如誠(chéng)實(shí)、勇敢、熱情的漸漸消失,他只能一天一天憂郁下來(lái),懷念那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的美好時(shí)代。
(二)、田園牧歌詩(shī)情畫(huà)意的湘西世界
《邊城》是沈從文一部?jī)?yōu)秀的中篇小說(shuō),作者創(chuàng)作時(shí)曾告給讀者:“我準(zhǔn)備創(chuàng)作一點(diǎn)純粹的詩(shī),與生活不相粘附的詩(shī)。情感上積壓下來(lái)的一點(diǎn)東西,家庭生活并不能完全中和它、消耗它,我需要一點(diǎn)傳奇,一種不朽的痛苦經(jīng)驗(yàn),一分從我‘過(guò)去’負(fù)責(zé)所必然發(fā)生的悲劇.換言之,既完美愛(ài)情生活并不能調(diào)整我的生命,還要用一種溫柔的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)愛(ài)情,寫(xiě)那種和我目前生活完全相反,然而與我過(guò)去感情十分相近的牧歌,方可望使生命得到平衡[4]。”顯而易見(jiàn),作者的緣由,是出于“不朽的痛苦經(jīng)驗(yàn)”,是對(duì)于過(guò)去甜美生活的痛苦回憶。
《邊城》用人性描繪了一個(gè)瑰麗而溫馨的“邊城”世界,一個(gè)充滿“愛(ài)”與“美”的天國(guó)。在這里,人性皆真,人性皆美,這里人人勤勞,為他人作奉獻(xiàn),如老船夫忠于職守,對(duì)過(guò)河人分文不收,即使硬給他也要退回去,實(shí)在難卻的則買了煙茶再招待過(guò)往的鄉(xiāng)親。這里雖有貧賤之分,富人卻樂(lè)施好善,如掌水碼頭船總順順不因家境富實(shí)而盛氣凌人,能夠常常體恤窮人,送給老船夫鴨、粽子等;老船夫死后,他資助并組織安排以料理喪事。這里未經(jīng)商業(yè)文化的侵染,商人好義遠(yuǎn)利,如屠戶見(jiàn)老船夫前來(lái)買肉,特意切一塊好肉給他,執(zhí)意不收老人的錢。楊馬兵、翠翠、天保、儺送、商客、妓女、船工,各式人等均待人以誠(chéng),表現(xiàn)出仁厚、純樸的原始民風(fēng)。加上美麗的自然環(huán)境,青山綠水,往來(lái)的船只,彎彎的山路,吊腳樓支撐的茶峒小鎮(zhèn),儼然是如詩(shī)如畫(huà)的世外桃源。
《邊城》中,翠翠是沈從文傾注了“愛(ài)”與“美”的理想的藝術(shù)形象。沈從文在《老伴》、《水云》等文章中說(shuō)過(guò),翠翠是由“絨線鋪小女孩”、青島嶗山的“一個(gè)鄉(xiāng)村女子”以及“身邊新婦”三個(gè)原型“合成”的。是經(jīng)過(guò)作者鄉(xiāng)戀情結(jié)與懷舊思想孕育起來(lái)的一個(gè)血肉豐滿的人物形象。翠翠的出身具有傳奇性,是其父母圣潔愛(ài)情的結(jié)晶。她的母親即老船夫的女兒與茶峒一位軍人熱戀并且懷孕,軍人既不能違背老船夫女兒的意愿與之遠(yuǎn)走高飛,又不能回軍隊(duì)有損軍隊(duì)的名譽(yù),便服毒以身殉情;船夫女兒疼愛(ài)腹中胎兒,待生下翠翠后去飲冷水致死,追隨情人而去。翠翠來(lái)到人間,便是愛(ài)的天使愛(ài)的精靈。她爺爺把她領(lǐng)大,一老一小相依為命。“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然一只小獸物?!薄斑叧恰钡娘L(fēng)、日、山、水,使她出落成為一個(gè)眉目清秀、聰慧溫柔,且?guī)в袔追竹娉?、幾分嬌氣的少女。她既是人的至?--愛(ài)情的女兒,又是大自然孕育與教化的女兒。在她身上“天人合一”,她是美的精靈與化身。老船夫是“善”的化身,沈從文同樣是把他放在“愛(ài)”與“美”的人性天國(guó)進(jìn)行刻畫(huà)的。他是邊城世界里的公仆,五十年如一日,在溪水中為往來(lái)過(guò)客擺渡,把它看成是自己的天職,任勞任怨,鞠躬盡瘁。他為別人活著,從不計(jì)較個(gè)人得失,靠公家發(fā)給的三斗米、七百錢維持祖孫二人的清貧生活。他質(zhì)樸憨厚,俠義心腸,不僅拒收過(guò)客的錢財(cái),而且慷慨大方、善待鄉(xiāng)親,有時(shí)在渡口遇到熟人,常請(qǐng)到家中喝酒,有時(shí)在城里別人想嘗他的酒,他就把酒葫蘆遞上讓人喝個(gè)夠,因此他頗受眾鄉(xiāng)親的尊重。他“一到河街上,且一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其它東西,作為對(duì)這個(gè)忠于職守的劃船人一點(diǎn)“敬意”。《長(zhǎng)河》以沅水上游碼頭呂家坪作為故事發(fā)生的地點(diǎn)。沈從文依然以激情淋漓的筆觸,描寫(xiě)呂家坪的人性美與風(fēng)俗美,他一開(kāi)篇就介紹當(dāng)?shù)亻僮印爸辉S吃不肯賣”的純樸風(fēng)俗,尤其對(duì)呂家坪的橘林秋色、農(nóng)家摘果、行人擺渡、船攏碼頭等鄉(xiāng)土風(fēng)俗風(fēng)情,描寫(xiě)得絢麗多彩,詩(shī)意盎然,頗具鄉(xiāng)土氣息,從人性美的表現(xiàn)看,塍長(zhǎng)順與夭夭身上,依然保留著老船夫與翠翠的影子,作者通過(guò)這兩個(gè)主要人物,表現(xiàn)著湘西自古不變的“常”,即人性永恒的美?!度防锏娜c翠翠、夭夭一樣,天真、單純、乖巧、活潑,有著湘西少女特有的純情天性,她生活的環(huán)境也與翠翠、夭夭生活的環(huán)境一樣,毫無(wú)世俗的侵染,堡子里比屋連墻、山明水秀、嘉樹(shù)成蔭、池水澄澈,魚(yú)戲其間,猶如浮在透明的空氣里,誰(shuí)想吃魚(yú)了,誰(shuí)都可以拿個(gè)釣竿去釣,愿意釣多少就釣多少,末了,釣魚(yú)人總是把釣到的大魚(yú)送兩條給住在池塘門(mén)前的主人,而三三也在這個(gè)世外桃源般的仙境里,換幾回新衣,過(guò)幾回節(jié),看幾回獅子龍燈,慢慢地就長(zhǎng)大了。
三、野性張揚(yáng)與渾沌愚昧之湘西世界
在《柏子》、《虎雛》、《虎雛再遇記》、《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》等作品中,沈從文反復(fù)贊頌一種粗獷、雄強(qiáng)的原始生命力,他在《虎雛再遇記》里這樣寫(xiě)道:“一切水得歸到海里,小豹子也只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命”?!靶液梦夷腔奶频拇蛩阌辛瞬韮?,既不曾把他的身體用學(xué)校錮定,也不曾把他的性靈用書(shū)本錮定。這人一定要這樣發(fā)展才像個(gè)人!”這當(dāng)然不是歌頌愚昧和暴力,而是出于一種改造虛偽、孱弱“國(guó)民性”的真誠(chéng)思考,正如蘇雪林所評(píng)論的:“他是想借文字的力量,把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去,使他興奮起來(lái),年輕起來(lái),好在二十世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存的權(quán)利”?!八芟雽⑦@分野蠻氣質(zhì)當(dāng)火炬引燃整個(gè)民族青春之焰,所以他把‘雄強(qiáng)’、‘獷悍’,整天掛在嘴邊。他愛(ài)寫(xiě)湘西民族的下等階級(jí),從他們齷齪、卑鄙、粗暴、淫亂的性格中發(fā)現(xiàn)......也有同我們一樣的人性[5]?!边@一解釋與評(píng)論,能幫助讀者深入理解沈從文的表現(xiàn)人性的小說(shuō),也將他寫(xiě)性的作品與一般小說(shuō)、黃色小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)。
在沈從文的小說(shuō)中,還有一類因受封建禮教的荼毒致使愛(ài)情理想的實(shí)現(xiàn)受到阻礙而以悲劇結(jié)局的故事,在這類故事中,他以現(xiàn)實(shí)主義的精神壓倒了他慣用的那種具有浪漫主義情調(diào)的牧歌情趣,譴責(zé)了舊中國(guó)農(nóng)村種種違背人性的陳規(guī)陋俗,這類作品以《蕭蕭》、《一個(gè)女人》、《巧秀和冬生》、《傳奇不奇》等為代表。
在《一個(gè)女人》中,沈從文講述了十四歲的三翠嫁作人妻,十五歲生子?!暗?,時(shí)代變了”。“爹爹一死,作丈夫的隨了人出外縣當(dāng)兵去了[6]?!眱鹤右荒昴觊L(zhǎng)大,丈夫卻不見(jiàn)歸來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾三十歲的三翠“抱了周歲的孫兒”[7],兒子兒媳將再次重復(fù)父母輩的人生悲劇。
《蕭蕭》中的蕭蕭也是12歲就做了人家的童養(yǎng)媳,婆婆“生來(lái)像一把剪”[8],丈夫是個(gè)比她年少九歲的“弟弟”。蕭蕭在進(jìn)入青春期后被花狗引誘失身。雖然最后因?yàn)樯藘鹤佣覛g喜,沒(méi)有遭到沉潭的酷刑摧殘,卻始終遭人遺棄,與“愛(ài)情”二字無(wú)緣。
而在《巧秀和冬生》里,另一位大膽追求個(gè)人幸福卻慘遭沉潭命運(yùn)的女性----巧秀的母親卻沒(méi)有蕭蕭那么幸運(yùn),她二十三歲守寡,因“不安分甘心如此下去,就和黃羅賽一個(gè)打虎匠相好”[9],族中人將二人生生捉住,捶斷了打虎匠的雙腳,加之族祖又讀過(guò)幾本“子曰”之書(shū),勢(shì)力強(qiáng)大,就由族祖建議將巧秀娘背負(fù)石磨殘酷沉潭,面對(duì)如此厄運(yùn),臨死前巧秀娘卻囑咐她的三表哥叫巧秀長(zhǎng)大后不要記仇,從容赴死。
四、人格覺(jué)醒與苦難深重之湘西世界
沈從文有一部分反映現(xiàn)實(shí)內(nèi)容較多的如《丈夫》、《貴生》、《?!返茸髌分?,描寫(xiě)了“湘西鄉(xiāng)下人”人格尊嚴(yán)的恢復(fù)與生命之火的復(fù)燃。牛大伯、貴生和丈夫,他們起初總是在社會(huì)和生活的重壓下喪失了自己的本性,壓抑了自己的生命力,但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這種壓抑只是一種自我摧殘與自我欺騙時(shí),他們就寧愿過(guò)一種更艱辛、卻更合乎人性的生活。所以《丈夫》中的丈夫在耳聞目睹了妻子在船上的生活種種之后,終于喚醒了丈夫的自尊與人格意識(shí)。他從切膚之痛中發(fā)現(xiàn)自己可憐又可悲,作為丈夫的地位、權(quán)利與尊嚴(yán)已被剝奪殆盡,在屈辱、痛苦中終于在第二天早晨帶著他的妻子回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了;《?!分械呐4蟛謧伺5囊恢缓竽_,因怕誤農(nóng)時(shí)而想方設(shè)法、費(fèi)盡周折請(qǐng)人治好了牛,當(dāng)牛大伯可用它耕地、暢想秋天收獲的時(shí)候,他的牛卻意外地被“衙門(mén)征發(fā)到一個(gè)不可知的地方去了”。“官府”的征收把他的希望變成絕望,他仇恨“官府”卻又奈其不何,后悔當(dāng)初“為什么不重重的一下將那畜生的腳打斷”?!顿F生》中的貴生,他放火燒自己和小賣店老板的房子也和丈夫的哭一樣,是痛苦到忍無(wú)可忍時(shí)的發(fā)泄,是鄉(xiāng)下人無(wú)目的的發(fā)泄,他發(fā)泄的對(duì)象不是真正的責(zé)任者五爺,而是與自己一樣的無(wú)辜者。但他的覺(jué)醒與那個(gè)丈夫和牛大伯相比已是先進(jìn)一步的覺(jué)醒了。沈從文的湘西作品,還有不少描寫(xiě)生活底層的勞動(dòng)人民悲苦的命運(yùn),但作家沒(méi)有簡(jiǎn)單地再現(xiàn)他們生存的艱辛,更多的是表現(xiàn)他們?cè)谕纯嗪筒恍颐媲氨虐l(fā)出的頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力。生活在沅水流域的蕓蕓眾生,盡管背負(fù)著祖祖輩輩因襲的重?fù)?dān),盡管處于官紳兵匪重重相欺的險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中,卻在艱難竭蹶下顯示了令人驚嘆的生存能力。滔滔江流上的水手和沿岸的農(nóng)民、礦工、士兵們,在悲涼嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前并沒(méi)有怨天尤人,而是頑強(qiáng)地在這片土地上繁衍生息、生生不已,享受生命的樂(lè)趣。這其間既有命運(yùn)的生的掙扎,又有執(zhí)著于人生的愛(ài)的喜悅。在《長(zhǎng)河.題記》里,沈從文這樣寫(xiě)道:“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看來(lái),事事物物自然都有了極大的進(jìn)步,試注意注意,便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事,即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美,幾乎快要消失無(wú)余,代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)惟利庸俗人生觀”,是“做人時(shí)的義利取舍是非辨別”的“泯滅”。進(jìn)入湘西的“現(xiàn)代”二字,不過(guò)是這紙煙罐頭之類,“點(diǎn)綴都市文明的奢侈品”,“公文八股和實(shí)際世故?!鼻嗄耆耸チ碎L(zhǎng)輩品德,日益淺薄和享樂(lè)趨附時(shí)髦。作家用“從鄉(xiāng)下隨著帶來(lái)的尺秤”對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了批判,他在對(duì)田園生活和都市文明進(jìn)行道德評(píng)論的基礎(chǔ)上,把田園生活加以理想化,理想的田園生活正在成為過(guò)去時(shí),他感到了失望和惆悵?!镀邆€(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》是反映都市文明入侵下農(nóng)村生活變動(dòng)最有代表性的作品。小說(shuō)描寫(xiě)統(tǒng)治勢(shì)力伸向北溪村這個(gè)世外桃源,原有的宗法制度、風(fēng)俗習(xí)慣,都要被政治和“法律”代替。人們對(duì)于這種破壞原始民風(fēng),帶來(lái)種種的“設(shè)官”感到憤恨但又“無(wú)可奈何”,只好在設(shè)立官府前最后一個(gè)迎春節(jié)痛飲狂醉。但是獨(dú)有年長(zhǎng)的獵戶和他的六個(gè)年輕徒弟沒(méi)有醉倒,他們抗拒官府,逃進(jìn)深山,以打獵為生。他們做工吃飯,在世界上自由地生活。保存了一切勇敢誠(chéng)實(shí)天性和美德的“野人”,雖然最后被官兵捕殺,但他們對(duì)“平均”、“公道”生活理想的追求,不畏強(qiáng)暴反抗黑暗現(xiàn)實(shí)的“判逆”精神,卻是典型的浪漫悲劇英雄。
由此我們可以看到,作家之所以熱情歌頌原始性的鄉(xiāng)村生活,并不是試圖美化現(xiàn)實(shí),粉飾太平,恰恰相反,倒是外來(lái)文明影響下的現(xiàn)實(shí)生活在作品中受到了猛烈的抨擊。