導(dǎo)語(yǔ)：“中國(guó)—西方”的話(huà)語(yǔ)牢獄——對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)幾個(gè)“跨國(guó)交往一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

內(nèi)容提要

本論文是對(duì)潛藏在人們的語(yǔ)言意識(shí)中的“中國(guó)—西方”二元對(duì)立模式的一次清理。

論文首先探討的是，為什么在20世紀(jì)90年代以來(lái)，“中國(guó)—西方”成為人們的“中心焦慮”？無(wú)論是“后殖民理論”、“國(guó)學(xué)熱”，還是《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》的背后，支配性的框架都是“中國(guó)—西方”框架。這反映了中國(guó)在90年代陷入了“身份認(rèn)同”的危機(jī)，從而急欲在與西方的比照中確認(rèn)自身。但同時(shí)，對(duì)“民族認(rèn)同”的強(qiáng)調(diào)從客觀上遮蔽了90年代劇烈的階級(jí)分化現(xiàn)實(shí)。

論文既而考察了“中國(guó)—西方”作為一套知識(shí)被生產(chǎn)的過(guò)程，并通過(guò)分析《扶?！?、《K》、《蒼河白日夢(mèng)》三部重寫(xiě)歷史的文本，揭示了這一模型是如何作用于文本的。比如，盡管力圖用“愛(ài)情”、“性解放”、“人性”等普世話(huà)語(yǔ)進(jìn)行偽裝，《扶?！?、《K》這兩部小說(shuō)仍然暴露出了自己的殖民主義立場(chǎng)。論文還對(duì)“跨國(guó)交往”文本中普遍存在的“中國(guó)丈夫—妻子的外國(guó)情人—中國(guó)妻子”三角模式進(jìn)行了分析，通過(guò)與沒(méi)有“西方人”介入的“三角模式”的比較發(fā)現(xiàn)，前一種“三角模式”中的“中國(guó)丈夫”處于被壓抑、被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán)的地位，這正是“中國(guó)—西方”模式作用于小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)的結(jié)果。

論文還考察了在“全球化”背景下一批描寫(xiě)與外國(guó)人的現(xiàn)實(shí)交往的小說(shuō)。在這些小說(shuō)中，代表“中國(guó)—西方”模式的平衡狀態(tài)的“革命話(huà)語(yǔ)”被置于供人表演和調(diào)笑的無(wú)害地位。這些力圖營(yíng)造出“全球居民”幻覺(jué)的小說(shuō)仍然不可避免地落入了“中國(guó)—西方”模式所設(shè)定的等級(jí)秩序中。

論文認(rèn)為，要沖決“中國(guó)—西方”的話(huà)語(yǔ)牢獄，必須依賴(lài)于強(qiáng)有力的“中國(guó)敘事人”的誕生。

關(guān)鍵詞：中國(guó)—西方身份認(rèn)同后殖民三角模式全球化中國(guó)敘事人

目錄

第一章“中國(guó)—西方”作為一個(gè)話(huà)題在20世紀(jì)90年代以來(lái)的展開(kāi)1

1、尋找“民族認(rèn)同”的理論1

2、跨國(guó)寫(xiě)作的操作策略4

3、另一種震驚體驗(yàn)5

第二章“中國(guó)—西方”的知識(shí)生產(chǎn)及應(yīng)用形式8

1、一套關(guān)于“中國(guó)—西方”的知識(shí)的生產(chǎn)8

2、東方獵奇式寫(xiě)作10

3、“三角模式”的比較分析13

第三章“全球化”寫(xiě)作還是“后殖民”寫(xiě)作？16

1、“革命”話(huà)語(yǔ)的位置16

2、“全球居民”的幻像18

3、“中國(guó)敘事人”21

第一章

“中國(guó)—西方”作為一個(gè)話(huà)題在20世紀(jì)90年代以來(lái)的展開(kāi)

對(duì)于許多當(dāng)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，將20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)史當(dāng)作一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的板塊來(lái)討論似乎順理成章。1989年的震蕩性政治事件與隨后而來(lái)的世界“冷戰(zhàn)”秩序的崩解使人們認(rèn)識(shí)世界的方式發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。90年代，很多事情開(kāi)始變得不同。這是一個(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代，每一個(gè)人都在說(shuō)，但每一個(gè)人的意見(jiàn)都變得不再重要。對(duì)話(huà)已不可能，更不可能達(dá)成普遍的共識(shí)，討論變成了季羨林所說(shuō)的“議論”。愈益精良的科層制使知識(shí)分子在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里自我隔絕，孤軍奮戰(zhàn)。

盡管共識(shí)難以達(dá)成，但某種公共性的討論平臺(tái)仍然存在。在2003年回望過(guò)去，我們發(fā)現(xiàn)“中國(guó)—西方”框架在90年代以來(lái)人們的言說(shuō)方式中得到強(qiáng)有力的展開(kāi)。盡管這個(gè)框架一直是在中國(guó)討論問(wèn)題的“前文本”，但我要強(qiáng)調(diào)的是在90年代以來(lái)，它成了人們長(zhǎng)期關(guān)注的“中心焦慮”。如果說(shuō)在80年代，我們關(guān)心的是如何“建設(shè)中國(guó)”，那么90年代我們關(guān)心的重點(diǎn)偏移向了“如何給中國(guó)在世界定位”。我們可以大致勾畫(huà)這樣一個(gè)脈絡(luò)：第三世界批評(píng)及后殖民理論——《北京人在紐約》及《曼哈頓的中國(guó)女人》——“國(guó)學(xué)”熱與“儒家資本主義”——“文化保守主義”與“文化激進(jìn)主義”的論爭(zhēng)——《中國(guó)可以說(shuō)不》——“全球化”理論。不管論者所持觀點(diǎn)如何，在這些話(huà)語(yǔ)紛爭(zhēng)的背后，一個(gè)支配性的框架是“中國(guó)—西方”框架。在中國(guó)迅速“資本主義化”的過(guò)程中，突出強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”的民族身份成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)、新興市民階層的不約而同的共謀性舉動(dòng)。

1、尋找“民族認(rèn)同”的理論

1989年6月發(fā)表在《當(dāng)代電影》上的美國(guó)學(xué)者杰姆遜的文章《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》，后來(lái)成為“經(jīng)典性文獻(xiàn)”。據(jù)說(shuō)這篇文章在美國(guó)為杰姆遜招來(lái)了罵名，但在中國(guó)卻被廣為引用，直接開(kāi)啟了中國(guó)的“第三世界批評(píng)”?！暗谌澜缗u(píng)”是一種反對(duì)“西方中心主義”的批評(píng)實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)立足本土，構(gòu)建可以與“第一世界”平等對(duì)話(huà)的理論平臺(tái)。“它是從第三世界民族與社會(huì)的具體文化和語(yǔ)言中導(dǎo)出的具有豐富人文性特點(diǎn)的文學(xué)批評(píng)，它把第一世界/第三世界的二元對(duì)立作為一種現(xiàn)實(shí)存在加以考慮，并站在一種第三世界的文化立場(chǎng)上發(fā)言。”“第三世界批評(píng)”在九十年代初引起了廣泛的關(guān)注，成為一個(gè)可資開(kāi)掘的新的理論礦脈。與“第三世界批評(píng)”的邊界曖昧不清的“后殖民批評(píng)”也隨之受到關(guān)注，賽義德、斯皮瓦克、霍米巴巴等人成為新的“學(xué)術(shù)明星”。

與上述對(duì)西方理論的引進(jìn)同時(shí)，“國(guó)學(xué)熱”悄悄升溫。1991年初，在有國(guó)家教委社科發(fā)展研究中心和北京高校部分教師參加的“如何正確對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化”的學(xué)術(shù)座談會(huì)上，許多學(xué)者嚴(yán)厲地指出：“近幾年來(lái)，在理論界、學(xué)術(shù)界、文化界和社會(huì)上重新泛濫起一股以‘反傳統(tǒng)’為時(shí)髦，乃至全盤(pán)否定民族文化和全盤(pán)肯定西方文化的民族文化虛無(wú)主義思潮，這股思潮給社會(huì)主義精神文明和文化建設(shè)帶來(lái)了十分惡劣的影響。”以此為肇始，“國(guó)學(xué)研究”開(kāi)始成為社會(huì)變革中一個(gè)起作用的部件。1993年5月，由北京大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心創(chuàng)辦的《國(guó)學(xué)研究》年刊第一卷出版。1993年8月16日，《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅刊登了記者畢全忠的報(bào)道《國(guó)學(xué)，在燕園又悄然興起——北京大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究散記》。編者按說(shuō)：“國(guó)學(xué)的再次興起，是新時(shí)期文化繁榮的一個(gè)標(biāo)志，并呼喚著新一代國(guó)學(xué)大師的產(chǎn)生?！币粫r(shí)間，各個(gè)大學(xué)紛紛興辦“文科實(shí)驗(yàn)班”、“國(guó)學(xué)研究院”之類(lèi)以培養(yǎng)“國(guó)學(xué)大師”為目的的教學(xué)機(jī)構(gòu)。學(xué)者陳寅恪、吳宓等人被重新打撈出來(lái)。“大師”一詞被迅速地濫用并貶值了。

與其探討“真理”是什么，不如探討“真理”這個(gè)詞是如何被使用的?！昂笾趁瘛崩碚撟再惲x德在1978年出版他的《東方學(xué)》以來(lái)，在西方早已經(jīng)過(guò)了充分的發(fā)展；而所謂“民族文化虛無(wú)主義”也早已在80年代進(jìn)行了激烈的表演。為什么在90年代初這些問(wèn)題會(huì)突出出來(lái)、會(huì)成為關(guān)注的中心？積極評(píng)介“后殖民”等理論與宣揚(yáng)“國(guó)學(xué)”看似毫不搭界，實(shí)則有著共同的內(nèi)在理路，那就是如何建立“民族認(rèn)同”的問(wèn)題。前者試圖在與西方的比較、對(duì)峙中確認(rèn)自身，后者則設(shè)想通過(guò)挖掘民族傳統(tǒng)文化重續(xù)被斬?cái)嗟臍v史根脈。它們其實(shí)都根源于90年代初人們強(qiáng)烈的“身份認(rèn)同”的焦慮。

89事件和“冷戰(zhàn)”體系崩潰以后，“中國(guó)”仿佛斷線(xiàn)風(fēng)箏，重新陷入了一種“認(rèn)同危機(jī)”。不僅是一個(gè)國(guó)家，而且是每個(gè)個(gè)人都找不到自己的坐標(biāo)系。而實(shí)際上，尋找“認(rèn)同”對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是必不可少的?！吧矸荽_認(rèn)對(duì)任何個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感，也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感，后者對(duì)于個(gè)性穩(wěn)定和心理健康來(lái)說(shuō)，有著至關(guān)重要的作用。從嬰兒期到成年以至老年，身份確認(rèn)這一行為要求一直發(fā)揮著作用。并且，身份確認(rèn)還可被分享，其結(jié)果是：共有一種身份的個(gè)人將傾向于協(xié)調(diào)行動(dòng)以保護(hù)或鞏固他們共有的身份?！敝袊?guó)面臨著如何在世界體系中重新給自己定位的問(wèn)題。傳統(tǒng)的“中國(guó)—西方”的二元對(duì)立體式再度被重點(diǎn)突出。本意是對(duì)西方權(quán)威話(huà)語(yǔ)體系進(jìn)行反思和解構(gòu)的“后殖民理論”被移植到中國(guó)則發(fā)生了有意無(wú)意的誤讀：變得帶有了很強(qiáng)的“民族主義”色彩。中國(guó)學(xué)者很大程度上是根據(jù)自己的需要對(duì)西方理論進(jìn)行篩選和闡釋?zhuān)缬姓撜咚该鞯模骸安粌H是研究現(xiàn)代西方話(huà)語(yǔ)如何在中國(guó)的拓展和‘啟蒙’，而更是研究中國(guó)學(xué)者是如何操縱和控制乃至‘利用’這些西方話(huà)語(yǔ)的。”而“國(guó)學(xué)”則與“愛(ài)國(guó)”聯(lián)系起來(lái)：1994年2月16日，作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)喉舌的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表季羨林先生的文章，說(shuō)明國(guó)學(xué)“能激發(fā)愛(ài)國(guó)熱情”的作用，并強(qiáng)調(diào)這是“我們今天‘國(guó)學(xué)’的重要任務(wù)”。在建立“民族認(rèn)同”的過(guò)程中，知識(shí)分子與國(guó)家意識(shí)形態(tài)形成了合謀關(guān)系。

對(duì)于統(tǒng)治性的國(guó)家政權(quán)來(lái)說(shuō)，如何統(tǒng)治一個(gè)13億人口的大國(guó)在90年代成為絕大的難題，因?yàn)樵贈(zèng)]有一套像“共產(chǎn)主義”那樣的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)作為支撐了，甚至“人道主義”價(jià)值系統(tǒng)也完全失效。他們只好拾起最后的也是屢試不爽的工具——民族主義（或者用另一個(gè)概念：愛(ài)國(guó)主義），通過(guò)不斷地激發(fā)人們的“集體榮譽(yù)感”和“愛(ài)國(guó)豪情”來(lái)整合差異紛呈的龐大人群。在這個(gè)過(guò)程中，“亞運(yùn)會(huì)”、“奧運(yùn)會(huì)”、“足球世界杯”充分起到了阿爾都塞所謂的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”作用。也正是在這個(gè)背景下，某著名學(xué)者的斷言“21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”被廣為傳播，1996年一本草草拼湊的狹隘民族主義著作《中國(guó)可以說(shuō)不》瘋狂暢銷(xiāo)，關(guān)注民族身份的“后殖民”理論一時(shí)成為顯學(xué)；我們開(kāi)始謹(jǐn)慎地改稱(chēng)“中文”為“漢語(yǔ)”，國(guó)外漢學(xué)家的地位顯著上升，跨國(guó)寫(xiě)作開(kāi)始流行；1998年，北大百年校慶，“愛(ài)國(guó)、進(jìn)步”突然作為一種光榮傳統(tǒng)高踞“民主、科學(xué)”之前成為北大校慶“八字口訣”——這一切無(wú)不與對(duì)“民族認(rèn)同”的強(qiáng)調(diào)有關(guān)。

但實(shí)際上，90年代中國(guó)發(fā)生的最大的變動(dòng)并不是在國(guó)家安全方面受到國(guó)際上的威脅，而是社會(huì)內(nèi)部“階級(jí)分化”的最終形成并在話(huà)語(yǔ)上確立自己的合法地位。對(duì)“民族認(rèn)同”的強(qiáng)調(diào)客觀上起到了另一個(gè)效果，就是遮蔽了劇烈而慘痛的階級(jí)分化過(guò)程。富人階層和窮人階層紛紛各就各位，社會(huì)不公正問(wèn)題異常突出。這樣一個(gè)巨大的社會(huì)變動(dòng)被視而不見(jiàn)。只有少數(shù)知識(shí)分子關(guān)注到這一點(diǎn)，而且關(guān)于階級(jí)分化問(wèn)題的討論也從未能成為一個(gè)“公共性”話(huà)題。這表明，即使在知識(shí)分子內(nèi)部，也在發(fā)生著劇烈的階級(jí)分化。權(quán)力階層運(yùn)用“明修棧道、暗渡陳倉(cāng)”的策略完成了一個(gè)瀟灑漂亮的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作，而這其實(shí)是一切統(tǒng)治階級(jí)的慣用伎倆。加拿大學(xué)者瓦爾德斯曾引用了某部自述文學(xué)中的一段話(huà)：

我們開(kāi)始懂得我們所有問(wèn)題的根源是剝削。世上有富人也有窮人，富人剝削我們的汗水和勞動(dòng)，他們這樣致富?！覍?duì)一個(gè)窮拉第諾說(shuō)：“你是個(gè)窮拉第諾，不是么？”他幾乎要揍我。他說(shuō)：“你怎么知道？印第安人?！蔽也幻靼诪槭裁串?dāng)我說(shuō)窮拉第諾像我們一樣時(shí)，會(huì)受到辱罵？我不知道為什么用來(lái)孤立我們印第安人的制度也同樣在印第安人和拉第諾之間設(shè)置了障礙。我知道所有的拉第諾都反對(duì)我們，可我不明白為什么會(huì)這樣。

“窮拉第諾”并不理會(huì)“窮印第安人”對(duì)他的拉攏，他固執(zhí)地堅(jiān)持自己腦海中被植入的“種族主義”話(huà)語(yǔ)，而對(duì)自己的“階級(jí)地位”完全忽略了。以“階級(jí)”為著眼點(diǎn)的馬克思主義當(dāng)年正是提供了超越種族觀念的解決方案：全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！而這一方案在中國(guó)正在被完全顛覆。

對(duì)“民族認(rèn)同”的強(qiáng)調(diào)歸根結(jié)底是對(duì)人群的區(qū)域性劃分，是對(duì)“人”的本質(zhì)化（即意味著某類(lèi)人具有某種先天性的本質(zhì)）。這種劃分并不僅僅發(fā)生在種族與種族之間，而是在各個(gè)層面都在進(jìn)行。比如第一世界/第三世界，白人/黑人，男人/女人，香港人/大陸人，城市人/農(nóng)村人，正常人/精神病人等等。最典型的是90年代末出現(xiàn)的“丑化河南人”的浪潮。“河南人”被打上了“愛(ài)偷東西、愛(ài)騙人、愛(ài)造假”的戳記后，那些真正靠“偷東西、騙人、造假”發(fā)家致富的人反而離開(kāi)了公眾的注意范圍，掩著嘴在一邊“偷著樂(lè)”。區(qū)域性的劃分代替了階級(jí)的劃分，由真實(shí)的“階級(jí)矛盾”帶來(lái)的生活苦惱被導(dǎo)向?qū)Α澳车厝恕钡膽嵑?。這是一種相當(dāng)高明的策略。這正如在美國(guó)，人們總是急于指認(rèn)黑人帶來(lái)了社會(huì)的不安定因素，但對(duì)于導(dǎo)致“不安定因素”的結(jié)構(gòu)性矛盾的追問(wèn)卻被擱置了。

“對(duì)于‘剝削’的擦抹是歷史的終結(jié)的最為重要的部分。它要改寫(xiě)我們的記憶，在對(duì)于過(guò)去的爭(zhēng)奪中獲勝?！?/p>

2、跨國(guó)寫(xiě)作的操作策略

從大眾文化實(shí)踐上對(duì)“民族認(rèn)同”的理論進(jìn)行呼應(yīng)的毫無(wú)疑問(wèn)是出現(xiàn)于90年代初的兩部小說(shuō)《北京人在紐約》和《曼哈頓的中國(guó)女人》（前者的影響力因?yàn)楦木幍耐娨晞《诱蔑@）。如果說(shuō)對(duì)“后殖民理論”的倡導(dǎo)表達(dá)的是知識(shí)分子的訴求，那么這兩部小說(shuō)則形象化地表達(dá)了新興市民階層的愿望。從今天回望，這兩部小說(shuō)成為中國(guó)踏上“全球化”紅地毯的開(kāi)端，也是中國(guó)的“商場(chǎng)小說(shuō)”、“欲望小說(shuō)”的開(kāi)端。它們其實(shí)代表了新興市民階層話(huà)語(yǔ)的勃興，在確認(rèn)“民族認(rèn)同”方面與“國(guó)家意識(shí)形態(tài)”和“知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)”形成了呼應(yīng)關(guān)系。

作為一種“旅美文學(xué)”，它們并不是最早的（早在它們之前，聶華苓、於梨華等人就創(chuàng)作出了一批反映華人在美生活經(jīng)歷的小說(shuō)），但它們卻是流傳最廣的（據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩本書(shū)正版盜版加一起預(yù)計(jì)各達(dá)百萬(wàn)冊(cè)之巨，創(chuàng)造了90年代初的出版紀(jì)錄）。它們?cè)?0年代初這樣一個(gè)特殊時(shí)期的突然竄紅折射出了當(dāng)時(shí)中國(guó)大眾的文化心理癥候群。

《曼哈頓的中國(guó)女人》是一個(gè)非常奇怪的大雜燴，作者將中國(guó)建國(guó)以來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)以個(gè)人經(jīng)歷的形式整合到一個(gè)“全球化”世界圖景中?！皧^斗哲學(xué)”是周勵(lì)用以貫穿她的雜亂材料的思想主線(xiàn)，她想極力說(shuō)明的是，從幼兒園開(kāi)始，她就開(kāi)始奮斗了，她通過(guò)奮斗，一次次地從“丑小鴨”變成“白天鵝”。美國(guó)的經(jīng)歷只不過(guò)是她的人生經(jīng)歷的合理延續(xù)。

正如培根所說(shuō)：沒(méi)有奮斗就沒(méi)有人生！人是自己幸福的設(shè)計(jì)師。我不止一次地對(duì)自己說(shuō)，“奮斗，繼續(xù)奮斗！”

（《曼哈頓的中國(guó)女人》）

這種“奮斗哲學(xué)”，正是西方資產(chǎn)階級(jí)在上升時(shí)期所創(chuàng)造出來(lái)的關(guān)于“人”的神話(huà)，關(guān)于“貧富不均”的權(quán)威解釋——你窮是因?yàn)槟銢](méi)有奮斗。正是在這個(gè)意義上，它成為中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的啟蒙讀物。正像她夸夸其談地用那些所謂“文學(xué)、藝術(shù)、鋼琴、油畫(huà)”之類(lèi)的東西來(lái)裝點(diǎn)自己“高雅”的門(mén)戶(hù)，這些東西同樣成為中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)附庸風(fēng)雅、標(biāo)明身份的符號(hào)。

《曼哈頓的中國(guó)女人》描繪了一副典型的“西方天堂”場(chǎng)景，這些場(chǎng)景都成為中國(guó)人“美國(guó)夢(mèng)”的來(lái)源：

一幢白色的別墅像座城堡般地矗立在夕陽(yáng)照射的草坪上，別墅周?chē)且坏琅f式的、散發(fā)著清香的木柵欄，正中有一條寬闊的、由鵝卵石鋪成的通道，一直通向別墅前面那無(wú)窮盡走不到底的一片大森林……

（《曼哈頓的中國(guó)女人》）

周勵(lì)在書(shū)中描述的她在國(guó)內(nèi)的那些經(jīng)歷是中國(guó)人的集體性經(jīng)驗(yàn)。她的歷史為她與讀者溝通提供了基礎(chǔ)；而她的現(xiàn)實(shí)則成了成功的“樣板”：一個(gè)有著和“我們”類(lèi)似經(jīng)歷的人，可以容易地?fù)u身一變?yōu)椤奥D”的大老板。她為經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型創(chuàng)痛的中國(guó)人提供了心理?yè)嵛亢同F(xiàn)實(shí)承諾。

在這樣一本充滿(mǎn)了暴發(fā)戶(hù)式的自我炫耀和賣(mài)弄的令人作嘔的小說(shuō)里，周勵(lì)出人意料地異常強(qiáng)烈地認(rèn)同于自己的民族身份。她拼命地強(qiáng)調(diào)“祖國(guó)”和她是多么維護(hù)“中國(guó)人”的尊嚴(yán)，以此來(lái)獲得與中國(guó)讀者的共鳴。如在題記里她寫(xiě)道：“此書(shū)謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國(guó)和能在困境中發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值的人?！币渤３?huì)莫名其妙地感嘆一句：“祖國(guó)呵祖國(guó)，為什么要讓你的優(yōu)秀的兒女，在異國(guó)流浪？”甚至她的發(fā)家致富也成了為祖國(guó)爭(zhēng)光的行為。

“中國(guó)身份”對(duì)于周勵(lì)來(lái)說(shuō)，顯然是一種有利可圖的資本。當(dāng)可以通過(guò)對(duì)“中國(guó)身份”的強(qiáng)調(diào)來(lái)獲得國(guó)內(nèi)讀者的認(rèn)同時(shí)，她就會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是多么“愛(ài)國(guó)”，而一旦可以討好美國(guó)人的時(shí)候，她就不惜“賣(mài)國(guó)”。正如她在書(shū)中寫(xiě)到的，剛到美國(guó)的時(shí)候，她“電腦考試”只考了一個(gè)“C”，為了在英語(yǔ)作文考試中獲得高分，她寫(xiě)了兩篇與她的知青經(jīng)歷有關(guān)的作文，題為《隆冬的轟響》和《破碎的晨曦》。前文寫(xiě)北大荒兵團(tuán)一對(duì)男女青年“私通”，受到批判后產(chǎn)生報(bào)仇情緒，用偷來(lái)的手榴彈炸死團(tuán)部工作組，逃往蘇聯(lián)，在被追捕抓獲之際，雙雙跳江自殺。后文則寫(xiě)兵團(tuán)一位美麗的上海女知青牧牛，被荒野中發(fā)情的雄牛騎垮精疲力竭的母牛的情景所擾動(dòng)，便與當(dāng)?shù)嘏舜蟾阃詰?，最后精神失常。周?lì)顯然知道美國(guó)人喜歡看什么，果然不出所料，這兩篇作文都得了“A”。這樣的作文受到賞識(shí)，完全不是因?yàn)樗纱颂釤挸龅闹T如“殺人不僅可以出于恨，也可以出于愛(ài)”之類(lèi)庸俗至極的觀點(diǎn)，而是因?yàn)檫@些作文符合美國(guó)人對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的想像，她讓美國(guó)人看到了他們希望看到的東西。

無(wú)論是在《曼哈頓的中國(guó)女人》還是在《北京人在紐約》中，都存在著一種“認(rèn)同的分裂”：在物質(zhì)上認(rèn)同美國(guó)，在傳統(tǒng)、文化上認(rèn)同中國(guó)?！斑@些文本一方面有明確的民族身份的認(rèn)同感，另一方面在價(jià)值上則強(qiáng)烈地認(rèn)同于西方的主流話(huà)語(yǔ)。這使得這些作品出現(xiàn)了某種強(qiáng)烈的認(rèn)同分裂。”奔涌的欲望和嚴(yán)肅的“愛(ài)國(guó)”感情奇妙地混合在一起。在電視劇《北京人在紐約》中，有這樣一個(gè)情節(jié)：王起明在美國(guó)摸爬滾打，飽嘗冷眼，待到第一桶金到手，乃召妓慶祝，一邊往金發(fā)碧眼豐乳肥臀的風(fēng)月俏佳人身上拋灑美鈔，一邊讓她在下面不住地喊“我愛(ài)你”。這個(gè)小說(shuō)中原本沒(méi)有的情節(jié)顯然是為了討好觀眾設(shè)置的，它包含著雙重功能：一方面滿(mǎn)足了觀眾的窺視欲，一方面則使他們?yōu)樽约旱牡赖滤疁?zhǔn)戴上了“愛(ài)國(guó)主義”的安全套。這個(gè)情節(jié)形象地喻示了“民族認(rèn)同”在跨國(guó)寫(xiě)作中的運(yùn)用策略。

3、另一種震驚體驗(yàn)

在《曼哈頓的中國(guó)女人》和《北京人在紐約》里，美國(guó)給予背井離鄉(xiāng)的中國(guó)人最直觀的沖擊便是它輝煌的城市景觀。那是資本主義創(chuàng)造出來(lái)的令人震驚的物質(zhì)文明。寫(xiě)作于十年之后的中篇小說(shuō)《哥本哈根的雨》卻提供了另一種“震驚”體驗(yàn)。

十年前利用旅游簽證偷渡到丹麥的簡(jiǎn)驍勇、茹蔚夫婦，在哥本哈根靠經(jīng)營(yíng)一家糕點(diǎn)店慘淡度日。一天突然接到國(guó)內(nèi)老友成惕的電話(huà)，說(shuō)要來(lái)丹麥旅游。小說(shuō)馬上在一種“誤解的張力”中展開(kāi)，茹蔚還是保留著舊有的對(duì)中國(guó)的想象，擔(dān)心成惕會(huì)來(lái)混吃混住，給本來(lái)就沉重的生活再加負(fù)擔(dān)。出人意料的是，成惕是坐著“奔馳”出租車(chē)出場(chǎng)的，住高級(jí)賓館，喝名牌洋酒，出手相當(dāng)大方，令簡(jiǎn)驍勇夫婦自慚形穢——茹蔚為了會(huì)客換上的繡花羊毛衫甚至還是當(dāng)年出國(guó)時(shí)從國(guó)內(nèi)帶出去的。一方面是簡(jiǎn)驍勇夫婦在待客過(guò)程中的精打細(xì)算，一方面是成惕的揮金如土，小說(shuō)在比照中有條不紊地展開(kāi)。當(dāng)他們登上哥本哈根的鐘樓游覽時(shí)，茹蔚陳舊的想像和成惕的現(xiàn)狀之間巨大的落差所引發(fā)的矛盾終于爆發(fā)了：

站在鐘樓上極目遠(yuǎn)眺，整個(gè)哥本哈根市區(qū)掩映在濃濃的綠陰中，縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河，海天相連處的海鷗，皇宮頂上的燦爛金光，看得成惕直喊漂亮，茹蔚十分得意：“怎么樣？不是上海的灰色小弄堂可比的吧？這樣的環(huán)境中國(guó)再發(fā)展幾百年都別想有?！比阄档倪@種口氣成惕再熟悉不過(guò)了，十多年前在電視臺(tái)面對(duì)面坐時(shí)她就喜歡居高臨下跟人說(shuō)話(huà)，如今還沒(méi)拿到丹麥護(hù)照呢，已經(jīng)在口氣里把同胞當(dāng)外國(guó)窮人待了。礙于簡(jiǎn)驍勇的面子，成惕沒(méi)有接茹蔚的話(huà)頭，可茹蔚還是不依不饒：“成惕，如今你住上海哪兒？還是擠在丈母娘的灶披間里嗎？”……成惕的忍耐力這時(shí)也到了盡頭，就故意很低調(diào)地?cái)[起譜來(lái)：“灶披間嘛倒是不住了，我在虹橋地區(qū)買(mǎi)了棟聯(lián)體別墅，不算大，200來(lái)平米吧，帶個(gè)只能遛狗的小園子，就是房子靠市區(qū)外，所以只好順帶著再買(mǎi)輛車(chē)，送自己跟老婆上下班，還算能遮風(fēng)擋雨?！比阄荡笮ζ饋?lái)：“都說(shuō)中國(guó)人喜歡打腫臉充胖子，連你成惕也敢對(duì)老朋友吹大牛了，你要是都能買(mǎi)房又買(mǎi)車(chē)的，我們還出國(guó)發(fā)什么神經(jīng)啊？”成惕舉起手中的數(shù)碼相機(jī)，正好出國(guó)前在家里拍的照片還存在里頭，他看著茹蔚的臉色一陣陣在變，這會(huì)兒怕是從鐘樓上跳下去的心都有了。

后來(lái)從上海來(lái)丹麥踢球的中國(guó)球星李光、丁小怡夫婦再一次讓簡(jiǎn)驍勇夫婦產(chǎn)生了強(qiáng)烈的物質(zhì)上的挫敗感。他們住在哥本哈根一套豪華公寓里，丁小怡還抱怨說(shuō)“出門(mén)就是大街，連花園都沒(méi)有”，并聲明“我看現(xiàn)在世界上在哪兒過(guò)日子都沒(méi)有上海舒服”。茹蔚靠給球星夫婦帶孩子來(lái)掙幾個(gè)錢(qián)。她發(fā)現(xiàn)自己在“物質(zhì)”上面已經(jīng)毫無(wú)優(yōu)越感，只好保留作為概念上的“居住海外”的優(yōu)越感。而這一優(yōu)越感甚至也被剝奪了：他們一家始終無(wú)法獲得在丹麥的合法身份；年齡幼小的女兒竟被簡(jiǎn)驍勇的合伙人、丹麥人斯迪克強(qiáng)奸了，因?yàn)榇虿黄鸸偎?，這樁案子只好私了；接著糕餅店被人搶劫，夫妻多年的積蓄化為烏有。在丹麥的生活變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，簡(jiǎn)驍勇毅然選擇了拋妻別女回國(guó)。在周勵(lì)的文本里燦爛明媚的“西方形象”，在哥本哈根則籠罩著陰雨，散發(fā)著霉味。一種刻意渲染的中國(guó)大陸（具體說(shuō)是上海）的優(yōu)越感與哥本哈根地獄般的生活形成鮮明對(duì)比。這是在“中國(guó)—西方”對(duì)立模式里展開(kāi)的典型變體，無(wú)非是“把顛倒了的歷史再顛倒過(guò)來(lái)”。

在小說(shuō)里，作為一個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，還特意寫(xiě)到了美國(guó)9·11事件。周勵(lì)、曹桂林描繪的燦爛的美國(guó)之夢(mèng)的象征物轟然倒塌了，而在哥本哈根，“市政廳門(mén)前出現(xiàn)了一列游行隊(duì)伍，游行者都是外國(guó)移民，來(lái)自那些不喜歡美國(guó)的國(guó)家，他們中的男男女女都叉開(kāi)食指和中指作勝利手勢(shì)，一旁的丹麥人臉上是痛苦與憤怒交織在一起的表情”。在作者故作漠然的描述中，總能讀到某種慶幸的意味。

作者著眼的“上?！边@個(gè)地域很有意思。“上?！笔侵袊?guó)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，小說(shuō)里提到的電視臺(tái)編導(dǎo)成惕、球星李光無(wú)疑是中國(guó)正在崛起的“中產(chǎn)階級(jí)”的典型代表。開(kāi)著小車(chē)、住著別墅顯然也并非一般中國(guó)人所能達(dá)到的生活水平。新富階級(jí)的生活狀況被想象成一般中國(guó)人的生活狀況。從作者對(duì)“中國(guó)—西方”關(guān)系的倒轉(zhuǎn)性描寫(xiě)，我們完全可以預(yù)見(jiàn)這樣的危險(xiǎn)：同一邏輯被挪用于“上海/后發(fā)地區(qū)”之間的對(duì)立。一種惡性循環(huán)、一種新的等級(jí)關(guān)系可能正在中國(guó)內(nèi)部形成，并體現(xiàn)在各種言說(shuō)之中。

第二章

“中國(guó)—西方”的知識(shí)生產(chǎn)及應(yīng)用形式

上文筆者描述了“中國(guó)—西方”模式在20世紀(jì)90年代以來(lái)在理論話(huà)語(yǔ)和文學(xué)寫(xiě)作雙方面的展開(kāi)。本章筆者將對(duì)這一模式形成的歷史進(jìn)行考察，并結(jié)合三個(gè)具體文本闡述這一框架對(duì)作家寫(xiě)作產(chǎn)生的影響。

1、一套關(guān)于“中國(guó)—西方”的知識(shí)的生產(chǎn)

在今天，我們可以往前追溯，說(shuō)中國(guó)唐朝的長(zhǎng)安曾經(jīng)是怎樣的一個(gè)“國(guó)際化”都市，馬可波羅訪(fǎng)問(wèn)過(guò)中國(guó)，利瑪竇曾在中國(guó)傳教，中國(guó)在18世紀(jì)曾在法國(guó)等歐洲國(guó)家享有盛譽(yù)等等。這些都是事后補(bǔ)敘，這些事實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)并未產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的影響，所以完全可以忽略不計(jì)。它們的意義只存在于今天——今天打撈出來(lái)正是服務(wù)于一個(gè)民族共同體建立的需要，同時(shí)也是服務(wù)于“中國(guó)—西方”知識(shí)架構(gòu)的建立。中國(guó)和西方之間真正有意義的交往史開(kāi)始于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，因?yàn)閺拇酥袊?guó)開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程，中國(guó)開(kāi)始被編碼進(jìn)西方“現(xiàn)代性”知識(shí)所提供的方案中，“西方”的存在真正鍥入了中國(guó)的肌體。

在西方資本主義試圖向中國(guó)擴(kuò)張之際，西方首先需要生產(chǎn)出一套關(guān)于“中國(guó)”的知識(shí)，將“中國(guó)”置于自己的思維能力所能接受的范疇之內(nèi)。西方國(guó)家通過(guò)傳教士、商人、外交官、文學(xué)家、旅行家所寫(xiě)的種種文字材料，將中國(guó)描述為一個(gè)“落后、愚昧”、急需得到上帝拯救的地域，從而為自己的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)制造借口。以下摘引的是19世紀(jì)西方人對(duì)中國(guó)的典型看法：

中國(guó)人總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)了無(wú)興趣、不自然和不文明的“豬眼”民族，對(duì)他們，你盡可以嘲笑；他們還是“打傘民族”，“長(zhǎng)辮子的天朝人”，極度驕傲的、無(wú)知的，而且?guī)缀跏遣婚L(zhǎng)進(jìn)的民族。

西方對(duì)中國(guó)的描述采用了酒井直木所謂的“調(diào)節(jié)異質(zhì)分布”的方法?！半m然事實(shí)上異質(zhì)是本身具有的東西，是存在于每一種語(yǔ)言本身的組成性要素，但是主體為了維護(hù)自己虛假的統(tǒng)一，它只能把這種異質(zhì)推出去，交給他者。只有使這種異質(zhì)變成了一個(gè)客體，主體的意義才能夠產(chǎn)生出來(lái)?！跉v史上西方也就是通過(guò)把自己的異質(zhì)完全交給日本人、中國(guó)人或者其它非西方人來(lái)認(rèn)識(shí)自身的?！闭峭ㄟ^(guò)這種“調(diào)節(jié)異質(zhì)分布”的方法，西方將“愚昧”、“停滯”之類(lèi)的自身存在的“異質(zhì)”調(diào)節(jié)到非西方國(guó)家身上，并將之“本質(zhì)化”，使之成為西方“文明”、“進(jìn)步”的對(duì)照。正是在這個(gè)意義上，“中國(guó)—西方”序列里的“中國(guó)”實(shí)際上和地理意義上的中國(guó)沒(méi)有多大聯(lián)系，它是依附于“西方”而存在的，是西方的創(chuàng)造物，是西方認(rèn)識(shí)自身的鏡子。正如賽義德所說(shuō)：“東方主義研究旨在異化東方的同時(shí)把東方系統(tǒng)地體現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上，這個(gè)舞臺(tái)的觀眾、經(jīng)紀(jì)人和演員都是贊同和擁護(hù)歐洲的，僅此而已?！?/p>

在大眾文化工業(yè)興盛起來(lái)之后，西方更是通過(guò)種種傳播媒介如廣播、電視、電影、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)來(lái)強(qiáng)化“中國(guó)—西方”這一對(duì)立模式。比如好萊塢電影就在丑化中國(guó)人方面起到了重要作用。早期好萊塢銀幕上流行“付滿(mǎn)洲博士”的形象。付滿(mǎn)洲系列電影的主角付滿(mǎn)洲是一個(gè)邪惡妖魔的化身。他集中了當(dāng)時(shí)美國(guó)白人對(duì)東方華人世界所有最?lèi)毫拥南胂?。而后?lái)打入好萊塢的華人影星李小龍，也經(jīng)過(guò)了美國(guó)人的重新塑造，“作為一個(gè)無(wú)所不能的男子漢，李小龍卻始終不近女色，面對(duì)種種色情誘惑，他一直坐懷不亂，目不斜視。這與詹姆斯·邦德的艷遇不斷、風(fēng)流韻事不停，形成了鮮明對(duì)比。值得注意的恰恰是，好萊塢電影從來(lái)就不會(huì)把男子在性和情欲方面的節(jié)制當(dāng)成好事來(lái)正面歌頌。相反，在李小龍這個(gè)形象身上，我們可以看到一個(gè)傳統(tǒng)的繼續(xù)，即剝奪東方男子的性象征，把東方男子刻劃成性無(wú)能、性冷淡的無(wú)用之徒?！边@種基本的表達(dá)模式正是傳統(tǒng)的“東方主義”話(huà)語(yǔ)在大眾文化中的延伸：“在東方主義的話(huà)語(yǔ)中，東方被標(biāo)以五花八門(mén)的消極特征：無(wú)聲、貪圖感官享受、陰弱、專(zhuān)制、非理性、落后。相反，西方的特征則以積極的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)：陽(yáng)剛、民主、理性、有道德、強(qiáng)悍、進(jìn)步。這樣的多項(xiàng)二元對(duì)立以及它們所反映出的力量對(duì)比關(guān)系，受到大量的西方再表述（representation）和知識(shí)門(mén)類(lèi)的支持。”種族主義偏見(jiàn)隨著大眾文化產(chǎn)品的流播而廣為流傳，不僅轉(zhuǎn)化成西方人、甚至轉(zhuǎn)化成中國(guó)人的深層潛意識(shí)。

西方關(guān)于中國(guó)的這一套知識(shí)很大程度上成為中國(guó)知識(shí)分子反思中國(guó)自身的依據(jù)。劉禾在一篇文章中對(duì)中國(guó)“國(guó)民性”理論進(jìn)行了“知識(shí)考古學(xué)”研究。她指出，作為“國(guó)民性”概念的主要發(fā)揮者，魯迅關(guān)于“國(guó)民性”的思想主要來(lái)源于美國(guó)傳教士斯密斯（漢名明恩浦）的著作《中國(guó)人氣質(zhì)》。劉禾認(rèn)為“國(guó)民性的話(huà)語(yǔ)一面生產(chǎn)關(guān)于自己的知識(shí)，一面又悄悄抹去全部生產(chǎn)過(guò)程的歷史痕跡，使知識(shí)失去自己的臨時(shí)性和目的性，變成某種具有穩(wěn)固性、超然性或真理性的東西”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“話(huà)語(yǔ)實(shí)踐、知識(shí)的來(lái)龍去脈以及各種概念和范疇的運(yùn)作，就不能不上升到理論研究的第一位”。劉禾的這篇文章包括她所致力于的“跨語(yǔ)際實(shí)踐”研究對(duì)“中國(guó)—西方”這一簡(jiǎn)單化的模式提出了有力的挑戰(zhàn)。

法國(guó)精神分析學(xué)家拉康進(jìn)行了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)6個(gè)月到18個(gè)月之間的嬰兒放在鏡子前面，讓他看自己在鏡中的樣子，他會(huì)表現(xiàn)出一種狂喜的神態(tài)，會(huì)手舞足蹈；而如果把一只貓放在鏡前，貓不能辨認(rèn)自己的形象；黑猩猩能夠辨認(rèn)，但它弄清鏡后一無(wú)所有時(shí)就會(huì)掉頭他顧對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，不像嬰兒對(duì)鏡中形象的興趣會(huì)持續(xù)不減很長(zhǎng)時(shí)間。拉康指出，幼兒在鏡前的這種表現(xiàn)實(shí)際上是幼兒心理形成的一個(gè)非常重要的步驟。拉康進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，兒童在3到5歲后才能把鏡中的形象（鏡像）與“自身”聯(lián)系起來(lái)，正是在與“鏡像”的不斷比照中，孩子開(kāi)始形成自己的“主體意識(shí)”，開(kāi)始真正的成人過(guò)程。

拉康的“鏡像”理論同樣可以用來(lái)解釋中國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的主體意識(shí)的生成。在西方入侵之前，中國(guó)沉浸在“我即天下”的迷夢(mèng)中，被一種完滿(mǎn)自足的幻覺(jué)所包裹，正類(lèi)似于嬰兒在母腹中的狀態(tài)。西方入侵打破了中國(guó)的迷夢(mèng)，提供了一面鏡子，使中國(guó)意識(shí)到自身的限度。中國(guó)正是通過(guò)“西方”這面鏡子來(lái)形成自己的主體意識(shí)的。

這一點(diǎn)在文學(xué)中深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。比較《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《儒林外史》等古典小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)在所謂“新文學(xué)”里存在著一種深刻的分裂。前者的本文是統(tǒng)一的，完整的，自給自足的，自我解釋的，作者和小說(shuō)中的人物處于同一個(gè)平面；而后者，一方面作者在描述他的人物，另一方面作者站在一個(gè)特殊的位置審視他的人物，對(duì)他們的表現(xiàn)作“文明”、“愚昧”之類(lèi)的評(píng)判。文本中多了一雙眼睛，多了一個(gè)層面，這正是“新文學(xué)”與“古典文學(xué)”最深刻的不同。

與拉康所描述的“鏡像”理論不同的是，在“中國(guó)—西方”這一對(duì)立模式中存在著一種被預(yù)先規(guī)定好了的等級(jí)關(guān)系。這種“等級(jí)”關(guān)系正是“現(xiàn)代中國(guó)”在形成它的主體意識(shí)時(shí)最需要警惕、最需要反思的東西。

“中國(guó)（東方）—西方”作為一種知識(shí)模型，早已深深植入我們的語(yǔ)言意識(shí)，要完全擺脫它的影響幾乎是不可能的。它本身就是極端復(fù)雜的，也在不斷地進(jìn)行著內(nèi)部調(diào)整。比如“西方”以前的主要對(duì)應(yīng)物是“歐洲”，而后來(lái)則主要指“美國(guó)”?！斑M(jìn)步總是意味著美國(guó)化，以前是歐洲化，后來(lái)發(fā)生了轉(zhuǎn)移?！边@一模型是西方資本主義在殖民擴(kuò)張的過(guò)程中形成的，帶有濃重的殖民主義痕跡。“后殖民批評(píng)”的一個(gè)重要任務(wù)就是解構(gòu)、顛覆這一模型，揭示深藏在人們的語(yǔ)言意識(shí)中的等級(jí)關(guān)系，正如英國(guó)學(xué)者吉爾伯特所指出的：“歐洲和西方并不是一個(gè)一統(tǒng)的整體，它們也不是完全同質(zhì)的。后殖民主義的內(nèi)涵之一是，那種把‘歐洲’或‘西方’置于同‘東方’或一個(gè)‘第三世界’對(duì)立起來(lái)的二元邏輯不再能站得住腳或不再能被輕易接受。這正是后殖民主義得以形成人們的立場(chǎng)或借用人們的立場(chǎng)的原因。把歐洲和西方看成是一些無(wú)須證明的鐵板一塊的實(shí)體，無(wú)異于重復(fù)關(guān)于帝國(guó)主義和殖民主義的各種神話(huà)，而那是正在土崩瓦解的東西?！?/p>

2、東方獵奇式寫(xiě)作

尼日利亞著名作家齊努瓦·阿切比在他的著名論文《非洲的一種形象：論康拉德〈黑暗的心靈〉中的種族主義》一文中指出，被英國(guó)文學(xué)推崇為“經(jīng)典”的康拉德的短篇小說(shuō)《黑暗的心靈》其實(shí)是一篇帶有嚴(yán)重種族歧視的作品，反映了康拉德的“白人中心主義”和對(duì)非洲黑人的貶損。他認(rèn)為康拉德是“一個(gè)徹頭徹尾的種族主義者”。像《黑暗的心靈》這樣的由宗主國(guó)作家對(duì)殖民地進(jìn)行描寫(xiě)的小說(shuō)，讀出其中的“種族歧視”相對(duì)比較容易。

中國(guó)的情況比非洲殖民地的情況要復(fù)雜得多。中國(guó)從未完全淪為西方的殖民地，中國(guó)“現(xiàn)代化”的過(guò)程實(shí)際上也從未放棄對(duì)“西方”的抵抗和反思，漢語(yǔ)作為中國(guó)人主要的表意方式也從未喪失它生機(jī)勃勃的凝聚能力。在這種情況下，辨析漢語(yǔ)小說(shuō)中的“后殖民”因素要困難得多。漢語(yǔ)作家往往會(huì)陷入一種不自覺(jué)的“自我殖民”狀態(tài)，正如有論者所指出的：“種種簡(jiǎn)單化、扭曲性的想像，例如，美國(guó)乃至西方世界的小說(shuō)、戲劇和電影里某些關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的定型化形象，對(duì)華人內(nèi)部文化生產(chǎn)中自我形象的塑造產(chǎn)生了不容忽視的影響，一些作家已然披戴著西方的服飾將東方世界自我戲劇化、歪曲化地展示在西方面前?！?/p>

在這里，我要談的是《扶?！放c《K》。它們的作者分別是“跨國(guó)作家”嚴(yán)歌苓和虹影，它們都在20世紀(jì)末搶灘中國(guó)大陸，并產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響。它們都是對(duì)“歷史”的再敘述：前者涉及的是19世紀(jì)中國(guó)妓女在美國(guó)舊金山的歷史；后者涉及的則是20世紀(jì)30年代中國(guó)女作家凌叔華和英國(guó)詩(shī)人朱利安·貝爾的婚外情故事。兩位作者都聲明自己在圖書(shū)館查了很多資料，好像這樣就能證明她們的作品符合歷史真實(shí)似的。其實(shí)，誰(shuí)都知道她們不過(guò)是掛“歷史”的羊頭，買(mǎi)“消費(fèi)社會(huì)”的狗肉罷了——“”、“妓女”、“跨國(guó)”、“偷情”、“房中術(shù)”這些字眼正是消費(fèi)社會(huì)里最能刺激人們的窺視欲的符號(hào)。就像早期殖民者會(huì)在自己的國(guó)家出版一些關(guān)于“東方”的著作炫耀自己的經(jīng)歷，《扶?！泛汀禟》恰恰也是這樣的“東方獵奇式”作品。不同的只是，這次制作者和欣賞者恰恰都是曾經(jīng)被殖民的人們自身。這不由令人聯(lián)想到杰姆遜對(duì)魯迅《阿Q正傳》的評(píng)價(jià)：“阿Q是寓言式的中國(guó)本身。然而使整個(gè)問(wèn)題更為復(fù)雜化的是欺壓他的人——那些喜歡戲弄像阿Q一樣的可憐的犧牲品，從中取樂(lè)的懶漢和惡霸——也在寓言的意義上是中國(guó)。”

讓我們來(lái)比較一下《扶?！分袑?duì)中國(guó)人的描寫(xiě)和美國(guó)傳教士對(duì)中國(guó)人的描寫(xiě)

他們不聲不響，緩緩漫上海岸，沉默無(wú)語(yǔ)地看著你；你擋住他的右邊的路，他便從你左邊通過(guò)，你把路全擋完，他便低下頭，耐心溫和地等待你走開(kāi)。如此的耐心與溫和，使你最終會(huì)走開(kāi)。

他們?nèi)绱巳峋?、綿延不斷地蔓延，睜著一雙雙平直溫和的黑眼睛。

從未見(jiàn)過(guò)如此溫和頑韌的生物。

拖著辮子的矮小身影一望無(wú)際地從海岸爬上來(lái)，以那忍讓一切的黑眼睛逼你屈服。

（《扶?！罚?/p>

中國(guó)人感覺(jué)遲鈍，耐性極好，可以在不同位置或同一狀態(tài)下，永久地呆著而絲毫不露厭倦的神態(tài)。寫(xiě)文章，他可以寫(xiě)一整天，像一個(gè)機(jī)器人似的，如果他是一個(gè)手藝人，無(wú)論是織布、鋸木、打金箔子，或干其他任何活兒，他都會(huì)呆在同一地方，一干就是一整天，從日出直到黃昏，天天如此，月月如此，絲毫沒(méi)有覺(jué)得這過(guò)于單調(diào)，需變動(dòng)一下?！谥袊?guó)，如果以低著頭就像蜘蛛似的橫臥在三輛獨(dú)輪車(chē)上并且嘴巴張開(kāi)，里面放著一只蒼蠅的情況下能否安然入睡為標(biāo)準(zhǔn)舉行一場(chǎng)選拔考試，挑選一支百萬(wàn)大軍——不，千萬(wàn)大軍都是很容易的。

通過(guò)比較我們可以看出，嚴(yán)歌苓極力表現(xiàn)的中國(guó)人“忍耐”的特性和明恩浦的描述毫無(wú)二致，甚至他們那種充滿(mǎn)優(yōu)越感的語(yǔ)氣、毫不掩飾的憎惡也如出一轍。嚴(yán)歌苓在《扶?！防飳?duì)中國(guó)人的描寫(xiě)嚴(yán)格比照著殖民時(shí)期形成的“中國(guó)—西方”模式展開(kāi)：一方面是西方人的仁愛(ài)、文明的“救世主”形象（比如解救會(huì)的修女們和男主人公克里斯對(duì)扶桑的“拯救”），一方面是中國(guó)人的猥瑣、殘忍、骯臟（比如極力渲染中國(guó)人吃食的惡心、中國(guó)老鴇對(duì)妓女的殘忍）。嚴(yán)歌苓還生硬地堆砌了大量的能體現(xiàn)所謂“東方情調(diào)”的物象，如筷子、血浸的瓜籽、簫、重十斤的刺繡緞襖、裹腳、大紅的綢衣、綾羅宮燈、二胡等等。嚴(yán)歌苓的想象完全是按照西方人的視角展開(kāi)的，她似乎對(duì)什么是中國(guó)一無(wú)所知，只能依照西方人的眼光“圖解中國(guó)”。《K》同樣是按照這種模式展開(kāi)的，為了迎合西方人（或完全西化的中國(guó)人）對(duì)中國(guó)的想象，虹影甚至不惜倒騰出所謂“房中術(shù)”，而她描繪的20世紀(jì)30年代的北京儼然是一個(gè)巨大的金碧輝煌的布滿(mǎn)淫樂(lè)設(shè)施的皇家園林——專(zhuān)為外國(guó)王子朱利安設(shè)置。

當(dāng)然，如果作者的想象力和視野本就狹小，我們?cè)膊辉搶?duì)作品抱有太高的期望。最為拙劣的是作品還試圖用“寬容”、“愛(ài)情”、“性解放”之類(lèi)的“普世話(huà)語(yǔ)”來(lái)對(duì)殘酷的種族壓迫進(jìn)行包裹——至此，作品所表露出的“殖民主義”立場(chǎng)已暴露無(wú)遺。在《扶?！防?，扶桑是被作為一個(gè)原始的“自然神”的形象來(lái)刻畫(huà)的，她的腦子似乎沒(méi)有善惡之類(lèi)的概念，無(wú)論是接客還是被強(qiáng)奸，她似乎都很享受,她有著“在苦難中偷歡的天性”。這是“扶?！痹谝淮沃袊?guó)人和洋人的沖突中被幾十個(gè)洋人輪奸時(shí)的心理活動(dòng)描寫(xiě)：

你從來(lái)不覺(jué)得自己在出賣(mài)，因?yàn)槟阒皇墙邮苣腥藗?，那樣平等地在被糟蹋的同時(shí)享受，在給予的同時(shí)索取。你本能地把這個(gè)買(mǎi)賣(mài)過(guò)程變成了肉體自行溝通。你肉體的友善使你從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟到你需要兜售它。肉體間的相互交流是生命的發(fā)言和切磋。

這就再次使我置疑：扶桑你或許是從很遠(yuǎn)古的年代來(lái)的。

（《扶?！罚?/p>

作者對(duì)扶桑的態(tài)度提供的解釋就是：扶桑天真、樸實(shí)、原始，仿佛從遠(yuǎn)古走來(lái)。這里面隱藏著令人發(fā)指的邏輯：因?yàn)槟闾煺?，所以?qiáng)奸你也不用太負(fù)疚，說(shuō)不定對(duì)你來(lái)說(shuō)還是一種享受。這種邏輯正是納粹的邏輯：因?yàn)槟銈兪且粋€(gè)劣等民族，所以活該被消滅；也是一切殖民者發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯?！胺錾！北恢刚J(rèn)為是從屬于“遠(yuǎn)古”，也就是說(shuō)是一種神秘不可解之物，她被排除到“常識(shí)”之外，殖民邏輯因此在此通行無(wú)阻。

“他實(shí)際上擺脫不了種族主義，不過(guò)比其他西方人更不了解自己而已。他的靈魂深處藏著對(duì)中國(guó)人的輕視，哪怕對(duì)方是他最親愛(ài)的女人。在林和程面前，他的決斷絕情，說(shuō)到底，還是西方人的傲慢?！砸詾槭莻€(gè)世界主義者，結(jié)果只是在東方獵奇。”在《K》快要結(jié)束的時(shí)候，虹影這樣為“朱利安”作著辯解，其實(shí)也是在為自己辯解。這種辯解并不意味著虹影打算和她的“西方中心”立場(chǎng)保持距離，而是為了使“愛(ài)情”這樣的包裹工具派上用場(chǎng)的時(shí)候不致在讀者心里激起過(guò)大的反感。她仍然按照既定方針刻畫(huà)了林在死前的幻覺(jué)：“朱利安進(jìn)入了她的身體，他緊緊貼著她的皮膚全是汗，他愛(ài)她，就像她愛(ài)他一樣，他和她的動(dòng)作從未如此熱情而狂野。”她還按照既定方針寫(xiě)到了朱利安的遺言：“我一生想做兩件事：有個(gè)美麗的情婦；上戰(zhàn)場(chǎng)。都有了，我很滿(mǎn)足?！彼粝碌倪z物包括林送給他的“很東方情調(diào)”的邊角繡著“K”的黃手帕?！癒”——朱利安對(duì)林在他的情婦中的順序的編號(hào)和命名——揭示了“中國(guó)”面對(duì)“西方”所處的次等地位，也終于銳利地撕開(kāi)了虹影用“愛(ài)情”辛苦包扎的“溫情脈脈”的面紗。

一個(gè)關(guān)于人口販賣(mài)的悲慘故事被改寫(xiě)成了一個(gè)東方妓女使一個(gè)西方男孩“成人”的故事；一個(gè)具有“國(guó)際主義”思想的西方人到中國(guó)來(lái)參加革命的故事被改寫(xiě)成到中國(guó)來(lái)領(lǐng)教“房中術(shù)”的故事。這是消費(fèi)社會(huì)所創(chuàng)造出來(lái)的扭曲的奇跡。這不是關(guān)于“歷史”的故事，而完全是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。殖民主義所制造的偏見(jiàn)和等級(jí)制憑借著“愛(ài)情”、“性”、“欲望”等消費(fèi)符碼順風(fēng)流傳，像附著在浮塵上的病毒——這是消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)的最大的障眼術(shù)。

3、“三角模式”的比較分析

劉恒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼河白日夢(mèng)》創(chuàng)作于1992年，是一部提供了極大闡釋空間的文本，因而屢屢被人提及。它通過(guò)一個(gè)老人“耳朵”講故事的方式來(lái)重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史。“耳朵”是榆鎮(zhèn)曹家大院忠心耿耿的仆人，他會(huì)趴在屋瓦上觀察各個(gè)房里的動(dòng)靜，所以在小說(shuō)中近乎“全知全能”。二少爺是個(gè)“革命者”，他留學(xué)法國(guó)回來(lái)，建立了“火柴公社”，想推行西方“自由、民主”的現(xiàn)代性方案。他帶回了一個(gè)洋人——大路，是他的技術(shù)顧問(wèn)。二少爺借口造火柴，暗地里制炸藥，從事地下暗殺活動(dòng)?！岸洹蓖耆荒芾斫舛贍敚X(jué)得二少爺是個(gè)瘋子。后來(lái)二少爺被絞死了，“耳朵”流落他鄉(xiāng)。這部小說(shuō)最引人注目的特點(diǎn)就是選擇了“仆人”的敘述視角，使得從來(lái)被正面敘述的中國(guó)革命史轉(zhuǎn)為側(cè)面展現(xiàn)。當(dāng)然，這不是劉恒的首創(chuàng)，早在魯迅的小說(shuō)《藥》、《長(zhǎng)明燈》里，這個(gè)角度就存在了。夏瑜正是“二少爺”，而在茶館里議論的種種閑人包括華老栓、還包括墳地上的夏瑜的母親，正是“耳朵”。劉恒筆下封閉的“榆鎮(zhèn)”空間正是魯迅所謂的中國(guó)歷史的“鐵屋子”。

“新歷史小說(shuō)完成了一次從‘一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史’到‘一切歷史都是欲望的歷史’的顛覆?！薄渡n河白日夢(mèng)》正是這樣一部自始至終鼓蕩著“性欲”的小說(shuō)，“個(gè)人欲望”成為解構(gòu)關(guān)于歷史的“宏大敘事”的手段。

“耳朵”的講述從“淫”開(kāi)始。作為一個(gè)“窺視者”，他的表白“我看見(jiàn)了一個(gè)淫字”給整部小說(shuō)定下了基調(diào)。這決定了“二少爺”革命的故事將被推到背景處，而關(guān)于“性”的故事將占據(jù)舞臺(tái)的中心。與別的“性的故事”不同，這部小說(shuō)里出現(xiàn)了一個(gè)“洋人”——大路。在小說(shuō)一開(kāi)始，二少爺和大路一起從船上走下來(lái)：

洋人穿過(guò)柳鎮(zhèn)碼頭的時(shí)候，東街口上的娼婦們一陣騷動(dòng)。有個(gè)穿粉杉的娘們兒呀地驚叫了一聲。……她說(shuō)：好一根洋幾巴！

（《蒼河白日夢(mèng)》）

大路從一開(kāi)始，就完全代替“二少爺”處于注意力聚焦的中心，成為具有超強(qiáng)性能力的象征。這注定了他將在一個(gè)關(guān)于“欲望”的故事里扮演重要角色。果然，隨著新婦“鄭玉楠”進(jìn)門(mén)，一個(gè)“偷情”的故事不出所料地展開(kāi)了。至此一種由“法定丈夫—闖入的情人—法定妻子”構(gòu)成的“三角關(guān)系”再度形成了。我們猛然發(fā)現(xiàn)，在《扶桑》、《K》以及曾經(jīng)聞名遐邇的《上海寶貝》里，都存在著這種三角關(guān)系，而且，這些小說(shuō)的主要構(gòu)架都是由這種三角關(guān)系來(lái)支撐的：在《扶?！防铮谴笥隆死锼埂錾?；在《K》里，是程院長(zhǎng)—朱利安—林；在《上海寶貝》里，是天天—馬克—倪可。這個(gè)模式進(jìn)一步提煉就是：中國(guó)男人（丈夫）—西方男人（妻子的情人）—中國(guó)女人（妻子）。

這套模式的附帶特征是：

1、中國(guó)男人基本上都是性無(wú)能或性冷淡。（在《扶?！防?，大勇雖然被描繪成一個(gè)彪悍的漢子，但關(guān)于他的鏡頭從未出現(xiàn)，他在性方面的能力被有意無(wú)意地忽略了。）

2、西方男人都擁有性方面的主動(dòng)性，一般性能力超強(qiáng)，男性特征明顯。（在《蒼河白

日夢(mèng)》里，不僅二少爺是性無(wú)能，大少爺光滿(mǎn)也只能生女兒，不能生男孩。但洋人大路和二少奶奶的私生子赫然就是一個(gè)“藍(lán)眼睛的男孩”。在這里，顯然也存在著男孩/女孩所標(biāo)識(shí)的權(quán)力等級(jí)。）

3、中國(guó)女人總是第一眼就看上了西方男人，愛(ài)上了他，不需要理由，甚至也不用經(jīng)

過(guò)太多的猶豫和掙扎，并且對(duì)西方男人百依百順。（這種三角關(guān)系從“洋人”一出場(chǎng)就已經(jīng)確定了，小說(shuō)的向前推進(jìn)只不過(guò)是使它一步步實(shí)現(xiàn)。）

“三角關(guān)系”是文學(xué)里一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的原型結(jié)構(gòu)。它表現(xiàn)的是對(duì)社會(huì)規(guī)范的沖擊，是“利比多”脫離潛意識(shí)浮出水面的標(biāo)志。在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史上，伴隨著社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，“三角關(guān)系”的故事層出不窮。20世紀(jì)80年代的許多名篇，如路遙的《人生》，“高加林”在“城市女子/鄉(xiāng)村女子”之間作著痛苦的抉擇；劉恒的《伏羲伏羲》里，一個(gè)女人在叔侄之間挑起了生死搏斗，帶出了肉欲/倫理的嚴(yán)峻思考；張賢亮的《綠化樹(shù)》里，“章永璘”在與“海喜喜”爭(zhēng)奪“馬櫻花”的過(guò)程中品嘗著“知識(shí)分子”洋洋得意的自戀。在“婚外情”流行的90年代，“三角關(guān)系”更是成為屢見(jiàn)不鮮的濫套，比如池莉流傳一時(shí)的《來(lái)來(lái)往往》就構(gòu)筑了典型的“商業(yè)老板（康偉業(yè)）—年輕情人（林珠，時(shí)雨蓬）—原配妻子（段莉娜）的三角模型，這一模型還進(jìn)一步發(fā)展出連環(huán)性：當(dāng)前一個(gè)三角關(guān)系結(jié)束時(shí)，新的三角關(guān)系緊接著出現(xiàn)。

那么，由“西方人”參與構(gòu)筑的三角關(guān)系和以上列舉的那些三角關(guān)系有什么不同嗎？通過(guò)比較，我們發(fā)現(xiàn)，最顯著的不同在于：支撐后者的三個(gè)點(diǎn)會(huì)發(fā)生劇烈的沖突，文本分配在每個(gè)點(diǎn)上的能量是一樣的，每一個(gè)點(diǎn)都在發(fā)生著自己合理的作用；而在前一種三角關(guān)系中，分配在每個(gè)點(diǎn)上的能量是不均衡的，整個(gè)三角關(guān)系被某一點(diǎn)（西方男人）所牽動(dòng)，處于對(duì)立位置的一點(diǎn)（中國(guó)男人）的力量則被壓制，處于“失語(yǔ)”的陪襯狀態(tài)。結(jié)合文本來(lái)說(shuō)，比較同是劉恒的兩個(gè)小說(shuō)《伏羲伏羲》和《蒼河白日夢(mèng)》。在《伏羲伏羲》那里，“叔叔”雖然性的能力已經(jīng)喪失了，但他仍然擁有身份上、倫理上的威勢(shì)，這種威勢(shì)對(duì)偷情的兩人尤其是對(duì)“侄子”產(chǎn)生了巨大的壓力，導(dǎo)致了“侄子”最后的崩潰。三角關(guān)系的每一方在作者所給予的處身位置上是平等的，三方面的合力最終導(dǎo)致了一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展。但在《蒼河白日夢(mèng)》里，由“中國(guó)男人”（指二少爺，某種意義上還包括對(duì)二少奶奶抱有欲望的“耳朵”）代表的那個(gè)點(diǎn)被作者剝奪了暴怒、對(duì)抗、申訴的權(quán)利，“中國(guó)女人”被毫無(wú)阻礙地讓渡給了“西方男人”。下面是“二少爺”在知曉了“大路”和“玉楠”的私情之后的一段描寫(xiě)：

二少爺披散著頭發(fā)。

少奶奶深深地埋著頭。

二少爺說(shuō)：玉楠，你給我梳吧？

少奶奶說(shuō)：要辮子么？

二少爺說(shuō)：要吧，總該有個(gè)人樣兒了。

少奶奶說(shuō)：頭發(fā)還是短。

二少爺說(shuō)：短就短，隨便你梳什么。

少奶奶站到二少爺身后，大肚子差不多碰了他的脊梁。少奶奶梳得很用心，問(wèn)疼不疼，緊不緊。二少爺說(shuō)不疼，不緊，很好。梳著梳著就不說(shuō)話(huà)了，整個(gè)院子只能聽(tīng)到木梳刮過(guò)頭發(fā)的聲音，還有線(xiàn)網(wǎng)在水塘里撩水的聲音。

（《蒼河白日夢(mèng)》）

從“少奶奶深深地埋著頭”和二少爺?shù)脑?huà)“總該有個(gè)人樣兒”里，我們可以嗅到某種風(fēng)暴的味道，但最終消弭于無(wú)形，呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)安寧的小院子。小說(shuō)正是這樣不斷地粗暴地扭轉(zhuǎn)故事的發(fā)展，使“中國(guó)男人”處于失語(yǔ)的地位?！把笕舜舐贰痹谶@組三角關(guān)系中處于始終的優(yōu)先地位（他后來(lái)的被殺害也不能抵消這種優(yōu)先性，他的后代——“藍(lán)眼睛”的小男孩被“耳朵”謹(jǐn)慎地保存下來(lái)了）。

類(lèi)似的分析同樣適合《扶?！?、《K》、《上海寶貝》。在《K》里，當(dāng)“朱利安”和“林”正在顛鸞倒鳳之際，“程院長(zhǎng)”撞進(jìn)來(lái)捉奸，小說(shuō)上演了它的高潮、也是令人悲哀的一幕：

程臉都?xì)獍琢?，他穿著長(zhǎng)衫，好像沒(méi)印象中那么瘦削。他氣得發(fā)抖，手指著朱利安的臉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“你不是一個(gè)紳士?！背痰穆曇舴浅嵟?/p>

朱利安一直在等程說(shuō)話(huà)，他心里慌亂，沒(méi)有思想準(zhǔn)備，在這個(gè)時(shí)候與林的丈夫?qū)|(zhì)。當(dāng)程說(shuō)完這句指責(zé)話(huà)后，他反而訕笑了一下：“我從來(lái)就沒(méi)想做紳士，我們家，我們的朋友也沒(méi)一個(gè)紳士?！?/p>

程沒(méi)有聽(tīng)懂他的話(huà)是什么意思，他又說(shuō)：“你的行為哪像一個(gè)紳士？”

看來(lái)程不知道這種場(chǎng)合應(yīng)當(dāng)說(shuō)什么，可能氣極了，找不到合適的詞。

（《K》）

我們看到，“程”在此過(guò)程中處于失語(yǔ)的狀態(tài)，當(dāng)他張嘴說(shuō)話(huà)時(shí)，吐出來(lái)的竟然是對(duì)手的話(huà)語(yǔ)（紳士），而不是“他媽的”之類(lèi)的中國(guó)國(guó)罵。這個(gè)細(xì)節(jié)典型地說(shuō)明了“中國(guó)男人”在文本中所處的被抑制的地位。這種被抑制的地位的標(biāo)志不僅是“性能力”的喪失，還包括話(huà)語(yǔ)權(quán)被剝奪、被置于不平等的敘述位置等等。

由“西方男人”參與所構(gòu)成的“三角關(guān)系”顯然是作家依據(jù)陳舊的“中國(guó)—西方”模式構(gòu)造的一個(gè)關(guān)于“頹敗”中國(guó)的寓言。我們可以很方便地把“失語(yǔ)的中國(guó)男人”讀作正在死去的“老中國(guó)”，把占據(jù)“性”和“話(huà)語(yǔ)“上的雙重優(yōu)勢(shì)的西方男人看作是“強(qiáng)大的西方”的象征，而那個(gè)義無(wú)返顧地投入西方男人懷抱的正是柔弱無(wú)依的“中國(guó)主體性”。只是這個(gè)順理成章的過(guò)程（無(wú)論是作者的運(yùn)思過(guò)程還是讀者的接受過(guò)程）是如此讓人疑慮，它的來(lái)臨像那個(gè)流轉(zhuǎn)在榆鎮(zhèn)的“藍(lán)眼嬰兒”一樣詭異、叵測(cè)而曖昧不明。

第三章

“全球化”寫(xiě)作還是“后殖民”寫(xiě)作？

20世紀(jì)末21世紀(jì)初，“全球化”（Globalization）突然成了一個(gè)異常時(shí)髦的名詞。這個(gè)極具彈性的概念激起了一輪又一輪的論爭(zhēng)，人們好像也根本不可能在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)。有人認(rèn)為“全球化”就是帝國(guó)主義通過(guò)“資本”、“信息”、“市場(chǎng)”等再度統(tǒng)治世界；有人認(rèn)為“全球化”指全球經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)的一體化，是世界資源的優(yōu)化組合，它可以使絕大多數(shù)國(guó)家在其中獲利；有人則認(rèn)為“全球化”根本就是一個(gè)“人造神話(huà)”，國(guó)家和政府的權(quán)力不是被削弱了而是再度加強(qiáng)了；還有人認(rèn)為“全球化”是一個(gè)偶然的歷史過(guò)程，它的內(nèi)容和方向是無(wú)法預(yù)知的。

無(wú)論人們對(duì)“全球化”作何判斷，“全球化”理論的興起無(wú)疑與以下現(xiàn)象相關(guān)：由于交通工具和信息傳輸網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，地球日益變成了“地球村”；跨國(guó)公司、非政府組織日益在國(guó)際事務(wù)中發(fā)揮重要作用；因特網(wǎng)構(gòu)筑了一個(gè)龐大的全球共享的虛擬世界；全球經(jīng)濟(jì)被編織進(jìn)相互依賴(lài)、相互影響的網(wǎng)絡(luò)之中；資本在全球的流動(dòng)；大眾文化工業(yè)在生產(chǎn)類(lèi)似的流行趣味……一種全球趨同的局面正在形成。“全球化”被很多人理解為“西方化”、資本主義化、甚或是“美國(guó)化”。這種高度“同質(zhì)”的前景引起了巨大的焦慮：

人們可以清楚地看到資本主義的全球性擴(kuò)張所造成的破壞性后果。目前，這種破壞在不發(fā)達(dá)地區(qū)每日每時(shí)仍在進(jìn)行。殖民主義宗主國(guó)當(dāng)年所做的，今天在“全球化”的名義下以不同的、隱蔽的方式繼續(xù)著。資本主義的統(tǒng)治形式已經(jīng)發(fā)生變化，它被保存在“系統(tǒng)的強(qiáng)制”之中，包括一種生活方式潛移默化的影響以及對(duì)它的普遍模仿。這種生活方式在21世紀(jì)世界大都會(huì)的物質(zhì)性基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)中得到反映。一種具有腐蝕性的循環(huán)正在悄悄發(fā)生：外來(lái)的需要和本土的需要正在以粗俗的方式結(jié)合在一起。正是這種結(jié)合，使源于歐洲資本主義的、物質(zhì)至上主義的文化“全球化”成為一種無(wú)聲的、毫無(wú)選擇余地的暴力。

在“全球化”字面意思所提供的“全球大同”的允諾中，可能包含的是隱蔽的階級(jí)、種族沖突?！爸袊?guó)—西方”模式將在此情境下重新激活反抗、同化、均衡諸功能，并在文本中曲折地體現(xiàn)出來(lái)。這正是我們討論20世紀(jì)90年代以來(lái)幾部描寫(xiě)與“西方人”的現(xiàn)實(shí)交往的作品的背景。

1、“革命”話(huà)語(yǔ)的位置

以寫(xiě)作“陳奐生系列”聞名的高曉聲在1991年寫(xiě)下了該系列的最后一篇《陳奐生出國(guó)》。在這篇寫(xiě)作時(shí)間與《曼哈頓的中國(guó)女人》相近的小說(shuō)里，進(jìn)入美國(guó)的中國(guó)農(nóng)民“陳奐生”不像“周勵(lì)們”那樣在美國(guó)如魚(yú)得水，對(duì)“美國(guó)價(jià)值”認(rèn)同起來(lái)毫無(wú)障礙。他看見(jiàn)的是另一個(gè)美國(guó)：汽車(chē)像垃圾桶，養(yǎng)雞場(chǎng)流水線(xiàn)式的作業(yè)方式是對(duì)雞的不人道。這是他對(duì)在《北京人在紐約》和《曼哈頓的中國(guó)女人》里曾被大肆渲染的美國(guó)的都市奇觀的評(píng)價(jià)：

你們說(shuō)稀奇不稀奇，放著寬寬大大的地方不住，卻到海邊沿上的山坳坳里來(lái)，房子造得密簇簇，一層層拔得攀上天，千百十萬(wàn)人硬拼著性命擠在一起，這不就像螞蟻在壁角落里做窩嗎？

這段話(huà)可以看作是對(duì)資本主義物質(zhì)文明的批判。“海邊沿”、“壁角落”這些詞匯里包含著有意味的信息，顯然在陳奐生看來(lái)，中國(guó)才是世界的中心，而美國(guó)則是邊緣。這一層意思后來(lái)在小說(shuō)中也得到了揭示。陳奐生到美國(guó)，關(guān)心的是如何改造美國(guó)，使它符合自己的觀念，比如他看見(jiàn)自己住的別墅外面都是草坪，覺(jué)得太浪費(fèi)土地了，于是動(dòng)手把草坪鏟了，想改為菜地。他在餐館打工洗碗時(shí)的感受是：“做老板的果然都黑心。你替他做，他付你錢(qián)，別的全不管。你做死活該。怪不得共產(chǎn)黨要打倒他們。這也算親身體驗(yàn)到了?？墒乾F(xiàn)在共產(chǎn)黨還不曾打到美國(guó)來(lái)，自己只好白吃眼前虧?！?/p>

為什么陳奐生如此理直氣壯？因?yàn)橹沃悐J生的是一套“共產(chǎn)主義革命”的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。他還是一個(gè)生活在“過(guò)去”的人。在那個(gè)時(shí)候，中國(guó)是世界革命的中心，美國(guó)人民正等待著中國(guó)人民去拯救?！案锩痹?huà)語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的“中國(guó)—西方”模式中起到的是平衡的作用：對(duì)于西方的妖魔化中國(guó)，中國(guó)的策略是妖魔化西方。

在20世紀(jì)90年代，隨著“共產(chǎn)主義體系”的崩解，“革命”話(huà)語(yǔ)成了一段被推出了“邏輯”之外的歷史，一段必須被不斷遺忘、不斷擦抹的歷史。人們對(duì)于世界空間的想象也已經(jīng)完全不同，“西方”、“美國(guó)”成為無(wú)可質(zhì)疑的世界中心。新一作者面臨的任務(wù)之一就是如何在一套完全“資本主義化”的觀念體系中，抑制“革命中國(guó)”的歷史。在閻真描寫(xiě)留學(xué)加拿大的長(zhǎng)篇《曾在天涯》里，寫(xiě)到過(guò)數(shù)次留學(xué)生聯(lián)歡表演節(jié)目，在這些表演中，中國(guó)留學(xué)生最熱衷的就是表演“”樣板戲。一次是在各國(guó)學(xué)生聯(lián)歡的時(shí)候，女主人公表演“白毛女”，一次則是在華人內(nèi)部聚會(huì)上，大家表演《沙家浜》。在異國(guó)他鄉(xiāng)的這種“舊事重提”里面無(wú)疑有深深的緬懷的情緒在里面，但一切都被放到了“舞臺(tái)”這個(gè)奇異的地方。這意味著你可以安全地緬懷乃至賞鑒，而不用有任何現(xiàn)實(shí)的擔(dān)心，因?yàn)槲枧_(tái)正是為“革命中國(guó)”的猛獸所建造的馴服的動(dòng)物園。

在《身體上的國(guó)境線(xiàn)》這部小說(shuō)里，男主人公“莊祁”，某語(yǔ)言學(xué)院教師，在戀愛(ài)失敗后，開(kāi)始陷入“肉體的游戲”，先后與十幾位外國(guó)女學(xué)生形成“性伙伴”關(guān)系。唯一的例外是，對(duì)意大利女孩依莎貝塔萌生了“愛(ài)情”，而陷入難以自拔的苦惱之中。小說(shuō)以依莎貝塔回國(guó)而告結(jié)束。“莊祁”在和依莎貝塔談情說(shuō)愛(ài)時(shí)提到：

“說(shuō)出來(lái)不怕你笑，我小的時(shí)候，常常跑到爸爸媽媽工作的中學(xué)辦公室，對(duì)著墻上掛的世界地圖發(fā)呆。我喜歡看那一塊塊被涂得五彩斑斕的國(guó)土，同時(shí)在心里一遍遍摹畫(huà)那一條條盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的國(guó)境線(xiàn)。為什么它們有的筆直，有的彎曲，有的平緩，有的突兀呢？我總覺(jué)得這里面蘊(yùn)藏著某種我不知曉的神秘規(guī)律。那時(shí)候正趕上中國(guó)的，我雖小小年紀(jì)，滿(mǎn)腦子也都是世界革命、人類(lèi)解放的狂熱念頭。在當(dāng)時(shí)我受的教育里，整個(gè)西方世界，包括你們意大利在內(nèi)，勞苦大眾全都處于水深火熱之中，吃不飽，穿不暖，受著一小撮資本家的殘酷剝削和壓榨，總之，沒(méi)法過(guò)上像我們中國(guó)人民一樣，只須憑票就能買(mǎi)到米、肉、蛋和豆制品的幸福生活。因此，每次面對(duì)世界地圖，我總是暗自下決心，將來(lái)長(zhǎng)大了一定要當(dāng)一名戰(zhàn)士，獻(xiàn)身于一場(chǎng)解放全世界被壓迫階級(jí)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，拋頭顱，灑熱血，直到所有的國(guó)境線(xiàn)都被戰(zhàn)車(chē)碾得粉碎，直到所有國(guó)家的上空都飄滿(mǎn)紅旗?！?/p>

……

又一次，依莎貝塔笑得前俯后仰。

在這里，“革命中國(guó)”的歷史被作為某種“笑料”和“談資”，附著在“全球化”的語(yǔ)境中，這正是新一作者所能夠給予“革命”的最佳位置。這段話(huà)包含著小說(shuō)的中心隱喻：國(guó)境線(xiàn)。階級(jí)斗爭(zhēng)的“國(guó)境線(xiàn)”變成了“身體上的國(guó)境線(xiàn)”，正是小說(shuō)展開(kāi)的話(huà)語(yǔ)背景。“莊祁”屢次表白自己的“虛無(wú)”——小說(shuō)展現(xiàn)的是“主體性”崩解之后的敘事。他試圖通過(guò)對(duì)依莎貝塔的“愛(ài)情”來(lái)重獲“本質(zhì)”。這種愛(ài)情最后被證明只不過(guò)是單方面的，盡管他越過(guò)了依莎貝塔身體上的國(guó)境線(xiàn)，但這個(gè)意大利人心靈上的國(guó)境線(xiàn)對(duì)他永遠(yuǎn)是閉鎖的。在“莊祁”對(duì)依莎貝塔給予幫助，試圖爭(zhēng)取依莎貝塔的愛(ài)時(shí)，依莎貝塔決定用“結(jié)婚”的形式來(lái)對(duì)“莊祁”進(jìn)行報(bào)答：“只要我們辦了結(jié)婚手續(xù)，過(guò)一段時(shí)間你就可以自動(dòng)獲得意大利公民身份，也就是整個(gè)歐盟的公民身份。這樣你就可以順順當(dāng)當(dāng)離開(kāi)中國(guó)了。”“難道你不覺(jué)得生活在中國(guó)，生活質(zhì)量太差，而受到的限制也太多了點(diǎn)嗎？也許你們中國(guó)人已經(jīng)習(xí)以為常，可在我們西方人眼里有許多限制簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。難道你不想從中擺脫出來(lái)？只要我們名義上結(jié)了婚，，你就可以自由地去歐洲定居、學(xué)習(xí)和工作，自由地去世界上任何地方旅行?！?/p>

我們當(dāng)然不能懷疑依莎貝塔的真誠(chéng)。但這里隱藏著這段愛(ài)情致命的裂隙：在“莊祁”看來(lái)純潔的愛(ài)情，在依莎貝塔那里也許被當(dāng)成了換來(lái)一個(gè)“西方居民”身份的工具。這里天然存在著一種等級(jí)制，正如有論者所言：“無(wú)論是70年前賽珍珠筆下的中國(guó)農(nóng)民，還是十多年前貝特魯奇銀幕上的末代皇帝，都是一個(gè)走了樣的西方贗品。西方人再怎么宣揚(yáng)民主推崇平等，他們?cè)诮邮芎兔鎸?duì)異域時(shí)，始終存在一個(gè)前提：他們比其他種族和文化優(yōu)越?！痹凇扒f祁”用笑談瓦解了“革命”話(huà)語(yǔ)后，他將很難再在“中國(guó)—西方”的對(duì)立模式中找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這場(chǎng)“愛(ài)情”的一廂情愿也就是理所當(dāng)然的了，而喪失了自己的處身立場(chǎng)，向“他者”追尋“本質(zhì)”的行為也必將被證明是徒勞白費(fèi)。

2、“全球居民”的幻像

讓我們?nèi)匀粡陌l(fā)表于1991年的一個(gè)短篇小說(shuō)《吧女琳達(dá)》談起。琳達(dá)，一個(gè)美院女大學(xué)生，在酒吧里干兼職，做“吧女”這一在當(dāng)時(shí)還算相當(dāng)“時(shí)髦”的職業(yè)。她對(duì)“西方”有著無(wú)比美好的想像，比如：大片的樹(shù)林，圍著一個(gè)古堡，貴族少女穿著白色長(zhǎng)裙坐在草地上。這時(shí)，一個(gè)“有財(cái)富又有情調(diào)”的英國(guó)人John到酒吧里來(lái)了，他認(rèn)為琳達(dá)不懂禮節(jié)，約她到高級(jí)場(chǎng)所“滬江特快”吃飯，并聲稱(chēng)：“我要教你一些禮節(jié)和舉止。”琳達(dá)滿(mǎn)懷憧憬地在約會(huì)地點(diǎn)等了兩個(gè)小時(shí)，John根本沒(méi)有出現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)John戲弄了她。第二天晚上，當(dāng)John再次出現(xiàn)在酒吧里時(shí)，琳達(dá)發(fā)現(xiàn)他“臟得如同沒(méi)有進(jìn)化好的動(dòng)物”，她稱(chēng)John為“垃圾”，但仍然偷偷地?fù)炱鹆薐ohn侮辱性地扔到地上的小費(fèi)，以作為自己出國(guó)的準(zhǔn)備。

對(duì)這個(gè)故事的簡(jiǎn)單復(fù)述根本不可能再現(xiàn)小說(shuō)所展示的以John為代表的“洋人群體”表現(xiàn)出的種族主義的傲慢。在20世紀(jì)90年代以來(lái)的小說(shuō)中，《吧女琳達(dá)》是一個(gè)相當(dāng)奇特的文本。一個(gè)少女的“西洋夢(mèng)”被尖銳地刺破了（當(dāng)然，也有可能并沒(méi)有，因?yàn)榱者_(dá)把John指認(rèn)為少數(shù)的“敗類(lèi)”，而且她還在積極準(zhǔn)備出國(guó)）。在此后涉及到“西方人”的小說(shuō)中，我們?cè)僖矝](méi)有看見(jiàn)如此尖銳的種族沖突，一種實(shí)際上存在的種族等級(jí)被想像性地彌合了。我們看到了大量的關(guān)于“機(jī)場(chǎng)”、“酒吧”、“高級(jí)旅店”之類(lèi)的高度“國(guó)際化”場(chǎng)所的描寫(xiě)，中國(guó)人穿行在這些場(chǎng)所之中，儼然一副“全球居民”的模樣。實(shí)際上，這只是一種幻覺(jué)。

王安憶發(fā)表于1996年的中篇小說(shuō)《我愛(ài)比爾》便是一場(chǎng)關(guān)于幻覺(jué)的描述。小說(shuō)的大概情節(jié)是：學(xué)畫(huà)畫(huà)的女大學(xué)生“阿三”（第三世界？）愛(ài)上了美國(guó)人比爾，后來(lái)，比爾走了。她又和法國(guó)人馬丁同居了，后來(lái)，馬丁也走了。她開(kāi)始到賓館大堂里去坐著，等候各種各樣的“外國(guó)人”，和他們睡覺(jué)。再后來(lái)，“阿三”被當(dāng)作“”的抓到勞教所去了，她忍受不了勞教所的生活，偷偷逃走了，在荒野里哭泣。

在這篇小說(shuō)里，阿三是一個(gè)沒(méi)有“歷史”也沒(méi)有“家庭”羈絆的漂浮的個(gè)體。她陶醉在自己完全“國(guó)際化”的想象里：

比爾故作驚訝地說(shuō)：這是什么地方？曼哈頓，曼谷，吉隆坡，梵蒂岡？阿三聽(tīng)到這胡話(huà)，心里歡喜得不得了，真有些忘了在哪里似的，也跟著胡謅一些傳奇性的地名。

與其說(shuō)阿三愛(ài)上了比爾，不如說(shuō)阿三愛(ài)上了自己“全球居民”的身份感。正是這個(gè)原因，當(dāng)比爾離開(kāi)后，她又和馬丁在一起；當(dāng)馬丁離開(kāi)后，她開(kāi)始長(zhǎng)久地呆在高級(jí)賓館的大堂里，因?yàn)椤八矚g這個(gè)地方。雖然只隔著一層玻璃窗，卻是兩個(gè)世界。她覺(jué)得，這個(gè)建筑就好像是一個(gè)命運(yùn)的玻璃罩子，凡是被罩進(jìn)來(lái)的人，彼此間都隱藏著一種關(guān)系”。她不斷地尋找著可以使自己的“國(guó)際化”幻覺(jué)得以依附的實(shí)體，但總是失望：“她想：比爾不和她好，是因?yàn)椴皇菒?ài)她，馬丁愛(ài)她，卻依然不和她好，她究竟在哪一點(diǎn)上出了毛??？”

在阿三和比爾第一次做愛(ài)結(jié)束時(shí)，小說(shuō)里有一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：

一陣暴風(fēng)疾雨過(guò)去，她看見(jiàn)了身下的鮮血，很清醒的，她悄悄地扯過(guò)毛巾毯，將它遮住，不讓比爾看見(jiàn)，而比爾也壓根兒沒(méi)想起這回事來(lái)。

阿三為什么要藏起自己的“處女血”？處女血在中國(guó)文化里被當(dāng)作了某種具有儀式性的物象，阿三藏起來(lái)的其實(shí)是她的“文化身份”。她希望具有和“比爾”平等的或者說(shuō)是同一的文化身份。正像小說(shuō)所揭示的，她面對(duì)的悖論在于：“她不希望比爾將她看作一個(gè)中國(guó)女孩，可是她所以吸引比爾，就是因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)女孩?！?/p>

位于鄉(xiāng)村的勞教所的生活徹底打破了她的幻覺(jué)，把她拉回到“中國(guó)”的現(xiàn)實(shí)情境：骯臟，雜亂，完全不同于作為國(guó)際化都市的上海的生活場(chǎng)景。在這里，妓女都已經(jīng)被編織進(jìn)等級(jí)制：做外國(guó)人生意的，是最上層人物，隨之排列的是港臺(tái)來(lái)客，再就是腰纏萬(wàn)貫的個(gè)體戶(hù)，次而下之的則是“來(lái)自蘇北的船工”。阿三拒絕這個(gè)秩序，甚至拒絕認(rèn)為自己是“妓女”，她辯解說(shuō)：我不收錢(qián)的。這使她獲得了一個(gè)綽號(hào)：白做——從而被編織進(jìn)等級(jí)制的最下層。

阿三一直在反抗被編碼，拒絕接受被西方給定的中國(guó)的次等位置，而一心一意要成為像比爾那樣的“全球居民”。事實(shí)證明她失敗了，她只能像一個(gè)孤魂野鬼一樣在正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)之外哭泣。小說(shuō)以阿三無(wú)意間在泥土里發(fā)現(xiàn)一個(gè)處女蛋結(jié)束：

這是一個(gè)處女蛋，阿三想。忽然間，她手心里感覺(jué)到一陣溫暖，是那個(gè)小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪！它為什么要把這處女蛋藏起來(lái)，藏起來(lái)是為了不給誰(shuí)看的？阿三的心被刺痛了，一些聯(lián)想涌上心頭。她將雞蛋握在掌心，埋頭哭了。

這似乎是我們第一次在小說(shuō)里看到阿三的淚水。“一些聯(lián)想”無(wú)疑直接呼應(yīng)著阿三藏起自己的“處女血”的舉動(dòng)。阿三的故事仍然可以讀作一個(gè)“第三世界”的寓言：它拋棄了自己的文化身份，但并不能被“第一世界”所接納，只能是“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣”。

在更年輕的寫(xiě)作者那里，“全球居民”的幻覺(jué)更加強(qiáng)烈了。我們可以在衛(wèi)慧的小說(shuō)里看到無(wú)數(shù)的“國(guó)際化符碼”：“德芙”巧克力、“七星牌”女士香煙、“資生堂”化妝水、派對(duì)、模特、造型師、同性戀、吸毒、畫(huà)家、酒吧、日本菜、朗姆酒、范思哲時(shí)裝……中國(guó)新興“中產(chǎn)階級(jí)”似乎已經(jīng)完全融入了世界“中產(chǎn)階級(jí)”的大合唱。所以，在《上海寶貝》里，女主人公倪可有資格以一種“世界公民”的身份尖刻地嘲笑那些“中國(guó)妓女”：“專(zhuān)做跨國(guó)皮肉生意的娼妓，她們一般都蓄著驚人的長(zhǎng)發(fā)，以供洋鬼子壓在身下性趣勃發(fā)之余驚嘆東方女人的神奇毛發(fā)?！边@些徹底擺脫了“傳統(tǒng)束縛”的自我設(shè)定為“世界公民”的“新新人類(lèi)”們，的確營(yíng)造出了與“西方人”毫無(wú)障礙地平等交往的跡象。

正如論者所指出的，衛(wèi)慧的小說(shuō)是由一系列消費(fèi)符號(hào)組建起來(lái)的（作者在倪可被男人扒下內(nèi)褲的時(shí)候，也不忘強(qiáng)調(diào)內(nèi)褲是CK內(nèi)褲）。這些符號(hào)是中性的嗎？它們是否有助于構(gòu)建衛(wèi)慧們“全球居民”的身份？

讓我們借鑒一下倪偉對(duì)《上海寶貝》中高潮段落的一次近乎偏執(zhí)的分析。

他絲毫不加憐憫，一刻不停。痛意陡然之間轉(zhuǎn)為沉迷，我睜大眼睛，半愛(ài)半恨地看著他，白而不刺眼帶著陽(yáng)光色的裸體刺激著我，我想像他穿上納粹的制服、長(zhǎng)靴和皮大衣會(huì)是什么樣子，那雙日耳曼人的藍(lán)眼睛里該有怎樣的冷酷和獸性，這種想像有效地激勵(lì)著我肉體的興奮?！懊總€(gè)女人都崇拜法西斯分子，臉上掛著長(zhǎng)靴，野蠻的，野蠻的心，長(zhǎng)在野獸身上，像你……”把頭伸進(jìn)烤箱自殺的席爾維亞·普拉斯這樣寫(xiě)道。閉上眼睛聽(tīng)他的呻吟，一兩句含混的德語(yǔ)，這些曾在我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的聲音擊中了我子宮最敏感的地方，我想我要死了，他可以一直干下去，然后一陣被占領(lǐng)被虐待的高潮伴隨著我的尖叫到來(lái)了。

在引用了上述段落后，倪偉分析說(shuō)：“奇妙的是，竟然是德語(yǔ)而不是‘大得嚇人的那玩藝兒’把‘我’掀上高潮。肉體的施虐和受虐是身體性的，它至少還象征著對(duì)性規(guī)范的破壞，但在這里，受虐的快感卻完全落在已經(jīng)編碼化的符號(hào)系統(tǒng)里，是普拉斯、納粹法西斯、德語(yǔ)這樣一些符號(hào)激發(fā)了快感，快感因而脫離了身體，滑入到符號(hào)體系之中，而納粹的意象則再清楚不過(guò)地表明：在這種符號(hào)指意性的受虐快感的背后，隱藏的其實(shí)是對(duì)權(quán)力的崇拜。性欲……不是從身體本身獲得力量，而總是要借助符號(hào)的力量來(lái)擺闊?！?/p>

在小說(shuō)里，倪可竭力要說(shuō)服別人也說(shuō)服自己相信她真正愛(ài)的是性無(wú)能的病孩子天天，德國(guó)情人馬克則只是用來(lái)泄欲的工具。但在這段描述里，“潛意識(shí)”卻不經(jīng)意地浮現(xiàn)上來(lái)。倪偉的分析表明，“倪可”的性快感恰恰來(lái)源于對(duì)“等級(jí)制”的確認(rèn)，而不是單純的肉體關(guān)系。在這個(gè)意義上，倪可與她嘲笑的那些“中國(guó)娼妓”毫無(wú)二致。在消費(fèi)社會(huì)所制造的幻像里，新的“華人與狗不得入內(nèi)”也許正在繼續(xù)以各種隱蔽的形式重演。

3、“中國(guó)敘事人”

在“非典”肆虐的2003年4月，所謂“美女作家”棉棉在一篇文章里寫(xiě)到：“我想，我們所有的人從今天開(kāi)始都應(yīng)該注意不要隨地吐痰。這樣西方社會(huì)會(huì)更尊重我們中國(guó)人，這是一個(gè)文明社會(huì)最起碼的標(biāo)志?！?/p>

這句話(huà)里有令人不舒服的東西。難道中國(guó)人生活的目的之一就是為了“讓西方社會(huì)更尊重我們”嗎？這里面包含著理所當(dāng)然的“等級(jí)制”，這種“等級(jí)制”已經(jīng)成為多數(shù)人的語(yǔ)言無(wú)意識(shí)，正如多數(shù)“文明人”會(huì)真心歡呼“奧斯卡”、“諾貝爾”、“SCI”的評(píng)審結(jié)果一樣。這個(gè)世界的秩序、等級(jí)、規(guī)則已經(jīng)被先在地給定了，我們所要做的只不過(guò)是在被給定的位置上扮演好我們的角色而已。這似乎是一個(gè)令人相當(dāng)絕望的境地。

如果西方?jīng)]有入侵中國(guó)，中國(guó)會(huì)自動(dòng)地發(fā)展出這一套“現(xiàn)代性”方案嗎？西方的價(jià)值是否是一種普適價(jià)值？張旭東在一次訪(fǎng)談中說(shuō)：“已經(jīng)很難說(shuō)中國(guó)人的生活在多少程度上還原原本本地是傳統(tǒng)的。我們生活的具體的物質(zhì)空間其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代性空間，而這個(gè)現(xiàn)代性空間的起源并不在中國(guó)，但它的內(nèi)在的世界性本身把它的起源一筆勾銷(xiāo)了?！保▎?wèn)題在于，“內(nèi)在的世界性”究竟是否成立？）在確認(rèn)了“內(nèi)在的世界性”之后，張旭東進(jìn)而說(shuō)：“這并不是說(shuō)，面對(duì)全球化和種種普遍性?xún)r(jià)值論述，我們必須為自己找到一種特殊性；恰恰相反，它要求我們介入和參與對(duì)普遍性問(wèn)題的討論和界定中去，最終為當(dāng)代中國(guó)內(nèi)在的普遍性?xún)r(jià)值找到理論上的表述?！?/p>

在“資本主義普世文明”如日當(dāng)頭的情況下，張旭東所提倡的“介入和參與對(duì)普遍性問(wèn)題的討論和界定中去”的積極態(tài)度無(wú)疑是值得稱(chēng)道的。這啟示我們，對(duì)于我們處身的秩序，必須持續(xù)不斷地批判、反思乃至改造。要以強(qiáng)有力的姿態(tài)沖決“中國(guó)—西方”模式所搭造的語(yǔ)言牢籠，而不是人為地繼續(xù)順從或者強(qiáng)化這一牢籠——這將使我們無(wú)法擺脫等級(jí)制的噩夢(mèng)。

偉大的小說(shuō)家卡夫卡在他的一系列小說(shuō)中提供了對(duì)于社會(huì)慣用話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的卓越顛覆。在《審判》中，他這樣描寫(xiě)所謂“審訊委員會(huì)”座落的那棟大樓里的情景：

于是他挨門(mén)逐戶(hù)去打聽(tīng)，里面是否住著一個(gè)名叫蘭茨的人，并乘此機(jī)會(huì)朝屋內(nèi)看一眼。其實(shí)他用不著這么費(fèi)勁，因?yàn)椴畈欢嗨械拈T(mén)都開(kāi)著，孩子們?cè)陂T(mén)口跑進(jìn)跑出。許多住戶(hù)都只有一間帶一扇窗的小房間，里面正在做飯。不少女人一只手抱著孩子，另一只手則在爐子上忙碌。幾個(gè)即將成年的姑娘身上除了圍裙以外，似乎沒(méi)穿別的衣服，她們正在不停地操勞。每間屋子里床上都躺著人，有的是病人，有的在酣睡，還有的雖已穿好衣服，但仍然賴(lài)在床上養(yǎng)神。

這樣描寫(xiě)所謂的“審訊室”：

這時(shí)K的話(huà)被大廳那頭發(fā)出的一聲尖叫所打斷。大廳里煙霧彌漫，燈光昏暗，迷迷蒙蒙，他只好舉起一只手，遮在眼睛上方，力圖看清楚到底出了什么事，原來(lái)是洗衣婦。她一進(jìn)來(lái)，K就知道秩序有可能被她擾亂。到底是不是她的過(guò)錯(cuò)，還不清楚。K只看見(jiàn)一個(gè)男人把她拽到門(mén)邊的一個(gè)角落里，緊緊摟著她。但是，發(fā)出那聲尖叫的卻不是她，而是那個(gè)男人；他的嘴巴張得老大，眼睛盯著天花板。一小群人聚在他們周?chē)粯亲想x他們較近的那些人看到K在審訊過(guò)程中造成的肅穆氣氛由于這種事情而被破壞，似乎感到高興。

這樣描寫(xiě)所謂“法官”：

瞧瞧他周?chē)娜说哪槻勘砬榘?！他們那黑色的小眼睛左顧右盼，目光詭譎；他們的胡子脆硬，根本不像胡子，要是把它們捏在手里，準(zhǔn)和握著一大把蟹鉗一樣。胡子下方的外衣領(lǐng)子上，大大小小五顏六色的徽章在閃閃發(fā)光——這是K的真正發(fā)現(xiàn)。他還發(fā)現(xiàn)他們?nèi)寂宕髦@些徽章。表面上看來(lái)，他們有的屬于右派，有的屬于左派，其實(shí)都是同僚；他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)預(yù)審法官的外衣領(lǐng)子上也綴著同樣的徽章。

我們看到了充滿(mǎn)世俗生活氣味的法院、法庭，看到了猥瑣的法官?？ǚ蚩菜片F(xiàn)實(shí)主義的摹寫(xiě)中其實(shí)隱藏著天馬行空的想像力?！胺ㄔ骸薄ⅰ胺ㄍァ?、“法官”這些在人們的想像中與“公平”、“正義”、“威嚴(yán)”聯(lián)系的神圣性被一種近乎荒誕的描繪消解了，這些能指的原有所指隨之被掏空?？ǚ蚩ū憩F(xiàn)出了驚人的摧毀社會(huì)慣用“話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)”的力量。在他那里，“愛(ài)”、“善良”、“道德”、“親情”之類(lèi)的語(yǔ)詞已經(jīng)完全失效了，他呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)剝落了話(huà)語(yǔ)包裝的灰色的世界，從而也是一個(gè)更接近真實(shí)的世界。

學(xué)者孟悅最近開(kāi)展了一項(xiàng)關(guān)于“轎車(chē)”的研究。在中國(guó)，“轎車(chē)夢(mèng)”作為典型的“中國(guó)—西方”模式的創(chuàng)造物，被作為工業(yè)文明的象征大肆鼓吹。轎車(chē)工業(yè)正在政府與民眾的雙重狂熱下瘋狂馳進(jìn)。孟悅通過(guò)自己的研究指出，現(xiàn)在中國(guó)遵循的“轎車(chē)模式”其實(shí)是一種美國(guó)模式，并非“歐洲模式”。而這一模式的形成“既不是工業(yè)發(fā)展的結(jié)果又不是生活富裕的必然，而是大企業(yè)集團(tuán)經(jīng)由同謀而對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)行壟斷，對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)的非法控制，以及政府政策制定上的錯(cuò)誤所致”。案例研究表明，轎車(chē)工業(yè)在美國(guó)得以發(fā)展，是資本家通過(guò)不光彩的手段，摧毀了一個(gè)城市的“公交系統(tǒng)”，而代之以“私車(chē)系統(tǒng)”，以達(dá)到自己的“資本積累”的目的。“在這個(gè)意義上，美國(guó)轎車(chē)文化的起源不過(guò)是大公司陰謀，政府昏庸，百姓無(wú)奈，哪里有什么‘先進(jìn)’和‘工業(yè)文明的必然’可言？”在中國(guó)大力發(fā)展轎車(chē)工業(yè)會(huì)帶來(lái)難以預(yù)料的惡果，而在其中獲益最多的其實(shí)是西方跨國(guó)公司。孟悅的研究對(duì)“轎車(chē)夢(mèng)”所表征的不對(duì)等的“中國(guó)—西方”關(guān)系進(jìn)行了有力的揭露和矯正。

文化多元主義、“和而不同”之類(lèi)對(duì)“中國(guó)—西方”交往關(guān)系的想像只能停留在“美好祝愿”的水平。事實(shí)是，一種潛藏的“等級(jí)制”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在損害著我們健康的肌體。既然我們的交往最終只有通過(guò)“話(huà)語(yǔ)”來(lái)實(shí)現(xiàn)，只有在語(yǔ)言的層面上落實(shí)，那么，我們要做的就是盡力瓦解、摧毀陳舊的話(huà)語(yǔ)秩序。劉禾在分析魯迅的《阿Q正傳》時(shí)指出：“魯迅的小說(shuō)不僅創(chuàng)造了阿Q，也創(chuàng)造了一個(gè)有能力分析批評(píng)阿Q的中國(guó)敘事人。由于他在敘述中注入這樣的主體意識(shí)，作品深刻地超越了斯密斯一網(wǎng)打盡式的支那人氣質(zhì)理論，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中改寫(xiě)了傳教士話(huà)語(yǔ)?！边@樣強(qiáng)有力的“中國(guó)敘事人”的存在正是真正的希望所在。