導(dǎo)語：歷史與文學(xué)話語整組模式一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

一、話語的壓抑與沖動

按照最為通俗的觀點(diǎn)，“歷史”可以解釋為過往發(fā)生的一切；另一些時(shí)候，“歷史”也可能指稱各種歷史著作陳述的內(nèi)容，正如阿諾德所言：“語言會讓人迷惑?！畾v史’常常既指過去本身，也指歷史學(xué)家就過去所寫的內(nèi)容?！雹佻F(xiàn)今，二者的混淆已經(jīng)帶來了嚴(yán)重的后果?；蛟S，這種表述有助于擺脫糾纏：過往發(fā)生的一切均可充當(dāng)歷史著作的素材，歷史著作的陳述意味了運(yùn)用某種話語給予有效的處理———這即是歷史話語?！斑^去發(fā)生的一切”相對于現(xiàn)狀或者未來，“歷史話語”相對于哲學(xué)話語、經(jīng)濟(jì)學(xué)話語或者社會學(xué)話語。當(dāng)然，歷史話語并不是處理上述素材的唯一形式，另一些類型的話語也可能顯示出強(qiáng)烈的興趣，例如文學(xué)話語?！霸捳Z”是一個(gè)時(shí)髦同時(shí)又歧義叢生的概念。羅蘭•巴特曾經(jīng)簡潔地指出，話語的組織超出了句子的范圍，并且，“話語有自己的單位、規(guī)則和‘語法’”②。相對地說，托多羅夫解釋得詳細(xì)一些：“語言根據(jù)詞匯和語法規(guī)則產(chǎn)生句子。但句子只是話語活動的起點(diǎn)：這些句子彼此配合，并在一定的社會—文化語境里被陳述；它們因此變成言語事實(shí)，而語言則變成話語?！敝匾氖?，托多羅夫指出了關(guān)鍵的一點(diǎn)：“話語概念是（語言）‘應(yīng)用’之功能概念的結(jié)構(gòu)對應(yīng)物?！雹鬯麄儾患s而同地認(rèn)為，話語是超出句子之后的語言組織規(guī)則；相對于句子內(nèi)部穩(wěn)定、堅(jiān)固同時(shí)又高度抽象的“語法”，外部的文化政治語境以及意識形態(tài)有力地介入話語的組織，影響、干預(yù)乃至決定各種類型的話語構(gòu)造、生產(chǎn)機(jī)制和等級。話語不是語言學(xué)內(nèi)部一個(gè)簡單的概念，而是社會交流、認(rèn)知的定型框架。這表明話語從抽象的語言學(xué)跨入具體的社會文化，按照福柯的觀念，無孔不入的權(quán)力終于掌管了話語的諸多環(huán)節(jié)。在這個(gè)意義上，所謂的歷史話語遠(yuǎn)非語言對于過往事實(shí)的單純記錄，歷史的書寫通常與權(quán)力機(jī)制復(fù)雜地交織在一起。歷史話語對于民族國家的意義，官修歷史與私家修史之別，哪些人物有資格載入史冊，哪些歷史事件必須隱諱、回避或者篡改，歷史記錄或者評價(jià)出現(xiàn)了分歧如何處理，哪一個(gè)類別的專門史只能由指定的作者涉足，什么是正統(tǒng)的歷史話語修辭風(fēng)格，如此等等。換言之，權(quán)力對于歷史敘述的控制完整地轉(zhuǎn)換為話語組織的各種規(guī)則。羅蘭•巴特對于歷史話語的分析間接表明①，人們之所以可能辨識相對于歷史話語的文學(xué)話語，顯然是因?yàn)榱硪惶紫喈惖脑捳Z規(guī)則———文學(xué)話語對于作者、故事情節(jié)、人物以及修辭風(fēng)格無不設(shè)置了另外的指標(biāo)體系。后者證明的是文學(xué)與權(quán)力機(jī)制的關(guān)系。我愿意重申的一個(gè)事實(shí)是，不存在“本質(zhì)主義”的歷史話語或者文學(xué)話語。首先，二者共同來自漫長的歷史演變，彼此之間的疆界時(shí)刻改變；其次，二者的歷史演變包含了復(fù)雜的相互參照、相互權(quán)衡與相互比較。之所以考察歷史話語與文學(xué)話語的異同，二者的相鄰位置無疑是首要原因。相對于數(shù)學(xué)話語、哲學(xué)話語或者政治話語，歷史話語與文學(xué)話語最為接近，甚至擁有共同的根系，人們在相當(dāng)長的時(shí)間里認(rèn)為“文史不分”。二者之間的差異常常此消彼長，左右嚙合。因此，要剝離歷史話語與文學(xué)話語就不得不涉入二者之間漸進(jìn)式的相互對抗；進(jìn)入20世紀(jì)，這種對抗終于因?yàn)槲膶W(xué)話語的現(xiàn)代性建構(gòu)而逐漸清晰、穩(wěn)定。歷史話語與文學(xué)話語各司其職的時(shí)刻到來了。返回“文史不分”的命題，人們可以從遠(yuǎn)古搜集到大量二者混沌一體的話語標(biāo)本。魯迅不僅稱贊《史記》乃“史家之絕唱”，同時(shí)譬喻為“無韻之《離騷》”———這種表述之中的文學(xué)話語與歷史話語不分軒輊。盡管如此，許多證據(jù)似乎顯明，歷史話語很快成熟，并且長期擔(dān)任主宰性話語類型；文學(xué)話語毋寧說來自后續(xù)的分裂、派生和逐漸完善?？鬃拥摹墩撜Z》之中，“文學(xué)”的語義遠(yuǎn)非現(xiàn)今的文學(xué)話語。當(dāng)時(shí)的文學(xué)范本是《詩經(jīng)》，“詩”在諸多古代典籍之中即是文學(xué)的代表，《尚書•堯典》的“詩言志”公認(rèn)是中國文化版圖之中第一個(gè)著名的文學(xué)命題?！墩撜Z》簡要地概括了詩的“興、觀、群、怨”，文學(xué)話語的初級形態(tài)無法啟發(fā)更為復(fù)雜的理論闡述。然而，這時(shí)歷史話語已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，按照梁啟超的說法，“中國于各種學(xué)問中，惟史學(xué)最為發(fā)達(dá)；史學(xué)在世界各國中，惟中國最為發(fā)達(dá)”，他列舉了《詩經(jīng)》之中的一些篇章證明，這時(shí)的“詩”更像是俯首充當(dāng)歷史話語的一個(gè)組成部分②。梁啟超同時(shí)指出，中國古代的許多歷史著作專供統(tǒng)治階級閱讀③，統(tǒng)治者希圖從歷史之中收集統(tǒng)治術(shù)的參考資料，正如《資治通鑒》這個(gè)書名所顯示的那樣。可以推測，統(tǒng)治階級的垂青肯定是歷史話語如此發(fā)達(dá)的重要原因。用錢穆的話說，“中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)主要在如何做人，如何做事。心學(xué)是做人大宗綱，史學(xué)則為做事大原本?！雹軡h代的目錄著作《七略》之中，史籍尚且附于“六藝”的《春秋》之后；到了《隋書•經(jīng)籍志》，“史部”已經(jīng)確立———大規(guī)模的歷史話語名正言順地成為一個(gè)類型。如果說，古代詩賦的作者身份龐雜，那么，史官的設(shè)置保證了歷史話語的職業(yè)化生產(chǎn)。這顯然是歷史話語迅速繁衍的重要條件。延續(xù)至《四庫全書總目》，歷史話語已經(jīng)陣容龐大，名目繁多，擁有十五個(gè)類別，例如正史類，編年史類，紀(jì)事本末類，別史類，如此等等。史官的設(shè)置顯示了政治權(quán)力體系對于歷史話語的鼎力扶持，同時(shí)也是政治權(quán)力體系設(shè)計(jì)的自我監(jiān)督鏡像。史官無畏地記錄帝王的言行舉止，迫使帝王不得不收斂種種惡行丑聞，力圖保存一個(gè)勤勉而清廉的形象。劉知幾的《史通》闡述了史官設(shè)置的意義：“茍史官不絕，竹帛長存，則其人已亡，杳成空寂，而其事如在，皎如星漢。用使后之學(xué)者，坐披囊篋，而神交千古，不出庭戶，而窮覽千載，見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省。若乃《春秋》成而逆子懼，南史至而賊臣書，其記事載言也則如彼，其勸善懲惡也又如此?！雹萦捎跉v史記載內(nèi)部潛藏的評價(jià)系統(tǒng)，歷史話語逐漸超出繁瑣的“起居注”而指向更高的意圖：激濁揚(yáng)清，頒布規(guī)矩，或者用司馬遷的話說，可以“當(dāng)一王之法”。這時(shí)，歷史話語是具體記載與普遍哲理之間的統(tǒng)一，各種個(gè)別的案例強(qiáng)烈地隱含了訓(xùn)誡后人的意義。所以，章學(xué)誠提出了“六經(jīng)皆史”的著名命題。他在《文史通義》之中開宗明義地?cái)嘌裕骸傲?jīng)皆史也。古人不著書，古人未嘗離事而言理，六經(jīng)皆先王之政典也?！雹贌o論如何，政治權(quán)力體系擁有的特殊能量賦予歷史話語特殊的繁榮。盡管歷史話語的意義、效力以及敘述模式愈來愈明朗，但是，人們?nèi)匀豢梢圆煊X另一些話語沖動的頑強(qiáng)存在，例如文學(xué)話語。文學(xué)話語的不同追求曾經(jīng)引起歷史話語的若干不滿，劉知幾對于華美言辭的貶抑之意溢于言表———《史通》指出：“昔尼父有言：‘文勝質(zhì)則史?！w史者當(dāng)時(shí)之文也，然樸散淳銷，時(shí)移世異，文之與史，皎然異轍?！雹谌欢?，即使歷史話語的強(qiáng)勢和普遍崇拜形成巨大的壓抑，文學(xué)話語的沖動也從未熄滅?！对娊?jīng)》、《七略》之中的《詩賦略》或者《后漢書》之中的《文苑列傳》以及四庫全書之中的集部，文學(xué)話語始終不絕如縷。當(dāng)然，現(xiàn)代意義上文學(xué)話語的定型已經(jīng)到了20世紀(jì)之初，現(xiàn)代性制造的一系列歷史事件終于成就了文學(xué)話語建構(gòu)之中關(guān)鍵的一步。

二、歷史話語的特征

相當(dāng)長的時(shí)間里，多數(shù)人津津樂道的是歷代史官秉筆直書的大無畏性格。一個(gè)政治權(quán)力體系設(shè)立的位置居然發(fā)出了叛逆的聲音，這種戲劇性的話題通常令人興奮。聯(lián)系到現(xiàn)代知識分子的軟弱和依附性，史官的氣節(jié)和舍身忘我的事跡得到了廣泛的傳頌。歷史話語能不能坦率地說出真相？這種話題一次又一次地成為令人矚目的焦點(diǎn)。相形之下，另一種話題未曾贏得足夠的興趣———?dú)v史話語擁有哪些不可替代的特征？首先，歷史話語的一個(gè)內(nèi)在矛盾是———個(gè)別事實(shí)與普遍規(guī)律之間始終存在張力。歷史著作記載了一個(gè)又一個(gè)具體的事件，千姿百態(tài)，不可重復(fù)。然而，歷史學(xué)家的信心總會在某些時(shí)刻遭到一個(gè)事實(shí)的挑戰(zhàn)：無論如何，歷史著作記載的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于遺漏的部分。以歷史話語覆蓋過去發(fā)生的一切不啻于老鼠追趕大象。因此，這是一個(gè)無可回避的問題：為什么記載某些事件而放棄了另一些事件？多數(shù)時(shí)候歷史學(xué)家認(rèn)為，他們記載的個(gè)別事件隱藏了某種超出個(gè)別的意義。這些事件或者組織在一個(gè)前后相繼的脈絡(luò)之中，或者與某種重大的價(jià)值發(fā)生聯(lián)系?？傊?，“個(gè)別事實(shí)的單純描述……不配稱為歷史概念”，李凱爾特的這個(gè)觀點(diǎn)是富于代表性的：“歷史僅應(yīng)表述‘本質(zhì)性的東西’，這是能為每個(gè)人所斷然承認(rèn)的?！雹郾M管如此，對歷史話語的“本質(zhì)”辨識可能見仁見智，莫衷一是。科林伍德說過，歷史是“一場即席演出的戲”，歷史展示之前并不存在上帝寫成的劇本，這個(gè)劇本先驗(yàn)地規(guī)定歷史的“本質(zhì)”是什么；同時(shí)，歷史沒有骨骼，沒有哪些多余的細(xì)節(jié)可以刪除，歷史內(nèi)部的所有要素同等重要④，無論是子曰詩云、刺繡女紅、山川草木，還是達(dá)官貴人或者螻蟻一般的草民。然而，如果沒有任何基本的坐標(biāo)體系，那么，人們?nèi)绾闻袛唷獨(dú)v史的“本質(zhì)”究竟隱藏在一場血腥的政變之中，還是隱藏在一個(gè)茶杯里？當(dāng)然，對于許多歷史學(xué)家來說，歷史話語的聚焦點(diǎn)即是政治權(quán)力，歷史學(xué)家對于國家、王朝、帝王家族以及各種爭權(quán)奪利的歷史事件幾乎擁有天然的興趣。在他們心目中，尋常百姓的柴米油鹽與帝王將相的決策、征戰(zhàn)產(chǎn)生的歷史貢獻(xiàn)率大相徑庭。政治權(quán)力是組織國家政權(quán)、確立社會模式的軸心。中國之所以擁有煌煌二十五史，每一部歷史著作的誕生無不因?yàn)檎螜?quán)力的改朝換代。所以，布洛赫在《歷史學(xué)家的技藝》之中說過：“時(shí)代的劃分往往以統(tǒng)治者的更替、王朝的征服為界”，“當(dāng)歷史上不再有國王時(shí)，人們就以政府為線索，好在政府也是會倒臺的，于是革命就成了歷史分期的標(biāo)志?！薄暗蹏?、國王或政權(quán)作為歷史分期的標(biāo)志自有其潛在的吸引力，它們具有某種威望，這與長期以來權(quán)力的行使密切相關(guān)?！雹莓?dāng)國王象征了政治權(quán)力的時(shí)候，當(dāng)政治權(quán)力象征了民族國家的時(shí)候，歷史話語似乎理所當(dāng)然包含了民族意識的主題。

盡管如此，人們?nèi)匀豢梢圆煊X，歷史話語時(shí)常逾越政治權(quán)力的覆蓋區(qū)域而表露出遠(yuǎn)為廣泛的興趣。無論是“存在即合理”、“革命是歷史的火車頭”，還是“分久必合，合久必分”或者“槍桿子里面出政權(quán)”，諸如此類的命題無不顯示出歷史話語背后種種活躍的視域。一個(gè)意味深長的傾向是，歷史話語的關(guān)注范圍逐漸擺脫單純的政治權(quán)力而擴(kuò)大至整個(gè)社會。這種演變形成了雙重性質(zhì)：首先，歷史學(xué)家不再狹隘地以國家為主角，不再局限于政治權(quán)力直接制造的各種事件，例如戰(zhàn)爭、政變、王位爭奪、大臣之間派系傾軋，如此等等；另一方面，政治權(quán)力居高臨下地控制國家和社會時(shí)所具有的宏觀、開闊與綜合性仍然牢固地存留于歷史話語內(nèi)部，成為一個(gè)明顯的特征。托因比曾經(jīng)表示，他最為得意的論點(diǎn)之一就是：“歷史研究中無可再小的可以理解的領(lǐng)域是整個(gè)社會而不是關(guān)于社會的任意分割的片斷”———托因比甚至不愿意認(rèn)可國家對于社會的分割①。在我看來，這種觀點(diǎn)可以引申出一個(gè)明確的結(jié)論：歷史話語的分析單位是整個(gè)社會。梁啟超的《中國歷史研究法》與這種觀念不謀而合。他提出的歷史定義之一是“人類社會之庚續(xù)活動：不曰‘人’之活動，而曰‘人類社會’之活動者：一個(gè)人或一般人之食息、生殖、爭斗、憶念、談話等等，不得謂非活動也，然未必皆為史跡”。梁啟超進(jìn)一步解釋說：“史跡也者，無論為一個(gè)人獨(dú)力所造，或一般人協(xié)力所造，要之必以社會為范圍；必其活動力之運(yùn)用貫注，能影響及于全社會———最少亦及于社會之一部，然后足以當(dāng)史之成分。質(zhì)言之，則史也者，人類全體或其大多數(shù)之共業(yè)所構(gòu)成，故其性質(zhì)非單獨(dú)的，而社會的也?！雹诳梢哉J(rèn)為，歷史話語的諸多特征無不可以追溯至這個(gè)結(jié)論。歷史話語的分析單位鎖定整個(gè)社會，歷史學(xué)家的考察必須預(yù)留足夠的時(shí)間與空間距離，并且清理大型的因果關(guān)系脈絡(luò)。一個(gè)歷史事件的來龍去脈可能卷入社會的各個(gè)方面，歷史話語時(shí)常架構(gòu)起巨大的跨度。這即是所謂的“宏大敘事”。許多局部故事或者歷史的瞬間必須置于“宏大敘事”提供的廣闊圖景之中承前啟后地定位、編碼，繼而解釋包含的各種意義，或者證明某些普遍存在的規(guī)律。很大程度上，這也是年鑒學(xué)派的“長時(shí)段研究”和“總體史”所強(qiáng)調(diào)的宗旨。歷史學(xué)家的視域必須接納較大的周期，巴勒克拉夫在評價(jià)年鑒學(xué)派骨干成員布羅代爾的工作時(shí)說：“長期所揭示的穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)的存在，能夠超越和抵制政治的動蕩。正因?yàn)槿绱?，必須建立結(jié)構(gòu)的歷史?！睔v史話語不可“過分拘泥于事件的過程，過分拘泥于政治家和行政官員的日常決策活動，因而忽略了說明包含這些事件和決策在內(nèi)的較大的周期或‘事態(tài)’”。在他看來，結(jié)構(gòu)和“事態(tài)”是歷史事件賴以發(fā)生的基本舞臺，個(gè)人如同演員一般來去匆匆，但是，舞臺長存不已③。在一個(gè)“長時(shí)段”形成的巨大舞臺之中，某種穩(wěn)定的構(gòu)造和性質(zhì)緩緩浮現(xiàn)的時(shí)候，許多無關(guān)宏旨的局部作為多余的邊角料遭到了遺棄。某些時(shí)候，這些邊角料甚至被視為一種干擾，一種遮蔽總體圖景的障礙。歷史話語之中，大規(guī)模事件或者某種普遍的模式遠(yuǎn)比各種細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。據(jù)說，伏爾泰對于歷史細(xì)節(jié)深為排斥。他說：“讓細(xì)節(jié)見鬼去吧！后人會把它們?nèi)紥侀_。它們是侵蝕宏偉著作的一種寄生蟲?！雹芸傊?，當(dāng)歷史話語熱衷于描述整個(gè)社會的時(shí)候，細(xì)節(jié)的自足意義就被粗暴地剝奪了。那么，如何解釋歷史著作之中一大批栩栩如生的人物形象？許多人立即想到了司馬遷的《史記》。

從孔子、廉頗與藺相如到那些英氣逼人的刺客，這些歷史人物長久地留存在人們的記憶之中。許多時(shí)候，他們的生動形象與各種獨(dú)一無二的細(xì)節(jié)緊密相連。項(xiàng)羽的性格怎么能與“學(xué)萬人敵”或者“彼可取而代也”的口吻分得開呢？沒有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，人們怎么想象荊軻的豪邁呢？然而，盡管歷史話語可以如此地精細(xì)，歷史學(xué)家仍然不會盤旋于個(gè)別的人物性格而是指向了更大的主題。歷史學(xué)家擅長記載的是這些人物的傳奇性英雄事跡。不管是堅(jiān)定的信念、崇高的道德還是鋼鐵般的意志，歷史話語關(guān)注的是這些性格如何匯聚到奪取或者捍衛(wèi)江山社稷的重大行動之中，成就一番經(jīng)天緯地的偉業(yè)；換言之，這些傳奇性英雄事跡即是歷史事件的主體，相對地說，歷史著作沒有興趣完整地展示性格，以及造就這種性格的環(huán)境。母親的慈愛眼神，父親打噴嚏時(shí)發(fā)出的響亮聲音，居住的街區(qū)里樹木蔥蔥郁郁，主人公在一個(gè)冬日的下午沉湎于長長的沉思……通常，歷史話語對于這些瑣碎的日常景象不屑一顧。如果生動的細(xì)節(jié)沒有在整個(gè)社會的運(yùn)行之中打下烙印，那么，這種或者那種獨(dú)一無二的性格又有多少意義？所以，梁啟超認(rèn)為，歷史話語選中的英雄必須擔(dān)任歷史的精神主角———他所使用的概念是“歷史的人格者”?！昂我灾^之‘歷史的人格者’？則以當(dāng)時(shí)此地所演生之一群史實(shí)，此等人實(shí)為主動———最少亦一部分主動———而其人面影之?dāng)U大，幾于掩覆其社會也?！彼e例表明，如果不存在某些精神主角，歷史多少會改變運(yùn)行的軌道：“試思中國全部歷史如失一孔子，失一秦始皇，失一漢武帝……其局面當(dāng)如何？佛學(xué)界失一道安，失一智，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陸九淵，失一王守仁；清代思想界失一顧炎武，失一戴震；其局面又當(dāng)如何？”無論是梁啟超所區(qū)分的“首出的人格者”還是“群眾的人格者”，重要的是，“一個(gè)人之個(gè)性何以能擴(kuò)充為一時(shí)代一集團(tuán)之共性？”梁啟超相信，“所謂民族心理或社會心理，其物實(shí)為個(gè)人心理之?dāng)U大化合品，而復(fù)借個(gè)人之行動以為之表現(xiàn)。史家最要之職務(wù)，在覷出此社會心理之實(shí)體，觀其若何而蘊(yùn)積、若何而發(fā)動、若何而變化，而更精察夫個(gè)人心理之所以作成之表出者，其道何由能致力于此，則史的因果之秘密藏，可以略睹矣”①。對于許多歷史學(xué)家說來，這種觀念已經(jīng)成為一種共識，一種延續(xù)至今的傳統(tǒng)。沒有人可以否認(rèn)個(gè)人的獨(dú)特性格，否認(rèn)個(gè)人的自由選擇，但是，個(gè)人的自由空間不可能不接受歷史條件的限制。歷史話語的職責(zé)是描述這種歷史條件的存在，描述個(gè)人被拋入的歷史環(huán)境具有何種基本結(jié)構(gòu)，同時(shí)，個(gè)人如何或多或少地撼動這種基本結(jié)構(gòu)；歷史學(xué)家沒有興趣聚焦于個(gè)人的種種活動。“在傳統(tǒng)歷史著作中發(fā)揮中心作用的個(gè)人也是一種‘抽象’，就像一個(gè)群體概念一樣，同樣是思維的產(chǎn)物”，巴勒克拉夫引用另一個(gè)歷史學(xué)家的話說，這種人物是“概念的統(tǒng)一體，而不是感性的統(tǒng)一體”②。因此，錢穆對于歷史人物的觀點(diǎn)或許可以視為一個(gè)恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“歷史是關(guān)于全人群的，但在此人群中，能參加創(chuàng)造歷史與持續(xù)歷史者，則總屬少數(shù)”。他對于歷史人物的界定是：“我此所謂歷史人物，乃指其能對此下歷史發(fā)生作用和影響言。”當(dāng)然，這種影響不僅顯現(xiàn)為事業(yè)的成功，更重要的是杰出人格形成的歷史表率③。然而，根據(jù)這種觀點(diǎn)，人們遲早將意識到，歷史話語談?wù)撜麄€(gè)社會的時(shí)候，蕓蕓眾生的日常生活隱而不彰。無論是將政治權(quán)力、帝王將相、國家還是所謂的“社會規(guī)律”視為社會的重心，那些“引車賣漿者流”始終找不到位置。他們哪里去了？哪一種話語愿意為之代言？

三、居高臨下的歷史話語

現(xiàn)在可以重新正視這個(gè)問題了：歷史話語不斷地察覺某種異質(zhì)的不馴沖動，這種沖動甚至對于歷史話語的正統(tǒng)位置產(chǎn)生了持續(xù)的威脅。歷史話語采用的策略通常是，竭力利用強(qiáng)大的闡釋機(jī)制再度把各種異質(zhì)的沖動收編于歷史的“宏大敘事”———直至這種闡釋學(xué)喪失了控制能力而衰竭、破裂。歷史話語對于“美文”的反感幾乎始終如一。義理、考據(jù)、詞章之中，“詞章”仿佛帶有原罪的意味。雕蟲小技，壯夫不為，這是中國傳統(tǒng)知識分子的一個(gè)特殊情結(jié)。從“信言不美，美言不信；善者不辯，辯者不善”的觀念到“辭達(dá)而已矣”之說，文采不僅被視為語言的過剩，同時(shí)還強(qiáng)烈地隱含了文過飾非的意味。換句話說，文采常常是對于“真實(shí)”的冒犯。當(dāng)“真實(shí)”被奉為文明的公認(rèn)價(jià)值準(zhǔn)則之后，文采的巧妙再現(xiàn)成為一種危險(xiǎn)的功能。有趣的是，歷史話語常常專橫地壟斷“真實(shí)”的名義，從而把文采的華而不實(shí)判給文學(xué)。劉知幾的《史通》曾經(jīng)在這個(gè)意義上分辨歷史話語與文學(xué)話語?！胺蚴分Q美者，以敘事為先。至若書功過，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘疲，百遍無斁”，“而敘事之工者，以簡要為主”；這種歷史記載“其理讜而切，其文簡而要，足以懲惡勸善，觀風(fēng)察俗者矣”。然而，由于漢代賦體繁盛，流風(fēng)所及，諸多文人投身于浮夸的風(fēng)尚，言辭矯飾，“喻過其體，詞沒其義，繁華而失實(shí)，流宕而忘返”，遭受這種風(fēng)格侵蝕的歷史著作“加練飾，輕事雕彩，或體兼賦頌，詞類俳優(yōu)”；一旦“行之于世，則上下相蒙，傳之于后，則示人不信”。所以，劉知幾反復(fù)叮嚀歷史話語遠(yuǎn)離文采的誘惑：“為史而載文也，茍能撥浮華，采貞實(shí)，亦可使夫雕蟲小技者，聞義而知徒矣?！雹僬聦W(xué)誠曾經(jīng)自負(fù)地認(rèn)為，《文史通義》的見識超過了《史通》，但是，二者對于文采的貶抑如出一轍。“文貴明道”是章學(xué)誠的一貫主張，“文，虛器也；道，實(shí)指也”。因此，“聲情色采以為愉悅，亦非知道之言也”?！胺蛄⒀灾?，在于有物。古人著為文章，皆本于中之所見，初非好為炳炳烺烺，如錦工繡女之矜夸采色已也”。顯然，歷史話語必須成為模范：“史所貴者義也”，文采的爭奇斗艷無異于舍本逐末。在章學(xué)誠看來，這種觀念是“史德”的組成部分②。當(dāng)然，即使在西方歷史學(xué)家那里，歷史編纂與修辭之間的關(guān)系同樣是一個(gè)令人生畏的問題。柏拉圖心目中的修辭學(xué)猶如一門精致的騙術(shù)③，人們的顧慮仍然是利用花言巧語涂改真相。歷史話語把語言奉為主角，這是很久以后的事情了。羅蘭•巴特認(rèn)為，歷史話語無法觸及“現(xiàn)實(shí)”而僅僅賦予現(xiàn)實(shí)某種“意義”④，海登•懷特更為大膽地論證，歷史著作的深層結(jié)構(gòu)是詩學(xué)的語言學(xué)⑤———這些觀念毋寧是20世紀(jì)語言哲學(xué)的產(chǎn)物。至少在劉知幾或者章學(xué)誠這些人心目中，詩賦通常被視為“美文”的標(biāo)本。如果說，“文貴明道”的口號并不能迫使詩賦絕跡，那么，平平仄仄、象征或者隱喻的合法證書至少必須由歷史話語頒發(fā)?？梢詮脑S多文學(xué)史資料之中發(fā)現(xiàn)，古代批評家曾經(jīng)不懈地將詩歌召回歷史話語，企圖在《春秋》、《左傳》或者《史記》金交椅背后安放詩歌的席位?！睹娦颉妨D根據(jù)《詩經(jīng)》證明，詩歌內(nèi)部存在歷史演變的征兆：“情發(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困”。“至于王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而變風(fēng)、變雅作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠性情，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗也”⑥。無論是把《關(guān)雎》解讀為“后妃之德”，還是在《楚辭》之中設(shè)置香草美人或者虬龍鸞鳳的所指，這業(yè)已形成一種批評傳統(tǒng)：詩歌被形容為一幅政治故事的象征圖譜。所以，班固在《漢書•藝文志》中解釋說：“故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！雹叨鸥υ娫蛔馂椤霸娛贰?，理由是“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時(shí)號為詩史”⑧。作為一種榮譽(yù)，“詩史”之稱隱含了詩歌與歷史話語的主從等級?！妒吠ā分?，劉知幾理直氣壯地把詩當(dāng)成了歷史資料記錄：“若乃宣、僖善政，其美載于周詩；懷、襄不道，其惡存乎楚辭?！雹釙r(shí)至如今，人們可以輕而易舉地質(zhì)疑這些結(jié)論———詩歌決不會由于征用各種歷史資料而成為歷史話語；古代批評家之所以遵從這種解讀方案，歷史話語的優(yōu)越感無疑是首要原因。歷代的典籍收羅了各種話語類型，從魔幻的神話、直率的民歌到縝密的論辯?！妒吠?#8226;雜述》曾經(jīng)把諸多趣聞軼事的記錄納入歷史話語的輔佐；雖然“言皆瑣碎，事必叢殘”，但是仍然可資正史參考———“雜述”顯然相對于“正史”而言。這些記錄多為說部的內(nèi)容，充當(dāng)了小說的前身；然而，即使考察這些記錄如何醞釀成為小說，歷史話語仍然如同一個(gè)幽靈往來游蕩。“飾小說以干縣令”———“小說”一詞第一次出現(xiàn)在莊子那里即已確定了卑微的身份。無論是“殘叢小語”還是“街談巷語”，后繼的論述始終把各種雜碎的記錄視為有別于“大言”的拾遺補(bǔ)闕。盡管如此，人們?nèi)匀怀姓J(rèn)“小說”具有特殊的價(jià)值：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉；致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！灰喔缫玻偫镄≈咧?，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！爆伂姠炈^的“小道”，可以視為相對于“義理”之大道的小常識；所謂的“小說”，還可以是相對于“正史”的“稗史”———“稗”乃微小瑣碎之義。許多時(shí)候，“小說”與“稗史”同義，文學(xué)批評曾經(jīng)反復(fù)論證“稗史亦史”①。因此，“小說者，正史之余也”②———當(dāng)然同時(shí)是“正史”的補(bǔ)充。另一方面，一些通俗的歷史演義小說列入“史部”書目，充當(dāng)歷史的通俗讀本，這一切無不顯示出文學(xué)話語對于歷史話語的臣服。這就形成了小說與歷史話語的相互糾纏。例如，金圣嘆評點(diǎn)《水滸傳》時(shí)的參照文本即是《史記》：“《水滸》方法，都從《史記》出來，卻有許多勝似《史記》處。若《史記》妙處，《水滸》已是件件有”③；無獨(dú)有偶，毛宗崗分析《三國演義》時(shí)似乎如法炮制：“《三國》敘事之佳，直與《史記》仿佛，而其敘事之難，則有倍難于《史記》者”④；有趣的是，張竹坡考察《金瓶梅》時(shí)又一次不約而同地提到《史記》：“《金瓶梅》是一部《史記》”⑤。在這些批評家心目中，歷史話語始終充當(dāng)了小說的范本。即使夸耀小說引人入勝的長處，歷史話語仍然是強(qiáng)大的競爭對手。吳沃堯在《月月小說序》之中表示：“是故吾發(fā)大誓愿，將遍撰譯歷史小說，以為教科之助?！f史之繁重，讀之固不易矣；而新輯教科書，又適嫌其略。吾于是欲持此小說，竊分教員一席焉?！雹匏诖≌f顯現(xiàn)的成效是：“使今日讀小說者，明日讀正史如見故人；昨日讀正史而不得入者，今日讀小說而如身親其境。小說附正史以馳乎？正史藉小說為先導(dǎo)乎？”⑦無論如何，歷史話語總是居高臨下地指手畫腳。文學(xué)史表明，小說與歷史話語的相互糾纏延續(xù)到19世紀(jì)末期，劇烈的轉(zhuǎn)折終于出現(xiàn)———小說開始數(shù)落歷史話語的不足，大張旗鼓地開拓自己的領(lǐng)域，甚至拋棄歷史話語的“實(shí)錄”風(fēng)格而伸張?zhí)摌?gòu)的權(quán)利。《本館附印說部緣起》是文學(xué)史上一份重要的文獻(xiàn)。在歷數(shù)了歷史著作傳播的五個(gè)局限之后，作者認(rèn)定小說是“人心所構(gòu)之史”。他們對于小說與歷史話語的優(yōu)劣進(jìn)行了細(xì)致的比較：據(jù)此觀之，其具五不易傳之故者，國史是矣，今所稱之“二十四史”俱是也；其具有五易傳之故者，稗史小說是矣，所謂《三國演義》、《水滸傳》、《長生殿》、《西廂》、“四夢”之類是也。……夫說部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說部所持?！攫^同志，知其若此，且聞歐、美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助。是以不憚辛勤，廣為采輯，附紙分送。或譯諸大瀛之外，或扶其孤本之危。文章事實(shí)，萬有不同，不能預(yù)擬；而本原之地，宗旨所存，則在乎使民開化。自以為亦愚公之一畚、精衛(wèi)之一石也。⑧19世紀(jì)末期的文學(xué)正在積聚一個(gè)重大事變。不論如何評價(jià)歷史話語，一個(gè)重要的跡象是，詩歌和小說正在擺脫歷史話語的依附而重新聚合?，F(xiàn)在，這個(gè)問題必須浮上水面：文學(xué)話語有沒有異于歷史話語的聚焦點(diǎn)？四、文學(xué)話語的建構(gòu)與“人生”范疇的浮現(xiàn)魯迅曾經(jīng)在《門外文談》中指出，史官可能脫胎于巫師，文字來自史官的創(chuàng)造：“文字就是史官必要的工具，古人說：‘倉頡，黃帝史’”。這多少證明了歷史話語的源遠(yuǎn)流長。相對來說，文學(xué)零散而雜亂。正如魯迅所言，《論語》之中“文學(xué)子游子夏”一語的“文學(xué)”異于現(xiàn)今的語義———現(xiàn)今的文學(xué)概念“是從日本輸入，他們的對于英文literature的譯名”⑨。換句話說，在literature指稱的“文學(xué)”正式命名前，人們的意識之中不存在現(xiàn)代意義上完整的文學(xué)話語。四庫全書目錄顯示，文學(xué)話語分別散落在史部、子部和集部；人們可能從諸多不同的線索接觸文學(xué)話語，但是，這些線索并未及時(shí)地在一個(gè)更大的平臺上聚合起來。

許多時(shí)候，“詞章之學(xué)”與文學(xué)同義。文學(xué)即是文采之學(xué)，這是一種歷史悠久的認(rèn)識。曹丕的《典論•論文》說：“詩賦欲麗”；陸機(jī)的《文賦》說：“詩緣而綺靡，賦體物而瀏亮”，詩賦之所以從一批論說或者公文之中脫穎而出，文采顯然是首要的標(biāo)志。盡管如此，文采從未在中國文學(xué)史上贏得崇高的聲譽(yù)?！把灾疅o文，行而不遠(yuǎn)”，文采始終被視為一種工具，一種外在的裝飾物，因此，喧賓奪主的異化始終是文學(xué)批評必須防范的危險(xiǎn)。如果說，古希臘的修辭學(xué)曾經(jīng)是政治論辯中的利器，能言善辯曾經(jīng)在先秦那種處士橫議、百家爭鳴的局面之中占得先機(jī)，那么，當(dāng)儒家的“君子”形象贏得公認(rèn)之后，“訥于言而敏于行”的風(fēng)格常常排斥夸夸其談，甚至鄙夷地斥之為巧言令色。中國古代批評家屢屢表示，詩人沒有必要對語言修辭傾注過多的興趣，所謂的“煉字煉句”應(yīng)當(dāng)適可而止。對語言修辭的過分重視必將形成雕琢的風(fēng)格，這是胸襟狹小、氣勢萎靡的表征。因此，語言修辭的理想狀態(tài)是“極煉如不煉”。這似乎隱含了一種矛盾：文采成為文學(xué)話語的標(biāo)志，同時(shí)，文采僅僅是皮毛而非精髓———這顯然是歷史話語輕蔑文采的理由。文學(xué)話語的另一條支脈顯然是“詩言志”的拓展?！睹娦颉愤M(jìn)一步闡釋了這個(gè)命題：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩?！雹俦M管古代詩人心目中的“志”始終包含了圣賢的訓(xùn)誡，但是，詩人與外部世界之間的詩意聯(lián)系逐漸明朗。陸機(jī)的《文賦》如此描述：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！雹趧③牡摹段男牡颀?#8226;物色》之中，詩人徘徊于世間萬象尋覓靈感：“是以詩人感物，聯(lián)類不窮，流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)；寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊?！钡搅绥妿V的《詩品序》，詩意覆蓋了生活的諸多區(qū)域：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！庇谑牵叭裟舜猴L(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四時(shí)之感諸詩者也。嘉會寄詩以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮。或骨橫朔野，魂逐飛蓬?；蜇?fù)戈外戍，殺氣雄邊。塞客衣單，孀閨淚盡?；蚴坑薪馀宄龀?，一去忘反。女有揚(yáng)眉入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？”③無論是賦、比、興的強(qiáng)大傳統(tǒng)，還是韻外之致和味外之旨、以禪喻詩抑或境界說，這一條支脈文學(xué)話語的核心涵義很快成熟，繼而從歷史話語內(nèi)部突圍而出。如果說，詩賦是一種形態(tài)清晰的話語部落，那么，古代大量存在的筆記令人困惑。筆記既異于求聲韻、重對偶的賦體，同時(shí)又與“詩言志”的莊重嚴(yán)肅格格不入。對于眾多筆記蕪雜而瑣碎的內(nèi)容，《四庫全書總目提要•小說家類》稱之為“寓勸戒，廣見聞，資考證”。哪些因素促使人們把筆記與《三國演義》或者《水滸傳》共同歸結(jié)于“小說”的名義之下？《三國演義》或者《水滸傳》的誕生必須追溯至宋元話本，追溯至當(dāng)時(shí)的城市文化生活，尤其是瓦舍勾欄之中的“說話”，這更像另一種性質(zhì)的話語生產(chǎn)；某種程度上毋寧說，這種話語生產(chǎn)與戲曲不謀而合，盡管后者集說、唱、歌、舞為一體。據(jù)考，中國古代“小說”一詞逐步分蘗出雙重涵義：“一為講述‘一奇怪之事’，有‘得勝頭回’和‘話說趙宋某年’的專有口頭伎藝名稱；一為傳統(tǒng)的‘子部•小說家’文言筆記或傳奇小說”④。何種意義上的“家族相似”保證二者可能共享相同的文類名稱？或許人們可以在更大范圍想象：雖然詩賦、筆記、白話小說或者戲曲分別盤踞于不同的區(qū)域，擁有自己生產(chǎn)與消費(fèi)的循環(huán)系統(tǒng)，但是，一個(gè)若隱若現(xiàn)的問題仍然日復(fù)一日地加重了份量：這些話語之間是否存在某種公共性質(zhì)？從明道、言志到怡情養(yǎng)性、消閑娛樂，這種公共性質(zhì)始終保持主宰作用；換言之，這種公共性質(zhì)是否另一種話語類型的標(biāo)志？———當(dāng)然，這一切已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史話語的束縛?，F(xiàn)今看來，這個(gè)問題的最終解決標(biāo)志了文學(xué)話語的成功建構(gòu)。人們可以援引教育史的一段插曲顯示，文學(xué)話語的建構(gòu)包含了哪些重要的觀念跳躍：圍繞京師大學(xué)堂的籌辦，人們對于“文學(xué)”涵義的理解幾度出現(xiàn)了意味深長的轉(zhuǎn)折?？疾臁痘I議京師大學(xué)堂章程》、《欽定京師大學(xué)堂章程》和《奏定京師大學(xué)堂章程》三份文件可以發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)”的涵義逐步從寬泛的“溥通學(xué)”———很大程度上指的是一般意義上的人文知識———或者狹隘的“詞章”之學(xué)轉(zhuǎn)向了如今獨(dú)立的文學(xué)話語。這獨(dú)立的文學(xué)話語不僅包含了詩賦、小說、戲劇，更為重要的是，“文學(xué)”作為一個(gè)“?？啤眲澏藘?nèi)容與邊界。這時(shí)，文學(xué)話語積累了足夠的資本以抗衡歷史話語。當(dāng)然，文學(xué)話語的建構(gòu)之所以在短短的幾年完成，literature的示范意義功不可沒。晚清是西方知識蜂擁而至的時(shí)期，主持京師大學(xué)堂課程設(shè)置的梁啟超、張之洞均為學(xué)貫中西的通才碩儒，literature理所當(dāng)然地介入了文學(xué)話語的建構(gòu)①。京師大學(xué)堂的籌辦顯然是現(xiàn)代性的代表事件，課程設(shè)置隱含了現(xiàn)代性對于文學(xué)話語的重組。當(dāng)然，梁啟超或者張之洞僅僅充當(dāng)了新型文學(xué)觀念的傳聲筒，文學(xué)話語的成功建構(gòu)最終必須由文學(xué)寫作的實(shí)績給予證明。晚清至五四新文學(xué)運(yùn)動的發(fā)軔，這是文學(xué)話語脫胎換骨的重要時(shí)期。正如周作人在《中國新文學(xué)的源流》之中所說的那樣：“即在文學(xué)方面，也正在時(shí)時(shí)動搖，處處變化，正好像是上一個(gè)時(shí)代的結(jié)尾，下一個(gè)時(shí)代的開端?！雹谶@時(shí)，白話文運(yùn)動猶如開啟另一個(gè)時(shí)代的鈴聲。圍繞白話文形成的著名爭論弄得滿城風(fēng)雨，但是，真正的分歧毋寧是文學(xué)話語的性質(zhì)。因此，在胡適、陳獨(dú)秀的“八不主義”或者“文學(xué)革命論”制造了軒然大波之后，周作人的《人的文學(xué)》以及《平民文學(xué)》名動一時(shí)。前者肯定了人的靈肉二重性，“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”。周作人解釋說，這種人道主義“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”③。后者強(qiáng)調(diào)“平民文學(xué)”的“普遍與真摯”，“平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，記普遍的思想與事實(shí)。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。因?yàn)橛⑿酆澜懿抛蛹讶?，是世上不常見的人。普通男女是大多?shù)，我們也便是其中的一人，所以其事更為普遍，也更為切己”④。也許，這兩篇文章的標(biāo)題甚至比內(nèi)容更富于象征意義：“人”———“平民”?，F(xiàn)代性不僅將詩賦、筆記、各種白話小說和戲曲組織為一個(gè)整體，同時(shí)，人———平民被確認(rèn)為這些話語之間的公共性質(zhì)。這是文學(xué)話語建構(gòu)的一次飛躍。如果說，歷史話語的分析單位是整個(gè)社會，那么，文學(xué)話語的分析單位是每一個(gè)具體的人生。換言之，“人生”成為主宰文學(xué)話語的特殊范疇。文學(xué)話語的聚焦指向了“人生”的時(shí)候，那些號令歷史的英雄豪杰騰出了空間，眾多普通的凡夫俗子終于被找出來了。他們的各種隱蔽的經(jīng)驗(yàn)開始浮出視域。傷春悲秋，游子思鄉(xiāng)，長嘆韶華之易逝，道不盡郎情妾意朝朝暮暮———這一切都是在人生之中注冊的情結(jié)；一次突如其來的邂逅，一段驚天動地的冤情；懸梁刺股，出人頭地；豪門生變，十年報(bào)仇；這些故事之所以不斷贏得文學(xué)話語的青睞，因?yàn)槿松能壽E可能為之徹底扭轉(zhuǎn)。無數(shù)的歷史事件綿延不盡，文學(xué)話語僅僅切割出若干情節(jié)或者收羅若干片斷，目的在于講述幾個(gè)人物生平?！都t樓夢》顯然異于《清史稿》，大觀園不過是寶玉、黛玉這些公子小姐們的人生舞臺；雖然巴爾扎克聲稱做法國歷史的秘書，可是，《人間喜劇》記錄的無非是一些人物“性格發(fā)展史”。當(dāng)然，文學(xué)話語有權(quán)從任何一個(gè)入口訪問人生而不必從他的出生開始，同時(shí)，文學(xué)話語所提供的結(jié)局未必是死亡———作家對于人生的段落劃分時(shí)常提出自己的見解：有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。當(dāng)然，所謂的“人生”范疇同時(shí)是一個(gè)柵欄，另一些文本遭到了阻攔，繼而退出了文學(xué)話語?！案袝r(shí)花濺淚”或者“月是故鄉(xiāng)明”正式納入文學(xué)話語，記錄植物花期或者研究天文規(guī)律的文本則被拋向了另冊。從詩賦、筆記到各種白話小說或者戲曲，現(xiàn)代性對于文學(xué)話語的重組即是確認(rèn)“人生”范疇。例如，古記的相當(dāng)一部分篇目之所以撤出了文學(xué)話語，首要的原因即是———無法匯聚到“人生”這個(gè)主題之上。對于歷史話語如此強(qiáng)盛的文化傳統(tǒng)，文學(xué)話語的成功建構(gòu)與“人生”范疇的浮現(xiàn)意味了什么？五、文學(xué)話語的聚焦與潛能在對歷史話語的普遍敬重之中，尼采曾經(jīng)拋出一個(gè)不恭的命題：過量的歷史。這時(shí)，歷史話語只不過是一些“無法消化”的知識，一種毫無用途的“木乃伊”。尼采對于黑格爾式的歷史崇拜深為不滿：“這種崇拜實(shí)際上將每一個(gè)時(shí)刻都變成了純粹對成功的驚嘆，變成了對我們現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的、有特征的實(shí)用詞語‘改變自我以適應(yīng)環(huán)境’的一種偶像崇拜?！睂τ跉v史話語的壓制，尼采企圖找到一種“非歷史”或者“超歷史”的解藥①。從這個(gè)意義上講，文學(xué)話語的崛起意味了一種解放。文學(xué)話語試圖沖決陳陳相因的歷史話語，另辟蹊徑，自鑄偉詞，設(shè)立另一套處理過往歷史事件的方式。馮夢龍?jiān)?jīng)指出：“史統(tǒng)散而小說興”②，某種程度上，這可以擴(kuò)大為文學(xué)話語的寫照。從對歷史話語的依附到大張旗鼓的突圍，這至少是文學(xué)獨(dú)立的路線圖之一。歷史話語擁有真實(shí)可信的、公正穩(wěn)重的品質(zhì)，文學(xué)話語輕佻放誕，投機(jī)取巧，一為文人，便無足觀，這種觀念多半源于“詞章之學(xué)”的聲名狼藉。盡管文學(xué)話語制造的特殊沖擊從來沒有停止，但是，從“彩麗競繁，而興寄都絕”的譏諷到“形式主義”屢屢遭受的呵斥，圍繞“詞章之學(xué)”的貶抑之聲不絕于耳。

20世紀(jì)“語言轉(zhuǎn)向”之后，全面的顛覆性評價(jià)姍姍來遲，“詞章”或者“形式”隱含的意義終于得到充分的解釋。尼采的“修辭認(rèn)識論”可以視為“語言轉(zhuǎn)向”的某種前驅(qū)，當(dāng)羅蘭•巴特、雅克•德里達(dá)或者?？碌挠^點(diǎn)普遍盛行之后，結(jié)構(gòu)主義以來提供的認(rèn)識逐漸占據(jù)了上風(fēng)：符號秩序決定了世界的顯現(xiàn)方式。換言之，語言不是認(rèn)識世界的事后模仿，相反，語言結(jié)構(gòu)決定了認(rèn)識的模式———主體即是來自語言的構(gòu)造。這甚至破壞了歷史話語固有的傳統(tǒng)威望。如果說，日常生活之中相當(dāng)多的敘述可以與實(shí)在對象彼此驗(yàn)證，那么，歷史話語永遠(yuǎn)喪失了這種可能。所以，羅蘭•巴特指出：“歷史話語大概是針對著實(shí)際上永遠(yuǎn)不可能達(dá)到自身‘之外’的所指物的唯一的一種話語?！彼?，衡量歷史話語的時(shí)候，話語組織的完善程度成了首要標(biāo)準(zhǔn)：“從今以后歷史的試金石與其說是現(xiàn)實(shí)，不如說是可理解性”。的確，傳統(tǒng)的歷史話語給出了“真實(shí)”的許諾，然而，至少在羅蘭•巴特心目中，這種求真意志并沒有如期抵達(dá)“真實(shí)”；“真實(shí)”僅僅是一種敘述的效果，譬如“歷史似乎在自行寫作”，“所指物在自言自語”，如此等等③。如果說，過去發(fā)生的一切始終固執(zhí)地向時(shí)間之淵沉沒，歷史話語僅僅是挽留、重組的一種形式，那么，文學(xué)話語為什么沒有權(quán)利提供另一種挽留和重組形式？如同保羅•德曼所言，文學(xué)話語之“文學(xué)性”是修辭超過了語法和邏輯④。當(dāng)常規(guī)、常識以及嚴(yán)密的推理遭到蔑視的時(shí)候，“真實(shí)”的意義急劇下降。不論是“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”、“羽扇綸巾談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”，還是“我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”，這些詩句業(yè)已放棄了歷史話語“實(shí)有其事”的幻覺。另一些時(shí)候，修辭逐漸與文學(xué)話語的虛構(gòu)結(jié)成聯(lián)盟。遠(yuǎn)在古希臘時(shí)期，亞里士多德已經(jīng)指出：“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事?！币虼?，詩比歷史更富于哲學(xué)意味⑤。這時(shí)，文學(xué)話語給出的許諾必須是“真實(shí)”之外的更高意義。因此，《本館附印說部緣起》中的這一段話如同亞里士多德名言的一種注解———文學(xué)話語虛構(gòu)了什么：事相習(xí)矣，天下之事變?nèi)f端，人心之所期，與世浪之所成，恒不能相合。人有好善惡不善之心，故于忠臣、孝子、義夫、烈女、通賢、高士，莫不望其身膺多福，富貴以沒世；其于神奸、巨蠹、亂臣、賊子，無不望其亟膺顯戮，無所逃于天地之間。而上帝之心，往往不可測。奸雄得志，貴為天子，富有四海，窮兇極丑，晏然以終；仁人志士，椎心泣血，負(fù)重吞污，圖其所志，或一擊而不中，或沒世而無聞，死灰不燃，忍而終古。若斯之倫，古今百億。此則為人所無可如何，而每不樂談其事。若其事為人心所虛構(gòu)，則善者必昌，不善者必亡；即稍存實(shí)事，略作依違，亦必嬉笑怒罵，托跡鬼神。天下之快，莫快于斯，人同此心，書行自遠(yuǎn)。故書之言實(shí)事者不易傳，而書之言虛者易傳?！尬膶W(xué)話語造就的“語言烏托邦”———借用羅蘭•巴特的表述⑦———引入了歷史話語視而不見的盲區(qū)。從忠臣、烈女到奸雄、賊子，各種奇特的“人生”從歷史話語熱衷的民族、國家、朝廷、社會背后解放出來。尤為重要的是，文學(xué)話語不再始終仰視那些驚動歷史的帝王將相和英雄豪杰，眾多普通小人物的“人生”不斷地闖入詩人或者作家的視野，從販夫走卒到三姑六婆，從竇娥、賈寶玉到阿Q或者祥林嫂。這表明一大批作家企圖從另一個(gè)方向接觸歷史。相對于歷史話語，文學(xué)話語顯得狹窄、瑣雜，但是，圍繞“人生”的各個(gè)故事細(xì)致入微。海登•懷特曾經(jīng)敦促歷史話語向文學(xué)話語表示敬意。在他看來，歷史話語的內(nèi)在架構(gòu)多方面地挪用文學(xué)話語，從編年史向故事、情節(jié)轉(zhuǎn)換，或者運(yùn)用隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻、反諷諸種模式論述歷史意識。例如，歷史敘事“通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個(gè)性塑造、主題的重復(fù)、聲音和視點(diǎn)的變化、可供選擇的描寫策略，等等———總而言之，通過所有我們在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧———才變成了故事”①。盡管如此，我仍然愿意表明，歷史話語的“情節(jié)”以及諸種比喻模式的主人公是演變之中的社會。相反，文學(xué)話語的主人公不再面目模糊，大同小異，各種千奇百怪的“人生”聲口畢肖地浮現(xiàn)出來。歷史話語再現(xiàn)了社會，文學(xué)話語再現(xiàn)了個(gè)人。

作為一個(gè)不可祛除同時(shí)又令人煩惱的范疇，許多思想家曾經(jīng)在各種意義上描述過“個(gè)人”———不論是啟蒙主義的主體、弗洛伊德的無意識還是福柯的生命政治。余英時(shí)談?wù)撨^中國歷代思想家的“個(gè)人”或“自我”觀念，例如儒家、道家的莊子或者佛家的禪宗②。然而，文學(xué)話語之中的個(gè)人通常鑲嵌在一幅特殊背景之中：富有煙火氣息的日常生活。從小爐子上冒出嗆人的煤煙到呼嘯地掠過曠野的季風(fēng)，從廳堂屏風(fēng)上的雕花到池塘里干枯的荷葉，從車水馬龍的街道到懸掛枝形吊燈的客廳……總之，文學(xué)話語提供的人生始終安頓在形形色色的日常環(huán)境里?！艾F(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)主張的精髓之一是，逼真地顯現(xiàn)種種日常環(huán)境?！拔膶W(xué)研究會”自稱崇尚“為人生”的文學(xué)；對于沈雁冰、王統(tǒng)照、葉紹鈞、許地山這些作家來說，悲涼凋敝的日常景象乃是各種人生故事不可或缺的組成部分。當(dāng)然，文學(xué)話語再現(xiàn)的日常生活并非一本瑣碎的流水賬，敘述即是日常生活的探索。

這個(gè)領(lǐng)域并非平庸的代名詞。日常生活構(gòu)成了“人生”的表演舞臺，塑造出這種而不是那種“人生”———更為重要的是，文學(xué)話語可能察覺日常生活內(nèi)部隱藏了不同尋常的潛力。無論是“個(gè)人”、“自我”、“普通小人物”還是所謂的“日常生活”，這些范疇沖開了歷史話語的限制而拓展了文學(xué)的獨(dú)特空間。這顯然隱含了重大的政治意義。從“群眾是真正的英雄”到“人民是創(chuàng)造歷史的真正動力”，這些命題的論證通常必須追溯至普通人的命運(yùn)。所謂的“個(gè)人”或者“自我”并不是主張唯我獨(dú)尊，這些概念的產(chǎn)生首先表明：“人生”是一個(gè)擁有獨(dú)立意義的基本單位，許多時(shí)候，這個(gè)基本單位先于民族、國家、社會而存在。這個(gè)觀念是文學(xué)話語理解歷史的前提。這個(gè)前提愈來愈清晰之后，文學(xué)話語愈來愈徹底地?cái)[脫了歷史話語。然而，這個(gè)事實(shí)時(shí)常被敘述為文學(xué)擺脫了歷史———一個(gè)可恥的逃避。在洗刷這種恥辱的時(shí)候，另一些批評家總是習(xí)慣地祈求“為藝術(shù)而藝術(shù)”或者“無用之用”之類論述，仿佛心安理得地放棄了文學(xué)話語的政治意義和尖銳性。什么是文學(xué)話語的尖銳性？“人生”的敘述揭開了哪些秘密？迄今為止，歷史話語始終沒有過時(shí)，“宏大敘事”指涉的民族、國家、社會仍然是首屈一指的主題。割棄“宏大敘事”的種種解釋通常不可能完整。盡管如此，歷史話語并沒有說出一切，歷史話語的分析單位無法解讀另一些故事。所謂的“人生”不是一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置的零件，性質(zhì)相同，功能一致，秩序井然地安放在指定的位置上。相反，“人生”可能是崇高的氣節(jié)、忘我的愛戀或者怯弱與恐懼；“人生”還可能是不軌的激情、欲望、野心；“人生”可能是矛盾，是猶豫，是目空一切的傲慢或者是對于弱者的暴虐。所以，得意于功名利祿之際，人們還是聽到了“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”的嘆息；戎馬倥傯，平定河山，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，可是，一生如白駒過隙，尚有豪情幾何？———“可憐白發(fā)生”。位置的沉浮，視角的轉(zhuǎn)移，民族、國家、社會不僅激起了壯志，同時(shí)還可能卷入紛雜的思緒。男兒自強(qiáng)，衛(wèi)國戍邊，按捺不住一腔的熱血：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”，“挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長”，“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓”，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。然而，天昏日暮，碧血黃沙，這些將士可能在某一個(gè)時(shí)刻突然顯露出另一種內(nèi)心，思念、悵惘、疲憊乃至頹廢絡(luò)繹不絕：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏”，“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。某些時(shí)候，文學(xué)話語甚至說出一些歷史話語避之不及的主題，例如“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，甚至“興，百姓苦，亡，百姓苦”。

歷史話語顯現(xiàn)的是一種社會的概況，或者一種整體性的演變。然而，每一個(gè)社會內(nèi)部各種根系縱橫交錯，區(qū)域性的騷動、分裂、沖突以及短暫的平衡隨時(shí)發(fā)生。震撼性的能量僅僅活躍在局部，甚至稍縱即逝。遠(yuǎn)在大規(guī)模的社會對抗出現(xiàn)之前，日常生活的內(nèi)部壓力已經(jīng)開始積存。這些壓力可能表現(xiàn)在超市貨架上的價(jià)格表上，可能滲入一場鄰里糾紛之中，也可能影響某一幢建筑的開工日期。當(dāng)然，文學(xué)話語的巨大興趣在于，日常生活之中各種性格的特殊表演。這些性格的交匯為什么組成了如此怪異的“人生”，那些性格之間的恩怨具有哪些必然的原因？許多時(shí)候，這些故事有效地驗(yàn)證了歷史話語的結(jié)論，包括驗(yàn)證歷史話語提出的各種范疇，例如階級、階層的分布，經(jīng)濟(jì)狀況，土地的占有，改善交通的后果，城市與鄉(xiāng)村的博弈，如此等等；另一些時(shí)候，文學(xué)話語可能對眾多現(xiàn)成的結(jié)論提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。某些奇特的人物性格，某些前所未有的情節(jié)和遭遇，若干驚世駭俗的文學(xué)主張，種種離經(jīng)叛道的敘述方式———總之，傳統(tǒng)的解釋開始失效。那個(gè)拒絕了仕途經(jīng)濟(jì)的賈寶玉，那個(gè)擅長自嘲自勉的阿Q，那個(gè)瘋瘋癲癲的堂•吉訶德，那個(gè)憤世而又軟弱的哈姆雷特；卡夫卡帶給人們的詫異方興未艾，詹姆斯•喬依斯的《尤利西斯》又如同一個(gè)怪物闖入；勞倫斯《查太萊夫人的情人》的爭議記憶猶新，納博科夫的《洛麗塔》接踵而至；還沒有人說清什么是現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義又急不可耐地粉墨登場……顯然，文學(xué)話語中大大小小的波瀾如同不可刪除的異質(zhì)聲音，一次又一次地動搖了歷史話語的既有陳述。無論歷史話語可能做出多少修改，文學(xué)話語的最終意義在于貢獻(xiàn)出另一種獨(dú)特的視域。由于文學(xué)話語的聚焦，過往事件之中的某些內(nèi)容開始顯露。人們終于意識到，歷史話語不屑地掠過日常生活的時(shí)候，某些無名的能量正在這個(gè)領(lǐng)域集結(jié)。的確，文學(xué)僅僅是日常生活的些許故事，若干人物，幾聲激烈或者含蓄的抒情，然而，這些無名能量的持續(xù)積存足夠摧毀各種僵死的成規(guī)?！扒Ч排d亡，百年悲笑”，歷史話語意味了一套敘述，一批舉足輕重的范疇充任了這一套敘述的軸心，例如民族、國家、政權(quán)、社會制度、戰(zhàn)爭與革命，如此等等，眾多聲名卓著的歷史人物依附于各種事件，他們的故事通常是片斷的，零星的；文學(xué)話語提出了另一套敘述，文學(xué)話語注視的是世俗的“人生”，并且轉(zhuǎn)向了熙熙攘攘的日常生活。對于歷史話語，文學(xué)話語可能是一種見證，一種充實(shí)；也可能是一種干擾，一種瓦解。歷史話語描述了一個(gè)又一個(gè)宏大的巨型景觀，文學(xué)話語更為傾心普通的小人物，更為關(guān)注底層，更多地投身于壓抑與解放的活躍主題———因而對于潛伏在日常生活內(nèi)部的反抗傾向先知先覺。歷史話語首先認(rèn)識了社會，繼而認(rèn)識了個(gè)人；文學(xué)話語首先認(rèn)識了個(gè)人，繼而認(rèn)識了社會。在這個(gè)意義上，話語類型之間的分歧隱藏了一系列觀念的漫長角逐。