導(dǎo)語(yǔ)：深究消費(fèi)問題中的問題文學(xué)生產(chǎn)一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

文學(xué)研究是把文學(xué)作為研究的對(duì)象，這一點(diǎn)沒有人提出質(zhì)疑，也是顯而易見的事實(shí)?？墒?，當(dāng)我們把文學(xué)研究與對(duì)鐵礦石、對(duì)海洋中的鯊魚的研究作一對(duì)比的話，那么，這種學(xué)科的差異就可能顯現(xiàn)出另外的一面。顯見的事實(shí)是，鐵礦石、鯊魚等早就作為一種事實(shí)存在，不管人們?nèi)绾慰创?，它都存在在某處；而文學(xué)則不然，文學(xué)是人為的，沒有人就沒有屬人的文學(xué)。由于文學(xué)的人為性質(zhì)，那么在看待文學(xué)的時(shí)候，就和創(chuàng)作文學(xué)時(shí)的看待聯(lián)系起來?！冻鰩煴怼房梢允亲鳛橐患?。事實(shí)上它也更應(yīng)該作為公文，而它在歷史中的地位則是和文學(xué)聯(lián)系在一起。因?yàn)楣牡摹冻鰩煴怼纷鳛橐粋€(gè)策論，至少在當(dāng)時(shí)的蜀國(guó)發(fā)揮作用，當(dāng)蜀國(guó)本身都作為歷史之后，公文的使命早已結(jié)束，于是它成為了人們憑吊歷史事件、歷史人物的一個(gè)對(duì)象。它曾經(jīng)是什么不重要，而它現(xiàn)在可以使人想到什么才是它的目前的定位。在這里，甚至是顛覆了文學(xué)最初創(chuàng)作的初衷，即創(chuàng)作的什么不重要，而創(chuàng)作的東西在今天代表什么，它就才算什么成為一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)!

這里就有兩點(diǎn)問題。第一，文學(xué)不只是創(chuàng)作的事實(shí)，也是閱讀的事實(shí)，閱讀才最終給予定位以依據(jù)；第二，文學(xué)的最直接的呈現(xiàn)是文本，而理解文本很關(guān)鍵的不是只在字里行間尋求微言大義，而是要結(jié)合到相應(yīng)語(yǔ)境，語(yǔ)境本身不是文本那樣純粹客觀化的存在，可是語(yǔ)境才會(huì)使得文本具有意義。有這樣兩點(diǎn)其實(shí)就推導(dǎo)出更多更深的問題，即既然閱讀才是文學(xué)定位的依據(jù)，而閱讀是一個(gè)可以世代交替的不間斷的過程，因此，就可以認(rèn)為定位是某一階段都可以實(shí)行的相對(duì)的工作，而完全意義的定位這是一種設(shè)想，它賦予當(dāng)今的定位工作一種歷史感，而它的實(shí)現(xiàn)則是到達(dá)地平線的空想，因?yàn)楫?dāng)?shù)竭_(dá)了原先所見的地平線之時(shí)，又可以看到新的地平線。至于文本和語(yǔ)境關(guān)系，則文本理應(yīng)占據(jù)第一重要的位置，因?yàn)殛P(guān)于文學(xué)的研究在最初的出發(fā)點(diǎn)和最終的目的地都是圍繞文本，可是我們所能舉證的任何文本，都不是詞典里的文字的組合，而是在一定社會(huì)創(chuàng)作和閱讀的，它所體現(xiàn)的意義不能局限于文本字句，而是要結(jié)合到相關(guān)語(yǔ)境才能得到比較全面、比較深刻的理解。

一、作為問題的文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)

文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)在現(xiàn)象層面已經(jīng)不算一個(gè)問題，當(dāng)文學(xué)可以和某些市場(chǎng)運(yùn)作掛鉤的時(shí)候，文學(xué)的生產(chǎn)一消費(fèi)就已經(jīng)作為一個(gè)現(xiàn)象存在著了。且不說已經(jīng)有了文化市場(chǎng)之后的情形，就算在古代，如畫家鄭板橋就有自己多大的畫售價(jià)幾何的說法，在他的著名的“潤(rùn)格”的橫幅中明碼標(biāo)價(jià)，“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢”，這樣一種表白和一般文人作畫指示書贈(zèng)親友的做法大相徑庭，但是一來明碼標(biāo)價(jià)說明童叟無(wú)欺，二來它的橫幅末尾部分也有一個(gè)說明，是“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千，任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊。乾隆己卯，拙公和尚屬書謝客。板橋鄭燮”①。這一說明有解釋的意謂，即畫作雖價(jià)格不菲，但是成本投入也不低，而且此番表白是一位叫做拙公的和尚提議的，如果畫作不能作為商品售賣，則繪畫的工作也難以為繼，也影響自己的讀書寫作的生活節(jié)奏。鄭板橋的賣畫說明了文藝作品市場(chǎng)的存在，不過這在當(dāng)時(shí)是顯得出格的。那么，既然文學(xué)涉及到生產(chǎn)一消費(fèi)這樣的問題，為什么它在今天的文學(xué)研究中是否還有著作為研究對(duì)象的合法性呢?這里有著倫理學(xué)的和哲學(xué)的障礙，阻止了對(duì)文學(xué)的生產(chǎn)一消費(fèi)問題的承認(rèn)。無(wú)論中西的文化，在傳統(tǒng)角度都會(huì)對(duì)直接的功利目的的行為進(jìn)行一種貶黜。中國(guó)古代的“義利之辨”，設(shè)置的框架就是只要言利，就會(huì)傷害到義理；而反之如果要推崇義理的話，往往會(huì)影響到對(duì)利益的追逐。西方文化中，劃分出來了世俗生活與精神生活兩種不同的領(lǐng)域，世俗生活是人們不得不經(jīng)歷的，但是真正值得追求的生活則是精神生活，也就是說世俗生活這種必須的領(lǐng)域可能成為人的真正有價(jià)值生活的屏蔽。柏拉圖甚至設(shè)想了精神戀愛這樣一種超越肉體、超越本能的精神生活方式。而在中國(guó)，至少在有宋一代程朱理學(xué)之后，所謂天理人欲的差別定位，也就是給出了一個(gè)限界，人欲是各個(gè)不同，天理則是權(quán)力話語(yǔ)可以給出一個(gè)定則的，因此存天理滅人欲，就是建立一套統(tǒng)攝整個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)體系。其實(shí)在這里顯示出了權(quán)力話語(yǔ)的控制之外，還有另外一種深層次的力量發(fā)揮作用。這就是康德所代表的對(duì)于藝術(shù)問題的看法。康德把人的活動(dòng)分為功利的和非功利的，就人的大多數(shù)活動(dòng)而言，都有一個(gè)功利目的，這種生活目的的功利性是無(wú)法否定、無(wú)法回避的，但是在這種必要性的同時(shí)，卻缺乏一種目標(biāo)性，即它顯得是不得不為，在功利性的另外一面，則是非功利的領(lǐng)域顯示出神圣化的色彩。兩種不同的活動(dòng)領(lǐng)域成為人生的基本內(nèi)容，而這樣兩方面往往成為了矛盾。

為了生計(jì)，人經(jīng)常要去做一些并不是自己喜愛的事情；而當(dāng)人做自己喜愛的事情時(shí)，則不能滿足生計(jì)的要求。在協(xié)調(diào)這種矛盾方面，有些文化采取克制物欲的方式來解決，即把維持生計(jì)的活動(dòng)降低到低水平，從而為非功利的活動(dòng)留下一些空間。但是這樣一種選擇和社會(huì)化大生產(chǎn)所追求的消費(fèi)主義文化大相徑庭，如果都采取一種克制消費(fèi)的態(tài)度，那么社會(huì)化大生產(chǎn)的規(guī)模效應(yīng)就難以實(shí)現(xiàn)。因此，在這里文化產(chǎn)生了斷裂。傳統(tǒng)文化差不多都是講究節(jié)約，而這里的消費(fèi)文化則把時(shí)尚等元素作為社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)，設(shè)置了某種時(shí)尚的標(biāo)桿之后，就盡量鼓動(dòng)人們朝這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)，否則就是文化的落伍者，淪為新的文化坐標(biāo)中的低等級(jí)甚至負(fù)數(shù)的等級(jí)。時(shí)尚作為一個(gè)標(biāo)桿，它是要通過消費(fèi)得以實(shí)現(xiàn)的，而當(dāng)社會(huì)的很多人都進(jìn)入到了原先設(shè)置的時(shí)尚中的時(shí)候，又把時(shí)尚重新調(diào)整，又有新的時(shí)尚作為目標(biāo)。于是隨著時(shí)尚的演進(jìn)，生產(chǎn)就不會(huì)走向市場(chǎng)飽和狀態(tài)，總有新的市場(chǎng)需要開拓。這樣的一種生活模式還可以通過家庭分工的方式得以落實(shí)。“資本主義社會(huì)中，女性的功能在于挪用并保存她競(jìng)爭(zhēng)成性的丈夫、父親和兒子少有時(shí)間去兌現(xiàn)或享受的價(jià)值與商品；她替他們的勞動(dòng)提供了一劑解藥和一個(gè)目的?！雹龠@里家庭中的婦女作為商品的購(gòu)買者，好像是秉承了傳統(tǒng)家庭中的“男主外、女主內(nèi)”的模式，但是，傳統(tǒng)的家庭婦女差不多就是為家庭采集各種生活用品，而現(xiàn)今的主婦則是把追逐生活時(shí)尚的欲望與掌握家庭的開銷的權(quán)力聯(lián)系起來，往往把這種逛街購(gòu)物當(dāng)成了生活中的一大樂趣。而且這種購(gòu)物還是她們衡量自身生活目標(biāo)的指標(biāo)，如果說男性的工作職務(wù)、收入水平往往成為人們衡量他是否成功人士的量化指標(biāo)的話，那么女性們進(jìn)出什么檔次的商店，采購(gòu)什么品牌的商品也往往可以成為女性之間進(jìn)行攀比的量化指標(biāo)!消費(fèi)在這種語(yǔ)境中，最核心的內(nèi)容已經(jīng)不是針對(duì)所購(gòu)買所使用的商品本身，而是商品的符號(hào)性質(zhì)。文學(xué)的生產(chǎn)一消費(fèi)在今天已經(jīng)被消費(fèi)文化挪入到了文化的“生產(chǎn)——消費(fèi)——生產(chǎn)”的過程之中。那么，消費(fèi)社會(huì)中廣告的巨大影響力也會(huì)參合到這一過程，王岳川I指出：“當(dāng)代廣告是商場(chǎng)貨品的展示在空間上的巨大擴(kuò)充。廣告通過軀體欲望和消費(fèi)需要的生產(chǎn)調(diào)動(dòng)人們的內(nèi)在欲望。在聳人聽聞的廣告詞語(yǔ)后面的‘幸福’話語(yǔ)，成為消費(fèi)社會(huì)的人生意義‘拯救’的代名詞。廣告在不斷重復(fù)的‘平等’和‘自由’的廣而告之中，消解了西方新教倫理對(duì)民眾的精神壟斷和行為規(guī)范，這種平等神話的出現(xiàn)，使得社會(huì)階層在消費(fèi)層面上達(dá)到平等，但這種所謂的平等掩蓋了內(nèi)在深刻的不平等”②。這里廣告的掩飾作用就恰好起到了馬克思所批判的意識(shí)形態(tài)的“虛假的意識(shí)”的功能，因此消費(fèi)社會(huì)的主流文化體現(xiàn)出“消費(fèi)意識(shí)形態(tài)”就是這種狀況的一種揭示。

二、文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)在關(guān)注點(diǎn)意義之外的問題

文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)簡(jiǎn)單地看是文學(xué)活動(dòng)的兩個(gè)點(diǎn)，對(duì)它的關(guān)注也就會(huì)自然地集中在這樣兩個(gè)點(diǎn)，但是，這是一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)。文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)的兩個(gè)點(diǎn)其實(shí)就相當(dāng)于一段運(yùn)動(dòng)過程的起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，中間環(huán)節(jié)還有許多，而且這些中間環(huán)節(jié)自身也有所蘊(yùn)含的意義。前文引述的廣告就是中間環(huán)節(jié)之一，它不是簡(jiǎn)單地吆喝消費(fèi)者來光顧商品，而是仿佛考慮到消費(fèi)者需要而表達(dá)的一種承諾。在一般的文學(xué)思考中，我們傾向于把文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)看成是相對(duì)獨(dú)立的兩步，這樣的思考合乎文學(xué)的實(shí)際產(chǎn)生的過程，因此也元可挑剔，可是在文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)的理論思考的框架中，這樣分隔開的兩步，就很難系統(tǒng)地深入考察文學(xué)。奧爾森在《集體行動(dòng)的邏輯》一書中，談及在多個(gè)人合作得以完成的行動(dòng)中，行動(dòng)本身對(duì)于置于行動(dòng)過程的事物有著重要影響，它相當(dāng)于在一個(gè)函數(shù)關(guān)系式中，新加入一個(gè)因素，就會(huì)改寫整個(gè)的函數(shù)指標(biāo)。奧爾森說：某些物品對(duì)一個(gè)集團(tuán)中的人來說是集體物品，而同時(shí)對(duì)另一個(gè)集團(tuán)中的人來說又是私人物品，因?yàn)橛行┤瞬荒芟碛盟渌四軌蛳碛谩Ｅe例來說，游行對(duì)住在高樓里，能夠俯瞰游行隊(duì)伍的人來說是集體物品，但對(duì)那些只能買票在路邊觀眾席觀看的人來說又是私人物品。③

這里“游行”成為觀看者的對(duì)象，該對(duì)象對(duì)于不同觀看者具有不同的意義，而這里的所謂不同意義不是說觀看者的不同感受，而是由于各自所處位置的不同，所看的東西的角度的差異，其中分別就是公共物品和私人物品的產(chǎn)權(quán)性質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)我們明確了生產(chǎn)和消費(fèi)過程中，消費(fèi)不僅是對(duì)于生產(chǎn)的確證，而且也是一種意義的再生產(chǎn)的時(shí)候，其實(shí)就可以說明一些問題。在男性的洗手間，便溺處經(jīng)常會(huì)有一個(gè)公益廣告：“上前一小步，文明一大步”，這是對(duì)于維護(hù)公共衛(wèi)生的提示，一般情況下這樣的提示也就夠了。可是公共場(chǎng)合中的人往往有不自覺的，這樣的警示語(yǔ)并不能起到預(yù)期的效果，于是就有了戲謔的表達(dá)：“尿在池外，因?yàn)槟愣獭?在這種表達(dá)中顯然不如正面的關(guān)于文明的提示顯得文雅，也多少有一些低俗，可是它對(duì)于那些不自覺的人可能更有約束的效果。對(duì)于文明與否的規(guī)勸是在文明的框架之內(nèi)才有作用，而對(duì)那些不自覺的則是通過這種戲謔性的話語(yǔ)，觸及到了男性內(nèi)心隱秘層次的自卑情結(jié)，而這種情結(jié)植根于人類原始的動(dòng)物性的一面，它就可以在文明話語(yǔ)失效的語(yǔ)境下獲得預(yù)想效果。這里的告示語(yǔ)不是典型意義的文學(xué)表達(dá)，但是它所采用的修辭手法來達(dá)到效果的做法，和文學(xué)是相通的。其中的一個(gè)道理在于，當(dāng)正常的表達(dá)不得要領(lǐng)的時(shí)候，這種非正常的表達(dá)就是一種“正常”，可以說表達(dá)的實(shí)際效果這樣一個(gè)涉及到消費(fèi)層面的問題，使得戲謔的表達(dá)可以覓得存身理由。

在這里文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費(fèi)之間有著一個(gè)流通的問題，這里的“流通”是從一般的生產(chǎn)消費(fèi)環(huán)節(jié)來說的，而對(duì)于文學(xué)來講則大多叫做文學(xué)的傳播。值得思考的就是，文學(xué)傳播不是簡(jiǎn)單的把作者欲圖傳達(dá)的信息告訴讀者，文學(xué)的傳播也是意義的再生產(chǎn)的過程。這種再生產(chǎn)在20世紀(jì)的接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評(píng)都有比較系統(tǒng)的闡述。如果我們要結(jié)合到生產(chǎn)一消費(fèi)過程的特點(diǎn)來認(rèn)識(shí)的話，則創(chuàng)作一接受或生產(chǎn)一消費(fèi)過程的互動(dòng)性質(zhì)更能夠說明問題。哈佛學(xué)者王德威述及統(tǒng)治權(quán)力的威懾性質(zhì)，其中有對(duì)刑罰過程的公開展示，以警效尤。既然公開行刑，目的就是要有公眾作為旁觀者以便達(dá)成宣示效果，“群眾的圍觀原是其設(shè)計(jì)的一部分。藉此，執(zhí)行看頭的當(dāng)局不僅可收殺一儆百之效，也向公眾證明其生殺予奪性命的無(wú)上權(quán)力0……近年法人?？?Foucauh)對(duì)此曾加以理論化。他提醒我們，‘大觀’式刑法有其隱憂。暴力的展示，可能刺激群眾對(duì)權(quán)力當(dāng)局形成一挑釁的力量。令人啼笑皆非的是，斬首示眾也可能導(dǎo)致一殘酷的娛樂場(chǎng)合，在其中群眾既怕且愛地觀看身首分家的奇景——正如《阿Q正傳》所述。但群眾的笑聲叫聲未嘗不使殺頭的威嚇警惕意義大打折扣，從而動(dòng)搖了執(zhí)法者嚴(yán)肅的權(quán)威性”④。原來?？滤诘姆▏?guó)也有中國(guó)的阿Q所遭遇過的情形。對(duì)阿Q公開處決，當(dāng)局的意圖就是展示權(quán)力當(dāng)局的不可撼動(dòng)的權(quán)威性，膽敢冒犯者會(huì)遭受不可避免的處罰；阿Q雖然不能掌握自己的命運(yùn)了，可是在無(wú)奈地接受處罰的同時(shí)，他還是欲圖通過畫圈和呼喊口號(hào)來博得生命中最后的作秀，仿佛傳統(tǒng)戲曲中舞臺(tái)人物在走場(chǎng)中一個(gè)短暫靜場(chǎng)的“亮相”，往往演出者也可在此獲得喝彩。可以說，作為接受環(huán)節(jié)的文學(xué)消費(fèi)是接受作品中表達(dá)出來的東西，可是它自身也在生產(chǎn)新的東西。阿Q的簽名對(duì)于畫圈的不圓滿而感到遺憾，而從執(zhí)行刑法的角度來看，它不過就是一個(gè)行刑之前的程序，有驗(yàn)明正身的功能，至于畫圈是否達(dá)到了幾何圖形上的圓滿根本就不是什么問題，程序設(shè)計(jì)者和后來加入到程序系統(tǒng)中的其他人的想法完全可以沒有交集。而人數(shù)不菲的行刑旁觀者則與雙方都有一定距離，他們把官方看來嚴(yán)肅的事情，把被行刑者看來是世界末日的事情，當(dāng)成了一次日常的平庸生活中難得一遇的“狂歡”，這種狂歡的效果不同于文藝作品中表達(dá)出的殺人事件，而是生活中的實(shí)際發(fā)生的事情，而這種實(shí)際事情又可以有人們看悲劇時(shí)，悲劇的可怕結(jié)果并不影響到觀眾本人的那種相對(duì)安全感，同時(shí)又有親歷事件本身的參與感，而不是觀看悲劇時(shí)，觀眾只能旁觀的距離感。法國(guó)學(xué)者鮑德里亞曾經(jīng)說：“如果我們是在產(chǎn)品中消費(fèi)產(chǎn)品，我們?cè)趶V告中，則是消費(fèi)它的意義……純粹的符征，沒有符旨，自我指涉，它便這樣空洞地被人閱讀、討論、詮釋，違反其意圖地獲得意義，它被當(dāng)做記號(hào)來消費(fèi)。那么，到底它的意義是什么呢?”②這里的問題就在于，當(dāng)消費(fèi)者購(gòu)買某一商品時(shí)，購(gòu)買的東西體現(xiàn)為一種物質(zhì)性的商品，可是事實(shí)上物質(zhì)層面并不能夠代表商品的確切含義和深層次的內(nèi)涵。在消費(fèi)者的購(gòu)物心理中包括了一些潛意識(shí)的內(nèi)容，己所購(gòu)之物被賦予了物品的符號(hào)意義，而這樣一種心理的錯(cuò)置恰好也被商家的廣告加以利用、放大，通過反復(fù)的播放廣告，使得人們一旦接觸該種商品，就會(huì)把廣告中的那些有關(guān)意義聯(lián)系起來。廣告的目的是促銷，這是人所皆知的，而廣告在服務(wù)于促銷的目的的同時(shí)，實(shí)際上建立了一種話語(yǔ)邏輯，而這是在廣告作為促銷工具目的的運(yùn)用者那里并未自覺樹立而在實(shí)際中達(dá)成了的。廣告的中介環(huán)節(jié)成為商品意義的表達(dá)者，這是在生產(chǎn)者、消費(fèi)者之外的一種容易被忽略的方面。如果比照到文學(xué)的活動(dòng)領(lǐng)域的話，則文學(xué)批評(píng)則最可能承擔(dān)這樣的角色。文學(xué)批評(píng)可以直接采用文學(xué)評(píng)論的方式，也可以采用撰寫文學(xué)史，在客觀化的史的線索的描述中，其實(shí)是通過選取論述對(duì)象來體現(xiàn)了主觀取舍；也可以在文學(xué)教學(xué)中，把某些個(gè)人的見解通過教學(xué)的方式訴諸學(xué)生群體，達(dá)成對(duì)于公眾的意見誘導(dǎo)。

三、文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)問題的意義

文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)作為一種現(xiàn)象早已存在，其中有些也包括了后來商品時(shí)代所涉及到的問題。中國(guó)古代時(shí)期，文人墨客聚會(huì)尤其是酒會(huì)，往往可能賦詩(shī)助興，那么這種活動(dòng)就完全是興之所至，可能涉及到的是酒桌上的輸贏，沒有其他什么計(jì)較。但是同樣也在古代，如果說遇到壽宴、婚慶、喪禮等禮儀大事，這時(shí)如果聘請(qǐng)某一出名的文人或身處高端社會(huì)地位者來寫出文章，就是一件整個(gè)禮儀活動(dòng)很有檔次的佐證，也為活動(dòng)主辦者顏面增彩，屬于有“面子”。在這種請(qǐng)人潤(rùn)筆的事情上，就可能形成一些行情，而且具體的行情在考證下來可能在今天看也令人咋舌。唐代的元稹、白居易私交甚篤，他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作觀念上高度接近，組成了“元白詩(shī)派”，可以算作該派的成員還有張籍、王建等人。元稹逝世，元稹的家人請(qǐng)白居易撰寫祭文，白居易作為逝者的生前好友，且又是當(dāng)時(shí)名重一時(shí)的文豪，面對(duì)這種邀請(qǐng)只能當(dāng)仁不讓。元稹家人然后根據(jù)白居易潤(rùn)筆的行情給了一筆費(fèi)用。白居易面對(duì)這筆費(fèi)用有兩難：對(duì)好友抒發(fā)感念之情怎可收費(fèi)?可是其家人是通過不菲的價(jià)格一來表示對(duì)撰文者的敬重，二來也更是表明對(duì)于親人離世之痛。白居易不便收取也不便辭謝這一筆款項(xiàng)，于是他以居士的身份將其捐建了一座廟宇。廟宇有大小、豪奢與簡(jiǎn)陋之別，因此具體的款項(xiàng)大小難以確定，但是我們總可以說廟宇中的大者可以媲美地主大院，廟宇中的小者料也不讓簡(jiǎn)易民居，一筆相當(dāng)于今天單篇文章稿酬的收入就可以做到解決住房問題，想來在今天的中國(guó)幾乎沒有可能達(dá)成。這里高稿酬的情形可以理解為是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之后的結(jié)果，它表明了中國(guó)古代時(shí)期文學(xué)的市場(chǎng)化表達(dá)已經(jīng)有了深入的發(fā)展。

文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)是一個(gè)連貫的環(huán)節(jié)，它除了直接的通過售賣關(guān)系體現(xiàn)之外，也可以通過相對(duì)間接的方式來體現(xiàn)。當(dāng)年康德對(duì)人的活動(dòng)領(lǐng)域進(jìn)行了分類，在他看來，人的并不直接關(guān)聯(lián)于生存目的的諸如游戲等，也可以包含了最后“有用”的這樣一種隱含的目的，康德將其稱為沒有明確目的的“合目的性”。盡管如此，康德還是堅(jiān)持了一條底線，即認(rèn)為在人的絕大多數(shù)的活動(dòng)都瞄準(zhǔn)了功利目標(biāo)，但是在文藝這一類別的活動(dòng)中，應(yīng)該杜絕功利性，因?yàn)楣康氖腔顒?dòng)之外的考慮，它會(huì)干擾心靈的自由，而文藝活動(dòng)、審美活動(dòng)的極致是心靈的高度自由。應(yīng)該說，康德的這種看法在今天看來有理想化成分，甚至可以說有些不食人間煙火的特點(diǎn)，但也可以說，在康德所生活的時(shí)代，康德的關(guān)于藝術(shù)和審美的信條還是可以部分落實(shí)的?！都t樓夢(mèng)》在問世時(shí)，作者并沒有什么高額稿酬，也不可能因?yàn)檫@樣一部著作獲得某種級(jí)別的作家資格的認(rèn)可，在今天來說，這是作家們很看重的東西。同樣，歌德《浮士德》在他未出名的年輕時(shí)代就已經(jīng)完成的初稿，可是作品表達(dá)出的意識(shí)是為中世紀(jì)中歐民間傳說中的浮士德翻案，浮士德在民間傳說中的位置基本上是一個(gè)負(fù)面形象，浮士德的永不滿足被看成是貪得無(wú)厭，他關(guān)在屋里進(jìn)行的那些實(shí)驗(yàn)是中世紀(jì)煉金術(shù)士所為，也是巫術(shù)人士，是裝神弄鬼的。歌德顛覆了傳統(tǒng)的人物定位，歌德筆下浮士德不滿足于現(xiàn)狀的形象幾乎就是一個(gè)永遠(yuǎn)進(jìn)取的奮斗者，這正是現(xiàn)代資本主義發(fā)展所需要的人物個(gè)性，甚至他躲在屋里倒騰，也可以理解為進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，而這樣一種做法放大了來看的話，可以算是一種實(shí)驗(yàn)精神，是對(duì)于傳統(tǒng)只重思辨而不看實(shí)驗(yàn)的反撥。在這里浮士德的主要個(gè)性沒有大的改寫，而是對(duì)于浮士德的評(píng)價(jià)體系發(fā)生了變化。它是在一個(gè)更大的文化系統(tǒng)中產(chǎn)生的，而歌德的具體運(yùn)用算是一種實(shí)踐，是在消費(fèi)的角度來消化這種新的世界觀，而所寫出的作品是把傳統(tǒng)的民間傳說和當(dāng)時(shí)新興的人物評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來，構(gòu)成了一種創(chuàng)新效果。歌德的創(chuàng)作是一種生產(chǎn)，甚至可以在嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上來說的生產(chǎn)，同時(shí)也更是新的文學(xué)產(chǎn)品、文學(xué)趨向的生產(chǎn)；同時(shí)，歌德的創(chuàng)作有取于中世紀(jì)的創(chuàng)作題材和工業(yè)革命以后的人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變遷，它是對(duì)于中世紀(jì)民間故事的消費(fèi)和對(duì)工業(yè)革命以來新的人物評(píng)價(jià)體系的消費(fèi)，當(dāng)然也可以看成是一種創(chuàng)造性的消費(fèi)。

文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)是整個(gè)文學(xué)活動(dòng)環(huán)節(jié)的骨架，在這個(gè)基本的構(gòu)架中，歷史線索當(dāng)然是由生產(chǎn)到消費(fèi)，可是邏輯角度看則未必，因?yàn)樯a(chǎn)行為有著消費(fèi)的預(yù)期，或者本身就是由于消費(fèi)需求而被催生；更關(guān)鍵的在于，文學(xué)消費(fèi)本身也可以是一種文學(xué)生產(chǎn)，它生產(chǎn)出文學(xué)的審美模式。王逢振先生在考察了美國(guó)批評(píng)界的趨向之后，認(rèn)為，“‘文學(xué)成就’這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)用，已經(jīng)歷史地被非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)打破了。這些非文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)包括民族一國(guó)家、種族、性別、階級(jí)等人們論述最多的一些問題”①。這里說到的“民族一國(guó)家、種族、性別、階級(jí)”等議題屬于政治學(xué)的、社會(huì)學(xué)的專門研究領(lǐng)域，一般的文學(xué)研究者并不擅長(zhǎng)，至于詩(shī)人、作家們則更是普遍的對(duì)此不入門檻，這里的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)角度的思考就是文學(xué)研究中的意識(shí)，而這種意識(shí)一旦形成風(fēng)氣，就可能成為影響到創(chuàng)作的背景因素，在此之后的作家創(chuàng)作，就有可能有意識(shí)的把自己所領(lǐng)悟到的某些思想灌注到文本中。在這種情況下，相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)方面，應(yīng)該處在文學(xué)消費(fèi)的環(huán)節(jié)，可是在這樣一種關(guān)系下，它構(gòu)成了文學(xué)生產(chǎn)的一種元素，而事實(shí)上隨著文學(xué)的信息流通的密集化和文學(xué)活動(dòng)的產(chǎn)業(yè)化，這樣一種文學(xué)消費(fèi)領(lǐng)域向文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域的滲透往往是會(huì)比較頻繁的，成為一種文學(xué)領(lǐng)域的常態(tài)。這種文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)之間的相互作用，在個(gè)別的文學(xué)現(xiàn)象方面，意義和影響都是有限的，但是，當(dāng)這種相互作用足夠頻繁、足夠具有影響力的情況下，就可能會(huì)給整個(gè)文學(xué)的機(jī)制產(chǎn)生革命性的影響。而現(xiàn)在的問題在于，我們的文學(xué)研究還沒有做好這個(gè)方面的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。

我們可以有一個(gè)事例來看，“幾年前，美國(guó)退休人員組織問一些律師是否愿意為一些需要幫助的退休人員服務(wù)，大約是一小時(shí)30美元，律師們說無(wú)法接受。于是，該組織的項(xiàng)目經(jīng)理想出一個(gè)絕好的點(diǎn)子：他問律師們是否愿意免費(fèi)為需要幫助的退休人員服務(wù)，說行的律師占?jí)旱剐远鄶?shù)”②。我們看到前面一段，會(huì)感到律師們比較缺少公益意識(shí)，少了對(duì)于社會(huì)的奉獻(xiàn)精神；可是看了后一段，又感到律師們很有社會(huì)責(zé)任感。這里的矛盾關(guān)鍵，就是前面一種降價(jià)的做法，律師感到的是工作的價(jià)值受到貶低，而后面一種雖然分文不得，但是可以得到倫理意義的價(jià)值感。這里是兩套不同的行為領(lǐng)域，低價(jià)服務(wù)也是行業(yè)行為，可是收入比平時(shí)工作少得多，而免費(fèi)的服務(wù)則是社會(huì)行為，屬于道德范疇里面的高尚行為，這樣的話，經(jīng)濟(jì)上雖然更不如低價(jià)服務(wù)的情形，可是可以在道德生活中有所收獲。所以，這里律師的服務(wù)是一種生產(chǎn)層面的行為，而這種行為的意義不是僅由它本身就可以來定位的。律師服務(wù)作為律師的工作，可以算是律師的生產(chǎn)，而這種生產(chǎn)需要再生產(chǎn)之外的角度來判定其內(nèi)在的東西，這就是我們考慮問題的現(xiàn)實(shí)狀況!文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)是一個(gè)文藝學(xué)領(lǐng)域中已經(jīng)不是新穎的問題，可是，在今天現(xiàn)實(shí)的文藝狀況又一次把這樣的問題提到日程。因?yàn)楫?dāng)前是“新文化秩序”正在生成，對(duì)于文學(xué)研究來說，“首先要關(guān)注的就是從激進(jìn)的革命意識(shí)形態(tài)向消費(fèi)主義的大眾文化急速轉(zhuǎn)型的過程中的文化矛盾”，在此過程中，研究的中心詞或者說關(guān)鍵詞，由革命、階級(jí)、政黨等，轉(zhuǎn)移到了轉(zhuǎn)型社會(huì)、現(xiàn)代性、全球化、傳媒等方面③。這種轉(zhuǎn)換不是簡(jiǎn)單的由一個(gè)概念轉(zhuǎn)到另一個(gè)概念，而是整個(gè)的問題域的變化以及相應(yīng)的思路的變化，文學(xué)生產(chǎn)一消費(fèi)問題也需要在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)換過程中重新尋求自身所面對(duì)的問題和思考問題的角度、層次、立足點(diǎn)等等方面。