導(dǎo)語(yǔ)：金光大道美學(xué)管理論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

一、緣起：

連日陰雨綿綿，困守在家，把過(guò)去買(mǎi)的舊碟片倒騰出來(lái)重新過(guò)目。

雖然偶一買(mǎi)碟，但集腋成裘，一不小心，電腦桌下已被碟片占領(lǐng)，成為食之無(wú)味、丟之可惜的雞肋。

這些碟片大多是商店清艙時(shí)貪便宜賣(mài)來(lái)的，翻了翻，大部分沒(méi)有拆封，有什么《公民凱恩》、《偷自行車(chē)的人》、《發(fā)條橘子》、賽珍珠《大地》、好萊塢版《十誡》，三教九流，五花八門(mén)，林林總總。

也有在盜版市場(chǎng)上買(mǎi)到的一些的片子，像什么《春苗》、《青松嶺》以及部分樣板戲。其中就有《金光大道》（上、中集）（《艷陽(yáng)天》一直沒(méi)有賣(mài)到，遺憾）。

雨天好看書(shū)，現(xiàn)在應(yīng)該是好看碟了。于是終于看到了精品《金光大道》。

在國(guó)產(chǎn)片中，這個(gè)電影好長(zhǎng)。一集都有兩個(gè)小時(shí)，上、中兩集就是近四個(gè)小時(shí)，耗盡了我半天的時(shí)間，花了我兩天的功夫，才算看完。

不好意思，看完后，我竟然感動(dòng)與激動(dòng)不已。剔除影片中的部分夸張的動(dòng)作表現(xiàn)，影片的總體氣氛仍是難能可貴的樸質(zhì)的，體現(xiàn)出的中國(guó)人的努力探索的歷史遺痕，至少具有一種備檔的意義，而其中透露出的雖蜻蜓點(diǎn)水般卻至為寶貴的人性的因素，則使影片散發(fā)出一種人情的美好。

于是就想到美學(xué)。

有沒(méi)有美學(xué)？

二、尷尬的研究現(xiàn)狀：

于是就到網(wǎng)上找方面的材料。

看到一些資料，移錄如下：

資料1：“‘在中國(guó)、學(xué)在國(guó)外’，這是許多中國(guó)學(xué)者不無(wú)感慨的政治現(xiàn)實(shí)。近年來(lái)國(guó)際上越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注20世紀(jì)中國(guó)的文化藝術(shù)，包括不同時(shí)期的大眾文化。越來(lái)越多的海外華人批評(píng)家和歷史學(xué)者也在運(yùn)用新的方法探討時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)。大家都看到了搶救這些歷史材料的迫切性和必要性。隨著藝術(shù)市場(chǎng)的擴(kuò)大，對(duì)時(shí)期藝術(shù)品及其圖像的考鑒研究也日益深入細(xì)致，逐漸勾出了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史整體中這一被忘卻了的部分的輪廓。但是需要做的工作還很多，在不列顛哥倫比亞大學(xué)的這次展覽只是中專出了很有意義的一步。（本文摘自《典藏今藝術(shù)》）”

資料2：“研究“學(xué)”的洋人以美國(guó)最多，無(wú)論資料與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，都堪稱海外研究的中心。這些美國(guó)人幾乎在一開(kāi)始，即以極大興趣投入了研究。美籍韓裔學(xué)者李鴻永在一九七八年即出版了有關(guān)廣州的專著，其研究的深入與細(xì)致，連國(guó)內(nèi)的學(xué)者也為之折服。七十年代，南加州大學(xué)的羅森為了撰寫(xiě)《廣州紅衛(wèi)兵的派性與》，采訪了一千個(gè)當(dāng)時(shí)到香港的廣州人，掌握的數(shù)據(jù)包括各種家庭出身的學(xué)生在紅衛(wèi)兵中的比例。美籍華裔學(xué)者陳佩華通過(guò)個(gè)案調(diào)查收集口述材料，撰寫(xiě)了另一部紅衛(wèi)兵研究專著——《毛的孩子們》。從七十年代在臺(tái)灣研究中國(guó)近代史的美國(guó)學(xué)者，到八十年代研究學(xué)的美國(guó)學(xué)者，或者都在其研究——尋找中國(guó)百年歷史變遷規(guī)律的范疇之內(nèi)?！?/p>

相比之下，在國(guó)內(nèi)的描述中仍是千篇一律、眾口一詞的。

三、有沒(méi)有美學(xué)？

這是美學(xué)學(xué)者研究的課題。

如果說(shuō)暴力都能產(chǎn)生美學(xué)的話，那么，美學(xué)的內(nèi)涵實(shí)際上已經(jīng)被表述為一種具有共同審美特征的流派，一種趨向。

正像負(fù)增長(zhǎng)也被作為一種增長(zhǎng)率的概念一樣，審美在進(jìn)行自我的主觀發(fā)言的時(shí)候，也意味著把審丑作為自己所注目的一個(gè)必然的領(lǐng)域。即使拋開(kāi)美與丑這一個(gè)純粹主觀上產(chǎn)生的判斷，至少審美應(yīng)該有權(quán)利、有資格對(duì)具有相同特征的文化現(xiàn)象進(jìn)行觀望、觀察與觀看。

正是在這樣的對(duì)概念的最通融的寬容的前提下，“美學(xué)”這樣的概念表述就無(wú)法讓我們視而不見(jiàn)。

期間的連環(huán)畫(huà)成為收藏新品，郵票一直是收藏的熱門(mén)，油畫(huà)的拍賣(mài)也時(shí)常掀起波瀾，而的音樂(lè)借助前幾年的“紅太陽(yáng)”系列，風(fēng)靡全國(guó)，“收租院”的雕塑在國(guó)內(nèi)遭受到滅頂之災(zāi)的批判，卻在國(guó)外以復(fù)制品的形式引起轟動(dòng)。

在這種對(duì)意向的陣發(fā)性、返祖性的回放中，難道僅僅是作為一個(gè)歷史概念被人們所追蹤嗎？在這里有沒(méi)有一種純粹的剔除了政治因子的美學(xué)因素，成為人們熱衷于其中的引擎呢？

在當(dāng)年的“紅太陽(yáng)”的歌曲聯(lián)唱中，難道引起全國(guó)人民癡迷的就沒(méi)有旋律中的美學(xué)成份嗎？

樣板戲中提出的“三突出”概念是否是一條放之五湖四海而皆成立的美學(xué)原則？看看好萊塢電影中的那些所謂超人的英雄，誰(shuí)不是在特殊環(huán)境下一塊優(yōu)秀的好鋼？誰(shuí)不是在眾人皆醉唯我獨(dú)醒的狀況中，顯示出頂天立地的大英雄？那些拯危救難的好萊塢林林總總的英雄們、或者我們縮小范圍就以007為例吧，整個(gè)電影中哪一處沒(méi)有突出這個(gè)英雄人物的與眾不同呢？

實(shí)際上，在“”藝術(shù)作品總是出其不意地襲擊到當(dāng)代的文化空間里的時(shí)候，由于先驗(yàn)地否定美學(xué)的獨(dú)立存在，最后往往使某些人士陷入某種尷尬，往往把藝術(shù)品的借尸還魂看成是一種情結(jié)的噴發(fā)。

正像當(dāng)年說(shuō)“紅太陽(yáng)”音樂(lè)的橫空出世、席卷全國(guó)是一種情結(jié)的再次返祖一樣，最終顯示出是一種可笑的對(duì)流行文化的錯(cuò)誤判斷。在那次影響最為廣大的全面的對(duì)藝術(shù)作品的懷舊潮流中，實(shí)際上里邊的政治因素已經(jīng)被消釋為零，而放大了藝術(shù)品中的可以與現(xiàn)代人們的情感趨向相與時(shí)俱進(jìn)、相同步且可以接受的真誠(chéng)、溫馨、親切的成份。也就是說(shuō)，人們欣賞的是藝術(shù)作品中的獨(dú)立于政治之外的美學(xué)成份。

藝術(shù)作品總是在特定的情境下，重新闖入人們的視線，我們難以回避它存在著獨(dú)特的自成體系的美學(xué)風(fēng)格。至今，已經(jīng)三十余年，我們應(yīng)該有足夠的理智與冷靜，去解析它為什么仍然一而再、再而三地用它們的鮮明的特色，給我們一個(gè)不同的美學(xué)刺激。我們可以像鴕鳥(niǎo)一般地拒絕對(duì)它的承認(rèn)，但從現(xiàn)實(shí)的角度，顯然這是一種可笑的極其軟弱的自欺欺人的行為。

有人必然要提到期間的混亂、血腥、丑陋、人性惡的釋放等丑惡因素。我想，這一切丑惡的暴力因素顯然不是藝術(shù)作品中所倡導(dǎo)的主題。出現(xiàn)這種一系列的對(duì)人性的踐踏的丑惡的現(xiàn)象，是當(dāng)時(shí)社會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)政府狀態(tài)而激發(fā)出的一種人性惡的徹底暴露，正是魯迅先生用他的如櫞之筆前無(wú)古人地揭示出中國(guó)歷史就是人吃人的實(shí)質(zhì)的現(xiàn)代重演。沒(méi)有任何一部藝術(shù)作品是倡導(dǎo)這種人吃人的中國(guó)人的社會(huì)規(guī)律的，出現(xiàn)這種當(dāng)年的主流藝術(shù)作品的主體基調(diào)與社會(huì)中人性惡的泛濫的強(qiáng)烈反差與對(duì)立，只能說(shuō)明藝術(shù)作品的教化功能的無(wú)奈、無(wú)力與無(wú)能，而因此把歷史上發(fā)生的所有血腥與暴力等同為藝術(shù)作品的本質(zhì)特點(diǎn)，無(wú)疑就像期間所流行的“用文學(xué)進(jìn)行反革命”的概念一樣，再次讓一個(gè)政治年代的藝術(shù)作品，受到一種不公正的待遇。

為了便于我們敘述的方便，我們姑且承認(rèn)有一個(gè)存在的美學(xué)，值得注意的是，這種美學(xué)傾向還在世界電影史上產(chǎn)生影響。眾所周知的世界級(jí)名導(dǎo)戈達(dá)爾也參加了法國(guó)受中國(guó)很大影響而爆發(fā)的“1968年五月風(fēng)暴”。在這一紅色風(fēng)暴中，法國(guó)文化界就中國(guó)式的共產(chǎn)主義進(jìn)行討論與對(duì)話，支持大革命。他們身穿綠軍裝，手拿紅寶書(shū)。在現(xiàn)今的小資派的電影觀摩者的心目中，戈達(dá)爾無(wú)疑是一個(gè)名牌導(dǎo)演，其實(shí)，戈達(dá)爾的行為更像是一個(gè)被中國(guó)紅衛(wèi)兵鼓動(dòng)的激進(jìn)的革命文藝工作者。五月風(fēng)暴后，這位老戈兄提出一套“電影革命的理論”，提出了“為了攝制革命的電影，首先應(yīng)對(duì)電影進(jìn)行革命”的口號(hào)，認(rèn)為革命的電影應(yīng)同資產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)觀念徹底決裂，并且付諸于實(shí)踐，拍了許多戰(zhàn)斗電影，如《東風(fēng)》、《真理》、《直到勝利》、《弗拉基米和羅莎》等等。用《中國(guó)大百科全書(shū)電影卷》的介紹說(shuō)：這些極左的影片更加抽象、晦澀。

因此，我們覺(jué)得有必要拋開(kāi)政治的偏見(jiàn)，提取中的藝術(shù)作品的共性成份，承認(rèn)它具有一個(gè)共同的內(nèi)質(zhì)，視之為一個(gè)獨(dú)立的流派，信奉的是同樣的美學(xué)主張，姑且稱之為“美學(xué)。”

下面，我們將從《金光大道》這部電影來(lái)具體看看“美學(xué)”的一些微觀成份。當(dāng)然，咱這不是論文，只是一點(diǎn)隨感而已，加之本人對(duì)電影無(wú)法全部找到，也缺乏深入的、系統(tǒng)的研究，更沒(méi)有親身參與的體驗(yàn)，僅是管中窺豹，一孔之見(jiàn)吧，也希望給國(guó)內(nèi)的文藝學(xué)的提供一個(gè)可以參照的視角。

四、關(guān)于作者浩然

對(duì)于浩然的認(rèn)識(shí)我是從《西沙兒女》開(kāi)始的。

可能那時(shí)還是小學(xué)，班上的同學(xué)帶著一打廢紙，沒(méi)頭沒(méi)尾，隨撕隨扔。上課開(kāi)小差，就把同學(xué)那本撕毀的書(shū)拿來(lái)看了，看到描寫(xiě)打越南人，捉到越南一俘虜，我民兵在他的手上寫(xiě)字，作為憑據(jù)，讓他回去好交差，一下子就被這個(gè)情節(jié)吸引住了。就找這個(gè)小說(shuō)，回家問(wèn)父親，問(wèn)出是《西沙兒女》。但當(dāng)時(shí)這個(gè)小說(shuō)已經(jīng)被作為毒草了，圖書(shū)館是找不到的，于是，就跑舊書(shū)攤，居然真找到了。這本書(shū)，有兩種不同的開(kāi)本，我找到的是一個(gè)小開(kāi)本，后來(lái)還看到大開(kāi)本，印刷紙張要好于小開(kāi)本的。

我居然被這個(gè)書(shū)吸引住了。小說(shuō)是以一種詩(shī)意一樣的語(yǔ)言，描寫(xiě)了南海的神奇的風(fēng)景和獵奇般的地域特點(diǎn)，前半部分是解放前打擊日本鬼子、保衛(wèi)西沙的故事，下半部分是描寫(xiě)打擊南越軍隊(duì)的故事。后來(lái)，我一直想弄明白，這個(gè)小說(shuō)為什么是毒草，官方的書(shū)上解釋的大意是說(shuō)，這里邊把一位女性阿寶作為女主角，影射著對(duì)的拍馬屁，小說(shuō)中在寫(xiě)到對(duì)人物產(chǎn)生精神影響的一首詩(shī)的時(shí)候，用了的“天生一個(gè)仙人洞”的詩(shī)，而這首詩(shī)是送給的。

除此之外，我看不出這個(gè)小說(shuō)中有什么惡毒的成份。也許至目前為止，它也是唯一一部表現(xiàn)對(duì)我國(guó)最南端疆域生活的一部小說(shuō)。它把南海的奇特的自然現(xiàn)象，有機(jī)地融入到歷史的變遷和人物命運(yùn)的走向上來(lái)，使其對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，就像《魯賓遜漂流記》那樣，帶著一種強(qiáng)大的誘惑的成份。

從后來(lái)的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，這個(gè)小說(shuō)也是浩然小說(shuō)中最洋氣的一部。他拋開(kāi)了過(guò)去農(nóng)村小說(shuō)中的土氣甚至說(shuō)政治氣太濃的特點(diǎn)，而在這個(gè)小說(shuō)里玩了藝術(shù)一把，用散文詩(shī)體的風(fēng)格，弱化了現(xiàn)實(shí)性的描繪，而采用了一種飄渺的寫(xiě)意式的筆觸，展現(xiàn)了一幅輕靈的中國(guó)南疆保衛(wèi)史的暄麗的楊柳青年畫(huà)。

我不知道這個(gè)小說(shuō)將來(lái)在文學(xué)史上的地位如何，但它的唯一性是值得重視的。它涉入到一個(gè)中國(guó)文學(xué)從沒(méi)有涉足過(guò)的地域，真實(shí)地記錄了上世紀(jì)七十年代中國(guó)南海上發(fā)生的那一場(chǎng)不亞于八十年代初期南疆戰(zhàn)事那般壯烈的風(fēng)云，而它對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的界碑式的肯定，使這個(gè)小說(shuō)即使在政治上可能犯有某種錯(cuò)誤，但它的如同文天祥、岳飛是否是民族英雄的討論的答案一樣的鐵定的事實(shí)，都使它在主導(dǎo)方向是應(yīng)該被中國(guó)文學(xué)史所記取的。

后來(lái)，基本在舊書(shū)市場(chǎng)上看到浩然的書(shū)，就買(mǎi)。居然湊全了《艷陽(yáng)天》三卷，《金光大道》前二卷?！督鸸獯蟮馈返谝痪砣鄙俸玫钠废?，磨損嚴(yán)重，我勉強(qiáng)用了幾本的舊書(shū)，才找到了一份全本。后來(lái)華齡出版社出版浩然長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)，重新出版了《金光大道》全部，當(dāng)時(shí)一直惦記著要買(mǎi)一套，但懾于當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)的拮據(jù)，一直沒(méi)有買(mǎi)成，后來(lái)沒(méi)多久，突然間發(fā)現(xiàn)這一套書(shū)不翼而飛，跑了所有的書(shū)店都看不到任何一點(diǎn)影子，出差時(shí)，也時(shí)常到書(shū)店里找找這本書(shū)，但似乎它們約好了突然失蹤似的，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不知道是賣(mài)光了呢，還是被雪藏了呢？總感到奇怪，這樣的書(shū)，不會(huì)這么熱銷(xiāo)吧。

倒是華齡版的浩然的小說(shuō)文庫(kù)的其它品種如《迷陣》，經(jīng)常在半價(jià)書(shū)市上見(jiàn)到，我只好湊合著買(mǎi)回來(lái)了。

五、關(guān)于小說(shuō)《金光大道》

在看電影之前，我看過(guò)《金光大道》，說(shuō)實(shí)話，閱讀的趣味明顯低于《西沙兒女》。

在痛苦的閱讀中，我只能稱之為這是一部奇書(shū)。

一個(gè)用稿紙寫(xiě)作的上個(gè)世紀(jì)的作家，居然有耐力、有激情、有沖動(dòng)，寫(xiě)出這樣一部長(zhǎng)篇的農(nóng)村小說(shuō)，在中國(guó)歷史上實(shí)在是一種奇跡，正如作者浩然自己所說(shuō)的那樣。這樣的小說(shuō)對(duì)于中國(guó)文學(xué)畸形不發(fā)達(dá)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種不可多得的奇跡。

中國(guó)的文學(xué)從魯迅的《狂人日記》開(kāi)始，才真正地實(shí)現(xiàn)了與世界文學(xué)內(nèi)質(zhì)上的接軌。當(dāng)然，你可以說(shuō)，中國(guó)有《紅樓夢(mèng)》，但是那個(gè)小說(shuō)里邊有沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代人感情？有沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)人物心理的深刻揭示？直至多少年后，巴金在小說(shuō)《家》中的卷首說(shuō)出“青春是美好的”這一幼稚的判斷，還被作為經(jīng)典佳句被人傳誦。在中國(guó)文學(xué)剛剛邁出瘦弱的步伐的時(shí)候，托爾斯泰、巴爾扎克、雨果等一大批外國(guó)作家，卻已經(jīng)寫(xiě)就卷軼浩繁的作品，表現(xiàn)了廣闊的社會(huì)、鮮活的思想與深刻的人性溝壑，這些作品對(duì)社會(huì)的描摹與刻劃，即使在相隔二個(gè)世紀(jì)的今天，我們依然可以在那些遙遠(yuǎn)的文字中觸摸到一顆活著的靈魂與相通的思想情境。

在中國(guó)的文學(xué)中，看不到真正的低層的人民，看不到對(duì)下里巴人的生活的真實(shí)寫(xiě)照，那種下層人民的相互憐憫、相互關(guān)愛(ài)的真摯情感，由于漢語(yǔ)言的高高在上的特質(zhì)，還無(wú)法被記錄在案，使中國(guó)文學(xué)中充斥著大量的貴族紳士無(wú)病呻吟的垃圾。當(dāng)今天書(shū)店里一排排地陳列著的中國(guó)百部古典文學(xué)名著的時(shí)候，你甚至提升不起一起購(gòu)買(mǎi)的欲望，在那種幾乎完全是克隆才子佳人千篇一律模式的所謂小說(shuō)中，你看到的是一樣的沒(méi)有現(xiàn)代人物感情的男女，看到的是低劣的故事大于思想的刻劃的乏味情節(jié)，特別是其中的霉變的主題意旨，就像你必須讓自己整天泡在三寸金蓮的博物館里而受不了臭氣熏天的步步相逼，最終你不得不突圍而走。在最近一部的古典小說(shuō)《孽海花》中，你根本感受不到早已出現(xiàn)的托爾斯泰、雨果小說(shuō)中的那種美好的人文之氣，依舊是一股俗不可耐的舊式的對(duì)女人的白描式的皮囊表相。中國(guó)人的內(nèi)心世界就像被囚禁著地心深處，似乎一直等到魯迅喊出“救救孩子”的那一聲驚雷裂帛般的吶喊才會(huì)爆發(fā)出來(lái)。

把《金光大道》放在遍地狼籍的垃圾文學(xué)群落里，我們實(shí)在感到這樣的文學(xué)的石破天驚的意義。僅就公開(kāi)出版且當(dāng)年廣為流傳的前二卷小說(shuō)中，作者以一種上識(shí)天時(shí)、下窮人事的氣魄，細(xì)膩、細(xì)致地刻劃了鄉(xiāng)土農(nóng)村的各種人等。

浩然小說(shuō)采取了中國(guó)傳統(tǒng)的白描敘事筆法，以對(duì)話展開(kāi)故事的進(jìn)展，雜以謹(jǐn)慎的心理議論，淋漓地繪制出農(nóng)村一幅幅有血有肉的風(fēng)俗畫(huà)片斷。

如果說(shuō)王朔運(yùn)用了口語(yǔ)化的敘事方式，那么，浩然同樣是一個(gè)用口語(yǔ)代替文學(xué)敘事的作家。這樣敘事方式的基礎(chǔ)，就是作者對(duì)大量農(nóng)村口語(yǔ)的熟稔掌握。這突出表現(xiàn)在浩然除了對(duì)人物對(duì)話進(jìn)行了生動(dòng)的口語(yǔ)還原外，還在對(duì)小說(shuō)的主體敘事部分，也采取了口語(yǔ)化的表述，這使得浩然的這種政治化小說(shuō)，最大限度地拋棄了現(xiàn)行政治的說(shuō)教與鸚鵡學(xué)舌的笨拙，這一點(diǎn)顯示出浩然與同時(shí)期的任何一部此類的政治圖解小說(shuō)相比都來(lái)得更加生動(dòng)，也最缺少政治幫閑的丑惡面孔。

不僅在語(yǔ)言上，而且在人物的心理上，浩然完全把他的鄉(xiāng)村奉為中國(guó)的中心，所以，他筆下的農(nóng)村舞臺(tái)幾乎成為尺幅千里、人情練達(dá)的最美好的境地。他的鄉(xiāng)村濃縮了中國(guó)人情最美好的結(jié)晶，聚集著最優(yōu)秀的精英，密布著一個(gè)社會(huì)據(jù)以成立的各種富有特色的人物，在作者展開(kāi)的一幅幅畫(huà)卷中，可以對(duì)應(yīng)地讀解到任何一個(gè)大千社會(huì)里雜色人等，這使得浩然的鄉(xiāng)村成為一個(gè)具有跨越時(shí)空價(jià)值的中國(guó)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)范本。我想，這正是浩然的小說(shuō)歷久彌新、且永遠(yuǎn)散發(fā)出藝術(shù)感染力的原因。

浩然的鄉(xiāng)村敘事筆法以及鄉(xiāng)村視角，奠定了他的小說(shuō)成為最偉大事件、最優(yōu)秀人物的聚集所，所以，他小說(shuō)中的鄉(xiāng)村具有一種強(qiáng)大的感召力與號(hào)召力，使人物最大限度地摒棄了農(nóng)村小說(shuō)中通常具有的對(duì)農(nóng)村悲天憫人的情懷。在浩然的文學(xué)視野中，農(nóng)村是世界的舞臺(tái)中心，而小說(shuō)中涉及的城市生活，永遠(yuǎn)不具備對(duì)農(nóng)村人物的任何吸引力。這一點(diǎn)，如果我們比較柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就可以鮮明地看出與浩然的迥異來(lái)。柳青的敘事語(yǔ)言完全是一種知識(shí)分子的書(shū)面語(yǔ)，他所描寫(xiě)的農(nóng)村，始終受到城市生活的挾迫與壓力，他書(shū)中的人物，一個(gè)典型的選擇就是如何應(yīng)對(duì)城市生活的誘惑。像《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶的戀人改霞根本不具備浩然筆下農(nóng)村姑娘的那種安居樂(lè)業(yè)、以農(nóng)村為最終選擇的坦然與命定，而是始終徘徊在鄙視農(nóng)村生活而向往城市生活的那種與小說(shuō)主題相違背的憂傷與痛苦中，這種憂傷與痛苦也鮮明地通過(guò)小說(shuō)，傳達(dá)給讀者，使人感受到作者筆下的農(nóng)村所無(wú)法擁有收斂其農(nóng)村優(yōu)秀人才的磁力。

實(shí)際上，離開(kāi)了浩然的文學(xué)作品，農(nóng)村生活在作家的筆下，往往是被拋棄了的對(duì)象。這種典型的選擇的艱難，以路遙的《人生》最有代表性。在他的小說(shuō)中，城市生活欺壓在農(nóng)村生活之上，小說(shuō)中的高加林在農(nóng)村姑娘與城市姑娘的搖擺不定的痛苦抉擇中，始終把農(nóng)村作為一個(gè)丟棄的目標(biāo)。

而在這樣的同時(shí)期有《創(chuàng)業(yè)史》、后有《人生》這樣的始終悲憫地注視農(nóng)村的文學(xué)理念的情況下，我們來(lái)看看浩然執(zhí)著地把農(nóng)村生活與農(nóng)民視野作為他小說(shuō)天經(jīng)地義的圣經(jīng)，就可以看出這種理念，在中國(guó)的文學(xué)史上既沒(méi)有先例，也缺乏后來(lái)的承繼者。你可以說(shuō)這種主題與立意是一種陳腐與落后的表示，但幾千年來(lái)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)文學(xué)的視野、且從未占據(jù)過(guò)文學(xué)表述的主體的農(nóng)民，第一次在浩然的小說(shuō)中，以一種勿庸置疑的堅(jiān)定與強(qiáng)硬得到表現(xiàn)，這是這樣小說(shuō)的一個(gè)拍案驚奇之處。

通常意義上農(nóng)村小說(shuō)中的青年人往往是背叛農(nóng)村的主導(dǎo)力量，上面我們舉例有《創(chuàng)業(yè)史》中的改霞與《人生》中的高加林。而青年人中，尤以農(nóng)村姑娘的選擇更能反映出鄉(xiāng)村的價(jià)位所在。而浩然筆下的姑娘們，始終把她們的愛(ài)情奉獻(xiàn)農(nóng)村社會(huì)中的最優(yōu)秀的人物，始終以簡(jiǎn)單的直率的心理愛(ài)惜著農(nóng)村的氛圍。他小說(shuō)中的姑娘最少城市人觀看農(nóng)村人的小芳情結(jié)，最少那種賈寶玉看到襲人的表妹們身在山野居然也靚麗可人的虛偽憐憫，他把小說(shuō)中的女孩被描寫(xiě)成在鄉(xiāng)村中得到最青春的美好表現(xiàn)，這在《艷陽(yáng)天》的焦淑紅與肖長(zhǎng)春的愛(ài)情中，得到了最深刻的揭示。在《金光大道》中，浩然也以不經(jīng)意的筆觸，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女孩周麗平、巧桂等美好的農(nóng)村姑娘形象，他們絲毫沒(méi)有經(jīng)受到城市生活的誘惑，其中周麗平在鞋廠里作為臨時(shí)工的身份，還有勇氣、膽略與不法奸商作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，這樣的農(nóng)村女孩，她把她的心靈歸宿與砝碼始終放在鄉(xiāng)村的價(jià)值準(zhǔn)則這一邊。

浩然的這種中國(guó)歷史上首次以農(nóng)村的視野作為文學(xué)立論的主調(diào)的樣式，在某種程度上講，是一個(gè)時(shí)代精神的折射。在同時(shí)期的《五朵金花》、《劉三姐》等流行樣式的影片中，我們都可以看到一種以鄉(xiāng)村精神作為主旨的人文關(guān)懷，《五朵金花》里的城里采風(fēng)的藝術(shù)家們，成為鄉(xiāng)村愛(ài)情的觀望與贊譽(yù)的局外人，他們根本無(wú)法插入到鄉(xiāng)村愛(ài)情的進(jìn)程?！秳⑷恪分械呐枋值膼?ài)情始終在鄉(xiāng)村里的同村的男青年二牛身上，得到回報(bào)，而那些貴族紳士企圖對(duì)她的占有，在鄉(xiāng)村精神的強(qiáng)大的正氣面前，顯得是如此的猥瑣與狼狽。這是浩然時(shí)代的一種集體精神。

值得注意的是，中國(guó)文學(xué)在進(jìn)入到僅僅與浩然的文學(xué)作品相隔二十多年后的今天，藝術(shù)作品的主旨卻發(fā)生了耐人尋味的悄然的嬗變。在《白鹿原》中，地主的生活方式被作為鄉(xiāng)村溫馨的一種典范，而低賤的長(zhǎng)工再也不會(huì)在自己的同類中找到愛(ài)情的共鳴，而把覬覦的目光瞄準(zhǔn)向地主家的女人。這種逆反地對(duì)農(nóng)村生活的鄙視轉(zhuǎn)而悲憫地站在上層貴族的層面，揭示農(nóng)村低賤人士掠取女人、財(cái)物，在《大鴻米店》中得到了最集中的反映。從某種程度上講，優(yōu)秀的品質(zhì)在文學(xué)作品中已經(jīng)從浩然時(shí)代的農(nóng)民層次，轉(zhuǎn)移到過(guò)去的高貴階層。對(duì)義和團(tuán)的視角的轉(zhuǎn)變、對(duì)農(nóng)民的鄙視轉(zhuǎn)而對(duì)地主的同情，都深刻地反映出一個(gè)時(shí)代的立場(chǎng)的位移。從這個(gè)角度上講，浩然對(duì)農(nóng)民視角的張揚(yáng)，反應(yīng)出中國(guó)文學(xué)所能達(dá)到的一個(gè)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行劃時(shí)代首肯的最高極限。正是在這里，構(gòu)成了浩然作品的“奇”字來(lái)。

中國(guó)文學(xué)多年來(lái)深受其害的政治因素，可能使浩然當(dāng)年獲得了某種益處，但同時(shí)，這種政治的戕害，也使浩然作品中的值得珍視的農(nóng)民視角曇花一現(xiàn)地被忽略了。畢竟相對(duì)于中國(guó)異?？瞻椎钠矫裎幕膶擂危迫黄鸬搅颂钛a(bǔ)盲點(diǎn)的作用。不管農(nóng)民視角是否被這個(gè)時(shí)代重視與否，畢竟在中國(guó)文學(xué)史上曾經(jīng)有人真誠(chéng)地記載過(guò)農(nóng)民們的思考、情趣與生存的天地。這一點(diǎn)，將是浩然在中國(guó)文學(xué)史永遠(yuǎn)不曾泯滅的價(jià)值。

六、關(guān)于電影《金光大道》。

電影《金光大道》上集，改編自當(dāng)年出版的小說(shuō)前二部。中集，改編自當(dāng)年沒(méi)有出版的第三部?？梢哉f(shuō)它是電影比正式出版的小說(shuō)早半拍的一部電影。

上集集中表現(xiàn)了從互助組到合作社的發(fā)展歷程。下集則反映了是否是走投機(jī)倒把的資本主義道路的問(wèn)題。上中集之間，還是有著明顯的故事區(qū)別的。因?yàn)樯霞Y(jié)束，合作社成立，是否單干已經(jīng)沒(méi)有再爭(zhēng)論的必要，所以中集把走什么樣的道路擺上了位置。

影片是通過(guò)人物之間的抉擇來(lái)體現(xiàn)它所圖解的歷史的必然的。它的基本構(gòu)架，就是它所設(shè)置的人物，經(jīng)過(guò)痛苦的實(shí)踐與血淚的教訓(xùn)，選擇了影片中所確定的金光大道——也就是合作化的道路。

在上集中，影片中通過(guò)高大泉的弟弟高二林分家、劉祥作為困難戶的代表而堅(jiān)定地走向互助組，以及劉萬(wàn)單干致使妻子死亡等一系列鮮明的對(duì)比，來(lái)表現(xiàn)了互助組的優(yōu)越性。

這一模式，在中集中繼續(xù)得到強(qiáng)化。中集中已經(jīng)解決了高二林的回到正確道路上的問(wèn)題，著重表現(xiàn)了一個(gè)叫秦文吉的農(nóng)民，走資本主義道路所帶來(lái)的離婚、失事等困境，以此來(lái)闡明走正確道路的必然性。

影片所設(shè)置的事例，呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對(duì)比效應(yīng)，把兩種不同道路的兩類人的結(jié)果強(qiáng)烈地?cái)[放在一起，以此來(lái)不言而喻地闡明影片的主題。

影片鏡頭樸質(zhì)，但也不乏技巧。在段落之間的跳躍與省略之間產(chǎn)生巨大的彈性與空間，使影片呈現(xiàn)出一種明快的節(jié)奏，著重把握住主線，松弛相間，收放自如。電影對(duì)浩然的冗長(zhǎng)的不厭其煩的描寫(xiě)，進(jìn)行了大刀闊斧的改編，把中心細(xì)節(jié)提煉出來(lái)，組織成可視的畫(huà)面。

正像中國(guó)的紅樓夢(mèng)中所習(xí)慣對(duì)人物姓名進(jìn)行隱射一樣，《金光大道》中的人物也帶有這種機(jī)械的影射的特征。如高大泉幾乎成為作品“高大全”的代名詞，影片中的反革命分子“范克明”就是反革命的諧音，沈記掌柜“沈義仁”無(wú)疑就是生意人的代名詞。

高大泉的這一形象，影片塑造得頗有光彩。從某種程度上講，他是一個(gè)三突出的典型，但小說(shuō)仍至電影，在突出他的高大形象的同時(shí)，仍然沒(méi)有脫離一個(gè)普通的中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)。

“三突出”這一概念的是非功過(guò)，自然有歷史去裁定，但它作為一個(gè)藝術(shù)的概念，是否就沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的意義？這我們?cè)谏厦骊U述過(guò)。

影片在塑造高大泉的形象時(shí)，始終把他融匯于鄉(xiāng)土環(huán)境，反映了他的高瞻遠(yuǎn)矚的動(dòng)機(jī)都是幫助鄉(xiāng)親們?nèi)绾慰朔щy，過(guò)上幸福的日子，這一定調(diào)，就把這個(gè)人物完全納入到人性化的塑造動(dòng)機(jī)里來(lái)。

看到有人說(shuō)高大泉這個(gè)角色沒(méi)有特點(diǎn)，沒(méi)有個(gè)性，其實(shí)，這并不能反映電影實(shí)際上形成的最終效果。影片通過(guò)一系列精練的細(xì)節(jié)，反映了這一人物的關(guān)愛(ài)鄉(xiāng)民、作風(fēng)正派、挺身而出的高貴品質(zhì)。如他把自己家的糧食幫助窮困斷糧的劉祥，幫助劉萬(wàn)干活，危急關(guān)頭托住傾復(fù)的大車(chē)，以及跳進(jìn)急流搶救落水的鄉(xiāng)民，這一切，都使他的出現(xiàn)，給人一種異常光彩的感覺(jué)。這也是我們?cè)诤萌R塢類型電影中經(jīng)常接觸到的振臂一呼、應(yīng)者云集、拯救世界的那種超人的英雄形象。

在嘲弄影視作品的文章中，往往不能切中要害地任意上綱上線，如最常見(jiàn)的評(píng)論，就是說(shuō)什么龍江頌的江水英看不到丈夫，海港中的女主角似乎單身一人，紅色娘子軍沒(méi)有愛(ài)情描寫(xiě)等等，實(shí)際上，一部電影是否都有必要把家庭納入到故事中來(lái)？與紅色娘子軍中沒(méi)有愛(ài)情的空白相比，現(xiàn)今的一些軍事題材影片無(wú)一不是在電影漾入愛(ài)情的作料，像《DA師》等電視劇中，都把粉紅色的愛(ài)情作為綠色軍營(yíng)里一抹浪漫的紅暈，最后卻深受觀眾的詬病。沒(méi)有愛(ài)情的軍事片是否就不能塑造出人物，是否就沒(méi)有吸引人觀看的看點(diǎn)？我想是否定的，在美國(guó)電視劇《兄弟連》中，我們幾乎看不到一個(gè)完整的女性形象，都是清一色的純粹的美國(guó)大兵，但卻深深地吸引了中國(guó)觀眾的視線，幾乎無(wú)一例外地得到了中國(guó)觀眾的好評(píng)，我想，粉紅女郎的加盟，并不是電影人物關(guān)系合理性的必要條件，也不是吸引觀眾的眼睛的不可或缺的調(diào)料。

因此，略去愛(ài)情的松散與冗長(zhǎng)，而把主要精力放在人物的主要行動(dòng)中，并不一定影響一部藝術(shù)作品的精神品位。

影片中，高大泉與妻子的那種沒(méi)有溢于言表的恩愛(ài)之情，還是通過(guò)有限的鏡頭，得到了最東方化的表現(xiàn)。在期間，能如此點(diǎn)到為止而又恰到好處地表現(xiàn)出這種夫妻的人倫親情，實(shí)在令人感到是一種奇跡。這種愛(ài)情符合東方人的收斂特點(diǎn)。如高大泉夜里到地里干活，影片在音樂(lè)聲中，表現(xiàn)了由王馥荔扮演的妻子突然出現(xiàn)在車(chē)子后邊施以援手，然后在兩人深情地相視而笑的鏡頭上，把那種相濡以沫的情愫得到了非常美好地表現(xiàn)。

在高大泉的勞作的過(guò)程上，他的兒子小龍的天真可愛(ài)的表現(xiàn)，可以讓人深刻地體味到他身上的父子情深的所在。這種情在影片中的畫(huà)龍點(diǎn)睛的寥寥幾個(gè)鏡頭的交待中，給人以深刻的印象，根本看不出這是一部具有某種政治圖解的電影。人物永遠(yuǎn)是電影成敗的關(guān)鍵，它承載的主題可能事過(guò)境遷，失去了討論合理性的必要，但它留下的人物形象，將超越政治的是與非，而帶有永恒的感染人的價(jià)值。

在影片上集中的一個(gè)勞作的鏡頭中，影片中一個(gè)表現(xiàn)小龍跟著大人后邊，非常懂事地把種子用手埋入泥土的鏡頭就給人一種驚鴻一瞥的震撼感。在這里，體現(xiàn)出一種對(duì)鄉(xiāng)土勞動(dòng)的熱愛(ài)之情，對(duì)土地的熱愛(ài)之情，以及一個(gè)農(nóng)民的后代那種受上輩人感染的對(duì)于土地養(yǎng)家糊口的渴望之情。這一切，都被影片深情地表達(dá)出來(lái)了。

在影片中，我們還可以感受到高大泉那種人格魅力所產(chǎn)生的巨大的影響。作為反面角色代表的張金發(fā)雖然是高大泉的斗爭(zhēng)對(duì)象，但高對(duì)張金發(fā)的女兒巧桂卻是關(guān)懷備至，和顏悅色，非常具有人情的美好。在中集中，他們一行運(yùn)糧進(jìn)鎮(zhèn)，表現(xiàn)高大泉關(guān)心巧桂的那一節(jié)非常有意思。高大泉拉上巧桂，問(wèn)她：“冷不冷。”“不冷。”“不冷怎么打哆嗦。”“哆嗦也不冷?！卑押⒆託獾男∨⒌男愿癖憩F(xiàn)得淋漓盡致，而同時(shí)作為長(zhǎng)輩的高大泉的幽默寬廣的性格也得到了涉筆成趣的揭示。

在《金光大道》中，我們看到了最少限度的虛假，影片的時(shí)代的做舊氣氛，基本讓人覺(jué)得這是上世紀(jì)五十年代的事情，而與此相反的是，近期拍攝一些建國(guó)前后的影視作品中，人物濃裝艷抹，虛假造作，與影片中的那種樸質(zhì)的場(chǎng)面幾乎不能相差好幾個(gè)檔次。

因此，這個(gè)電影畢竟記錄了歷史上中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)的思考與努力，記錄了在大背景下的農(nóng)民們?yōu)榱艘粋€(gè)目標(biāo)而作出的艱辛的拼搏，它所體現(xiàn)出的細(xì)節(jié)中的人情的美好，是不應(yīng)該隨著某種政治概念化的弊端而被掩沒(méi)。我們應(yīng)該尊重上一輩人所作出的努力，以及藝術(shù)家們?yōu)榱诉@種精神而付出的真誠(chéng)。

七、電影的導(dǎo)演

影片的上集導(dǎo)演是林農(nóng)與孫羽。下集是孫羽。

林農(nóng)曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)《兵臨城下》、《甲午風(fēng)云》，孫羽在這之后導(dǎo)演過(guò)《人到中年》、《丫丫》等影片。

影片的鏡頭調(diào)度相當(dāng)嫻熟，注重運(yùn)用特寫(xiě)，切換快捷，基本沒(méi)有冷場(chǎng)的鏡頭。其成熟的水準(zhǔn)比七十年代后的電影要高出許多。有一度時(shí)期，內(nèi)線電視上放映了七、八十年代的電影，其實(shí)有一部可能叫《元帥與士兵》，表現(xiàn)關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的故事，人物動(dòng)作呆板，完全可以看出一個(gè)個(gè)鏡頭拼揍起來(lái)的生硬感。七、八十年代是中國(guó)電影全面滑坡的時(shí)候，到九十年代就積習(xí)難返，令觀眾棄之如弊履了。

影片還根據(jù)農(nóng)村片的特點(diǎn)，在里邊增加了幾場(chǎng)小噱頭，為影片增添了幾分輕松幽默的成份。如秦富與劉祥簽訂合同準(zhǔn)備買(mǎi)房里，這時(shí)高大泉進(jìn)來(lái)，秦富跑到窗戶上觀看，一抬頭，撞到額頭，作痛苦捂頭狀，令人發(fā)笑。這一切在小說(shuō)中是沒(méi)有這個(gè)撞頭的情節(jié)的，完全是根據(jù)電影的故事的需要，而設(shè)置了這么一個(gè)小動(dòng)作。

還有劉萬(wàn)痛恨秦富的自私行為，一拳把他打倒，倒在水田里，也令人感到滑稽可笑。

秦富的兒子文慶與嫂子聯(lián)手頂撞他，秦富舉棒欲打，但叔嫂不相讓，秦富無(wú)奈，只好叫老婆應(yīng)聲蟲(chóng)出來(lái)，命令膽小怕事的老婆：“你給我打。”把一個(gè)權(quán)威日益喪失卻還死要面子的農(nóng)民表現(xiàn)得入木三分，活靈活現(xiàn)。

影片中還罕見(jiàn)地表現(xiàn)了開(kāi)夫妻之間的玩笑。影片中，高大泉與妻子手拉在一起，突然進(jìn)來(lái)的朱鐵漢開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“行握手禮了。”這也許是那個(gè)時(shí)代最涉及到男女之間葷話的玩笑了吧。

剛剛看到《電影藝術(shù)》第四期上有《金光大道》編劇肖伊憲寫(xiě)的一篇文章，他在文章中提出了“工農(nóng)兵”電影的概念，并且把這一概念與張藝謀為代表的第五代電影作為中國(guó)電影的一個(gè)階段，反映了這個(gè)老編劇對(duì)他從事電影時(shí)代的一種別有用心的肯定。此為題外話，不多講。