《苦難輝煌》是本好書(shū)。書(shū)中生動(dòng)地描繪了中國(guó)共產(chǎn)黨成長(zhǎng)初期的艱難歷程是個(gè)充滿苦難的歷程，中國(guó)工農(nóng)紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的歷程更是個(gè)充滿苦難的歷程?？嚯y不僅來(lái)自外部帝國(guó)主義的欺負(fù)，國(guó)內(nèi)反動(dòng)派之流的殘酷鎮(zhèn)壓，而且來(lái)自黨的高層共產(chǎn)國(guó)際的瞎指揮，黨的領(lǐng)導(dǎo)人、孔荷寵、龔楚之流的背叛，苦難還來(lái)自黨因自身的不成熟而犯下的種種錯(cuò)誤，多

少黨的優(yōu)秀兒女不是倒在敵人的槍口下，而是含冤于九泉之下。金一南悲傷地認(rèn)為，歷史的真相也許沒(méi)有人可以說(shuō)得清楚，沒(méi)有辦法用三色、六色或十二色，甚至二十四色來(lái)描繪，我們只能盡量還原歷史的真實(shí)，盡管這真實(shí)可能很殘酷、很費(fèi)解或者很令人尷尬，但歷史就是個(gè)復(fù)雜的多面體，甚至是個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)得清清楚楚的綜合體。掩卷而思，不禁感嘆：人間真的沒(méi)有救世主，也沒(méi)有神仙與上帝，只要是人就不會(huì)天生正確，更不可能永遠(yuǎn)正確，再偉大的人物也會(huì)犯錯(cuò)誤，也會(huì)冤枉人，甚至還會(huì)發(fā)脾氣。我更加感嘆：不是作為偉大領(lǐng)袖的、只是默默無(wú)聞的，甚至從不曾留下名字的紅軍戰(zhàn)士，是他們無(wú)怨無(wú)悔地把自己僅有的一生，奉獻(xiàn)給一個(gè)崇高的理想——共產(chǎn)主義理想，奉獻(xiàn)給一個(gè)偉大的事業(yè)——拯救中華民族，才有今天的輝煌。他們才真正無(wú)愧于“中華民族之子”的稱號(hào)，他們才真正無(wú)愧于“中華民族脊梁”的桂冠。所以，不要為自己的籍籍無(wú)名而憂傷，卻要樹(shù)立起崇高的理想，把自己極其有限的生命融入永恒的人民的事業(yè)中去。

書(shū)中在描述一些戰(zhàn)役的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有假設(shè)，比如說(shuō)假如怎樣，歷史就會(huì)更改。但是歷史的奧妙在于它可以包含無(wú)窮無(wú)盡的假設(shè)，但假設(shè)永遠(yuǎn)只不過(guò)就是一個(gè)假設(shè)。時(shí)間的一維性是不會(huì)重新再來(lái)的，人生的真正的機(jī)遇也僅有一次，抓不住便要面對(duì)失敗。當(dāng)背叛共產(chǎn)國(guó)際時(shí)，共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“他們叛變的不是自己的階級(jí)，而是我們的幻想?！惫伯a(chǎn)國(guó)際的盲目信任讓自己嘗了苦果，斯大林黨派作風(fēng)本身就存在很大問(wèn)題——文過(guò)飾非，功勞歸自己，錯(cuò)誤歸別人的不良作風(fēng)注定失敗。書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的一句真言是：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！敝袊?guó)共產(chǎn)黨人之所以能從苦難走向輝煌，而不是從苦難跌入深淵，就是因?yàn)樗麄兡軓闹袊?guó)的實(shí)際出發(fā)，遵循并堅(jiān)持了實(shí)事求是的原則。他們能堅(jiān)持中國(guó)人民的切身利益，他們不唯上也不唯書(shū)，他們敢于奮起抗?fàn)?，他們更不追求個(gè)人的私利，甚至他們可以犧牲自己的一切去追求一個(gè)美麗的夢(mèng)想，更重要還在于他們這么想也這么干了。正是中國(guó)革命的實(shí)踐檢驗(yàn)了馬克思主義的真理性。所以，不要為自己干不出驚天偉業(yè)而憂傷，卻要把自己的分內(nèi)事做好，試想一塵不掃的能掃凈天下的污穢嗎？

金一南撰寫(xiě)這本書(shū)的精神也很讓我感動(dòng)。從網(wǎng)上資料獲知，金一南曾當(dāng)過(guò)工人，被贊為“天生就是個(gè)好工人”，還曾當(dāng)過(guò)兵，被譽(yù)為“天生就是個(gè)好戰(zhàn)士”，他現(xiàn)在是大學(xué)教授，又被嘆為“天生就是個(gè)教書(shū)的料”。金一南自己說(shuō)，沒(méi)有天生的事情，只是做什么就要用心、盡全力，熱愛(ài)生活就要干好工作；創(chuàng)新貴在堅(jiān)持，只是把別人打牌、看電視的時(shí)間用來(lái)搞研究了；人與人的差別主要在八小時(shí)以外。他的這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異金玉良言。我也是個(gè)老師就應(yīng)該做個(gè)好老師，做個(gè)深受學(xué)生喜愛(ài)的老師。我的教書(shū)也要教出自己的風(fēng)格，我的育人就該育出對(duì)人民有利的人。人活一輩子要有熱情、有理想，有追求，不要說(shuō)得太多，干的太少，要做個(gè)能干實(shí)事的實(shí)干家。人間的苦難很多，但大多不能創(chuàng)造出輝煌，只有鳳凰涅盤(pán)地對(duì)待苦難才能浴火重生創(chuàng)造輝煌。作為個(gè)人的我從不敢希翼一輝光芒，也永遠(yuǎn)不敢存此妄想。但我愿，愿與我災(zāi)難深重的全民族人民一起去創(chuàng)造中華民族新的輝煌。

摘要：《黃河大合唱》是我國(guó)近代合唱音樂(lè)史上的一個(gè)經(jīng)典曲目，作品在內(nèi)容上采用敘事與抒情相結(jié)合的表現(xiàn)手法，描繪了中華兒女抗擊日本侵略者的動(dòng)人場(chǎng)面。音樂(lè)上汲取了民間音樂(lè)的素材，形象地塑造了中華兒女抗擊日本侵略者的英雄形象，展示了中華民族的民族力量與民族苦難。音樂(lè)創(chuàng)作上講究典型形象的豐滿性。在風(fēng)格與結(jié)構(gòu)上強(qiáng)調(diào)內(nèi)在統(tǒng)一性，是一部具有民族氣派，富于時(shí)代特征的音樂(lè)作品，是中國(guó)大型合唱聲樂(lè)作品的典范。

關(guān)鍵詞：《黃河大合唱》力量苦難象征

《黃河大合唱》是我國(guó)近代大型合唱作品的典范，也是我國(guó)近代合唱音樂(lè)創(chuàng)作史上的一座光輝的里程碑，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，無(wú)論是過(guò)去還是今天，每當(dāng)高歌此作品，高亢激昂的旋律即在人們的心中唱響，它展現(xiàn)的是中華民族不朽的精神，展示的是一種激流勇進(jìn)的黃河形象。這些都是中華民族苦難、斗爭(zhēng)、力量的象征。雖然是一首流傳了幾十年的曲目，它卻濃縮了詞曲作者太深的情感，包含了中華民族頑強(qiáng)的民族精神。

《黃河大合唱》的創(chuàng)作過(guò)程非常艱辛，同時(shí)又充滿激情。詞作家光未然曾回憶他的創(chuàng)作經(jīng)歷，《黃河大合唱》原名《黃河吟》，1938年11月，武漢淪陷后，他率領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì)赴呂梁山工作，在陜西宜川壺口東渡黃河時(shí)，親眼目睹了黃河船夫們與黃河的驚濤駭浪英勇搏斗的情景，那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面深深感動(dòng)了他，并激起了他的創(chuàng)作欲望，當(dāng)晚三次提筆創(chuàng)作，淚流滿面，激動(dòng)不已，船夫們與黃河的驚濤駭浪英勇搏斗的場(chǎng)面給了他太多的感動(dòng)。1939年初，回到延安后，作者飽含激情地寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》，并在同年的除夕晚會(huì)上朗誦表演，感動(dòng)了所有的干部戰(zhàn)士。

而曲作者冼星海當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)詩(shī)的感情深深打動(dòng)了他，并且激發(fā)了冼星海的創(chuàng)作激情。他用了一星期的時(shí)間，帶病創(chuàng)作完成了這部劇作的初稿。冼星海在日記中寫(xiě)到：“3月26日，今天開(kāi)始寫(xiě)《黃河吟》，光未然寫(xiě)詞，這是一種新作風(fēng)的象征，內(nèi)容包括很廣……3月27日，身體不怎么好?？峙率菭I(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系，繼續(xù)寫(xiě)《黃河吟》……3月31日，《黃河吟》八首歌曲完成……”可見(jiàn)冼星海創(chuàng)作環(huán)境是多么艱苦。同年5月，《黃河大合唱》在延安由魯迅藝術(shù)學(xué)院合唱團(tuán)演唱，冼星海親自擔(dān)任指揮，獲得巨大的成功。演唱?dú)鈩?shì)磅礴，反映出強(qiáng)烈的時(shí)代精神和鮮明的民族風(fēng)格，在全國(guó)引起了巨大的反響。正如《樂(lè)記》中所說(shuō)：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲?！薄饵S河大合唱》正是作者對(duì)于中華民族的抗?fàn)幜α康母袆?dòng)與感悟，才能創(chuàng)作出如此經(jīng)典的音樂(lè)合唱作品。今天我們?cè)俣刃蕾p此作品時(shí)，民族之魂，黃河的英雄形象，中華民族的苦難與力量的象征，依然清晰可見(jiàn)。

《黃河大合唱》在藝術(shù)上有著很高的音樂(lè)成就與獨(dú)創(chuàng)性。這首作品的創(chuàng)作是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以黃河為中華民族精神的象征，莊嚴(yán)地謳歌了中華民族的堅(jiān)貞不屈、頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠⑿蹥飧?。這部作品的詞寫(xiě)出了中華民族的氣魄，音樂(lè)表現(xiàn)了濃郁的生活氣息和民族風(fēng)格，其高度的思想性、象征性、藝術(shù)性為我國(guó)大型聲樂(lè)創(chuàng)作提供了光輝的典范。

同學(xué)們：大家好！

先問(wèn)一下大家，早上頂著寒風(fēng)7點(diǎn)就得到學(xué)校早自習(xí)，苦吧？苦可以理解，大家都已經(jīng)習(xí)慣了。但回想一下，雖然苦了點(diǎn)，這些年來(lái)，大家還不是一樣堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，真不容易呀！在這里我想請(qǐng)同學(xué)們都表?yè)P(yáng)一下自己——“我很棒，我有吃苦精神”。

是的，大家都有吃苦的精神，但如果能拿一把秤稱一下的話，每個(gè)人擁有的吃苦精神的絕對(duì)值就不一樣了。君不見(jiàn)，面對(duì)著糟糕的成績(jī)時(shí)能發(fā)憤讀書(shū)的能有幾人；君不見(jiàn)，面對(duì)生活困境能坦然處之勇于挑起責(zé)任跨越苦難的能有幾個(gè)。

苦難原本是生命旅途中一道不可或缺的風(fēng)景。原創(chuàng)：苦難是豎立在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間的一扇紙糊的門(mén)，你只要敢于捅破，前方的路便天寬地闊；苦難是蹲在成功門(mén)前的看家犬，怯弱的人逃的越急，它便追你越緊；苦難是火焰熊熊的煉獄，靈魂在苦難中涅槃，就會(huì)顯露出金子般的成色。

四季輪回。既然有春天的蔥蘢，也就有秋天的落葉；既然有夏天的熱烈，也就有冬天的風(fēng)雪。我們沒(méi)有理由不接受苦難，沒(méi)有理由不善待苦難。

世上沒(méi)有不變的路，人間沒(méi)有不謝的花。也許，所有的艱難險(xiǎn)阻都是通向人生驛站的鋪路石。曹雪芹滿腔辛酸作成《紅樓夢(mèng)》，貝多芬用苦難譜寫(xiě)《第九交響樂(lè)》，諾貝爾則利用生命的代價(jià)換取了震撼世界的一聲巨響。苦難之于人生是一筆豐厚迷人的財(cái)富。

最近，參加我們工會(huì)開(kāi)展的“讀書(shū)——助我素質(zhì)提升”主題讀書(shū)活動(dòng)，陸陸續(xù)續(xù)閱讀了《中國(guó)震憾》、《光輝的歷程》、《苦難輝煌》等書(shū)籍，并且認(rèn)真做了讀書(shū)筆記。開(kāi)卷有益，這些書(shū)籍都給我留下了不可磨滅的印象。特別是《苦難輝煌》這本書(shū)，掩卷沉思，不由自主想起列寧同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那句名言：忘記歷史，就意味著背叛。是啊，我們大國(guó)的歷史是不能忘記的，大國(guó)的傳統(tǒng)是需要傳承的，大國(guó)的精神是需要發(fā)揚(yáng)的。

由華藝出版社出版，金一南先生所著的《苦難輝煌》，是第一本把中共早期歷史放在國(guó)際大背景下解讀的書(shū)，是第一本用戰(zhàn)略思維、戰(zhàn)略意識(shí)點(diǎn)評(píng)歷史的書(shū)，是第一本可以作為大散文欣賞的歷史圖書(shū)。講述20世紀(jì)在世界東方，莫過(guò)于中華民族從東亞病夫到東方巨龍、從百年沉淪到百年復(fù)興這一歷史命運(yùn)的大落大起。中國(guó)共產(chǎn)黨人正是經(jīng)歷了如此的地獄之火，帶領(lǐng)中華民族探測(cè)到了前所未有的歷史深度和時(shí)代寬度，最終完成了中國(guó)歷史中最富史詩(shī)意義的壯舉，中國(guó)革命也由此成為一只火中鳳凰，從苦難走向輝煌。全書(shū)關(guān)于歷史人物、歷史事件的描敘，能夠舉重若輕，娓娓道來(lái)，令人讀時(shí)進(jìn)入角色，愛(ài)不釋手。讀罷，掩卷沉思，感慨萬(wàn)千。

我們經(jīng)常這樣唱道，沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)。孰不知，共產(chǎn)黨打天下，要經(jīng)歷多少艱難困苦。要在苦難的煉獄里備受多少煎熬。中國(guó)共產(chǎn)黨人之所以能從苦難走向輝煌，而不是從苦難跌入深淵，就是因?yàn)樗麄兡軓闹袊?guó)的實(shí)際出發(fā)，遵循并堅(jiān)持了實(shí)事求是的原則。在艱苦中不懈奮斗，自主創(chuàng)新才有今天，我們偉大祖國(guó)的繁榮昌盛。而我們所敬仰的同志也曾經(jīng)打過(guò)敗戰(zhàn)，曾經(jīng)在公開(kāi)的場(chǎng)合坦承自己的指揮失誤；“偉大的長(zhǎng)征”在剛開(kāi)始時(shí)根本不知未來(lái)的方向，曾經(jīng)遭遇四面楚歌；紅軍的指揮部差一點(diǎn)被包困。正如同志在他《沁園春長(zhǎng)沙》詩(shī)詞中那樣豪情萬(wàn)丈表現(xiàn)的“攜來(lái)百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。”從1911至1925年，同志曾數(shù)度在長(zhǎng)沙學(xué)習(xí)、工作和從事革命活動(dòng)。這期間，國(guó)內(nèi)外發(fā)生了許多重大事件，如辛亥革命、第一次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)十月革命、、中國(guó)共產(chǎn)黨成立等，都是影響世界形勢(shì)的巨大變革。這樣的歲月，如歷史群山中聳峙的一座又一座崢嶸的高峰。無(wú)論是中國(guó)共產(chǎn)黨，還是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人同志等，為了中國(guó)革命走出苦難的水火和中國(guó)人民從苦難深淵里拯救出來(lái)，而經(jīng)歷了苦難的歷程。所以，我們不能忘記歷史，否則，就是一種背叛。

中國(guó)這個(gè)泱泱東方巨龍的迅速崛起已經(jīng)舉世公認(rèn)，而我們每一個(gè)中國(guó)人面臨的挑戰(zhàn)也空前嚴(yán)峻，在這紛繁復(fù)雜的世界中實(shí)現(xiàn)我們的堅(jiān)守和完成我們的責(zé)任，需要汲取多方面的營(yíng)養(yǎng)。因此，我們每一個(gè)熱血的中國(guó)人，有責(zé)任感的中國(guó)人，不僅不能忘記歷史的苦難，還要勇于承擔(dān)起自己的強(qiáng)國(guó)責(zé)任，立足本職，務(wù)實(shí)創(chuàng)新，有所作為，建功立業(yè)。和歷史的人物相比，我們要珍惜現(xiàn)在的崗位，愛(ài)崗敬業(yè)，在崗一小時(shí)，奮斗六十分，我們國(guó)家的強(qiáng)盛、民族的強(qiáng)盛貢獻(xiàn)自己的聰明與才智。

關(guān)鍵詞：《黃河大合唱》力量苦難象征

摘要：《黃河大合唱》是我國(guó)近代合唱音樂(lè)史上的一個(gè)經(jīng)典曲目，作品在內(nèi)容上采用敘事與抒情相結(jié)合的表現(xiàn)手法，描繪了中華兒女抗擊日本侵略者的動(dòng)人場(chǎng)面。音樂(lè)上汲取了民間音樂(lè)的素材，形象地塑造了中華兒女抗擊日本侵略者的英雄形象，展示了中華民族的民族力量與民族苦難。音樂(lè)創(chuàng)作上講究典型形象的豐滿性。在風(fēng)格與結(jié)構(gòu)上強(qiáng)調(diào)內(nèi)在統(tǒng)一性，是一部具有民族氣派，富于時(shí)代特征的音樂(lè)作品，是中國(guó)大型合唱聲樂(lè)作品的典范。

《黃河大合唱》是我國(guó)近代大型合唱作品的典范，也是我國(guó)近代合唱音樂(lè)創(chuàng)作史上的一座光輝的里程碑，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，無(wú)論是過(guò)去還是今天，每當(dāng)高歌此作品，高亢激昂的旋律即在人們的心中唱響，它展現(xiàn)的是中華民族不朽的精神，展示的是一種激流勇進(jìn)的黃河形象。這些都是中華民族苦難、斗爭(zhēng)、力量的象征。雖然是一首流傳了幾十年的曲目，它卻濃縮了詞曲作者太深的情感，包含了中華民族頑強(qiáng)的民族精神。

《黃河大合唱》的創(chuàng)作過(guò)程非常艱辛，同時(shí)又充滿激情。詞作家光未然曾回憶他的創(chuàng)作經(jīng)歷，《黃河大合唱》原名《黃河吟》，1938年11月，武漢淪陷后，他率領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì)赴呂梁山工作，在陜西宜川壺口東渡黃河時(shí)，親眼目睹了黃河船夫們與黃河的驚濤駭浪英勇搏斗的情景，那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面深深感動(dòng)了他，并激起了他的創(chuàng)作欲望，當(dāng)晚三次提筆創(chuàng)作，淚流滿面，激動(dòng)不已，船夫們與黃河的驚濤駭浪英勇搏斗的場(chǎng)面給了他太多的感動(dòng)。1939年初，回到延安后，作者飽含激情地寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》，并在同年的除夕晚會(huì)上朗誦表演，感動(dòng)了所有的干部戰(zhàn)士。

而曲作者冼星海當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)詩(shī)的感情深深打動(dòng)了他，并且激發(fā)了冼星海的創(chuàng)作激情。他用了一星期的時(shí)間，帶病創(chuàng)作完成了這部劇作的初稿。冼星海在日記中寫(xiě)到：“3月26日，今天開(kāi)始寫(xiě)《黃河吟》，光未然寫(xiě)詞，這是一種新作風(fēng)的象征，內(nèi)容包括很廣……3月27日，身體不怎么好?？峙率菭I(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系，繼續(xù)寫(xiě)《黃河吟》……3月31日，《黃河吟》八首歌曲完成……”①可見(jiàn)冼星海創(chuàng)作環(huán)境是多么艱苦。同年5月，《黃河大合唱》在延安由魯迅藝術(shù)學(xué)院合唱團(tuán)演唱，冼星海親自擔(dān)任指揮，獲得巨大的成功。演唱?dú)鈩?shì)磅礴，反映出強(qiáng)烈的時(shí)代精神和鮮明的民族風(fēng)格，在全國(guó)引起了巨大的反響。正如《樂(lè)記》中所說(shuō)：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲。”②《黃河大合唱》正是作者對(duì)于中華民族的抗?fàn)幜α康母袆?dòng)與感悟，才能創(chuàng)作出如此經(jīng)典的音樂(lè)合唱作品。今天我們?cè)俣刃蕾p此作品時(shí)，民族之魂，黃河的英雄形象，中華民族的苦難與力量的象征，依然清晰可見(jiàn)。

《黃河大合唱》在藝術(shù)上有著很高的音樂(lè)成就與獨(dú)創(chuàng)性。這首作品的創(chuàng)作是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以黃河為中華民族精神的象征，莊嚴(yán)地謳歌了中華民族的堅(jiān)貞不屈、頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠⑿蹥飧?。這部作品的詞寫(xiě)出了中華民族的氣魄，音樂(lè)表現(xiàn)了濃郁的生活氣息和民族風(fēng)格，其高度的思想性、象征性、藝術(shù)性為我國(guó)大型聲樂(lè)創(chuàng)作提供了光輝的典范。

論文摘要：近幾年來(lái)，社會(huì)底層百姓的嚴(yán)酷惡劣的生活境遇、命若懸絲的生存狀態(tài)，引起了越來(lái)越多的有著樸素的人道主義情懷的作家的深切關(guān)注，“底層寫(xiě)作”幾成文學(xué)主潮。那些與底層百姓血肉相連、息息相關(guān)的作家們，以飽蘸血淚的文字，直面底層百姓生活的艱難與不幸，在或理性冷靜或激情難抑的真切敘寫(xiě)中，為我們展示了一幅幅不無(wú)酸楚、凄切的生活畫(huà)面，具有振聾發(fā)聵、撼人心魄的省世意義。

論文關(guān)鍵詞：底層寫(xiě)作百姓苦難呈現(xiàn)

關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生，是新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)的傳統(tǒng)之一，但對(duì)社會(huì)底層百姓的生存狀況、生存苦難比較集中的聚焦，則是近幾年的事情。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期各種矛盾的凸現(xiàn)，使城里的下崗工人與廣大的農(nóng)民一道淪為龐大的弱勢(shì)群體。他們的嚴(yán)酷惡劣的生活境遇，他們的命若懸絲的生存狀態(tài)，引起了有著樸素的人道主義情懷的作家的深切關(guān)注。從二〇〇五年以來(lái)，“底層”問(wèn)題成為當(dāng)代文學(xué)最大的主題，“底層敘述”成為“熱門(mén)敘述”和“主流性敘述”。許多有著樸素的人道主義情懷的作家，把自己的心血傾注到對(duì)底層苦難的真切呈現(xiàn)上，讓讀者觸摸到了社會(huì)底層普遍存在的傷痛，對(duì)社會(huì)民主、平等、公平等問(wèn)題有了切膚之感。因此，這樣的作品受到讀者的普遍歡迎，便是情理之中的事了。

在底層寫(xiě)作的陣營(yíng)中，羅偉章無(wú)疑是個(gè)主力作家。雖然他的小說(shuō)取材范圍很廣泛，像去年發(fā)表的《奸細(xì)》《我們能夠拯救誰(shuí)》等小說(shuō)，就是把關(guān)注的目光投向了教育問(wèn)題，但是給他帶來(lái)文學(xué)聲譽(yù)的，則還是他的底層寫(xiě)作?！段覀兊某砷L(zhǎng)》《變臉》《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》等且不說(shuō)，單是《大嫂謠》《我們的路》這兩部中篇，就足以奠定他在文壇上的地位了?！洞笊┲{》(《人民文學(xué)》2005年第11期)中的大嫂，為了家庭，為了供兒子上學(xué)，五十三歲了，還到廣東打工。身體并不好、又有貧血癥的她，在推磚時(shí)竟然昏倒了，雖然骨頭沒(méi)被軋斷，但腿上被搓掉了一張皮。每月六百元錢(qián)的工資，只能自己開(kāi)伙，吃不能再差的飯菜。當(dāng)包工頭胡貴出事后，大嫂連這樣賣(mài)命的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，只能干起拾荒的營(yíng)生。雖說(shuō)作者在小說(shuō)結(jié)尾以大嫂的二兒子清華考上大學(xué)來(lái)?yè)嵛苛艘幌麓笊┠穷w傷痕累累的心，也讓讀者胸中長(zhǎng)出了一口氣，但小說(shuō)傳遞出來(lái)的信息仍令人心驚。即使是社會(huì)地位已經(jīng)一落千丈的工人，到了五十多歲的年紀(jì)，也早已領(lǐng)得一份退休金，在家里過(guò)著雖不富裕但也安適的生活了，而大嫂卻還要像一個(gè)青年人一樣背井離鄉(xiāng)，從事極繁重的勞動(dòng)，這社會(huì)公平又哪里去了?《我們的路》(《長(zhǎng)城》2005年第3期)中鄭大寶在外打工五年，沒(méi)有回過(guò)家，但也只給家里寄了三千一百元錢(qián)，根本不夠家里的日常開(kāi)銷。扣兩個(gè)月的工錢(qián)也抵不住他對(duì)妻子、女兒的思念?；氐郊依锏泥嵈髮氝€是心事重重：他曾多次給老板下跪討要工錢(qián)；他親眼看到農(nóng)民工賀兵從腳手架上掉下來(lái)摔死，而老板只給了他父親一萬(wàn)元了事；與他同村的春妹剛剛十六歲便不明不白地當(dāng)了母親，受到村人的議論。這一切讓曾考上大學(xué)、但因家里窮與大學(xué)失之交臂的鄭大寶感慨萬(wàn)千。再看看凋敝荒涼的家鄉(xiāng)，這一切都讓人感到心頭沉重。小說(shuō)并不是給社會(huì)開(kāi)藥方的，“我們的路”究竟該怎么走，作者給社會(huì)留下了一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

同羅偉章只是客觀地?cái)?xiě)底層苦難不同，同為四川作家的曾平，在他的小說(shuō)《大伯》(《四川文學(xué)》2006年第5期)中則直接挖掘了造成這種苦難的社會(huì)原因。小說(shuō)告訴我們，已經(jīng)娶了兒媳婦的大伯生活本來(lái)還算可以，所以大伯決定要建樓房。但是這個(gè)夢(mèng)想?yún)s因村里的招商計(jì)劃而破產(chǎn)。因?yàn)橛欣习逡獊?lái)投資辦磚廠，村支書(shū)李乘龍巴上欺下，強(qiáng)令大伯砍掉荔枝樹(shù)。大伯索賠無(wú)果，荔枝樹(shù)被砍個(gè)精光。他到鄉(xiāng)派出所講理，并多次到縣里、市里反映，結(jié)果不但無(wú)濟(jì)于事，連大青馬也被賣(mài)掉抵罰款。大伯在萬(wàn)般無(wú)奈中，喝下了毒藥。小說(shuō)通過(guò)這個(gè)個(gè)例真切地展現(xiàn)了農(nóng)民——這個(gè)龐大的弱勢(shì)群體，在建設(shè)和諧社會(huì)、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的當(dāng)下，生存境遇的惡劣。究竟是誰(shuí)讓一個(gè)原本殷實(shí)的農(nóng)民家庭莫名其妙地變得雞犬不寧，以至于要了大伯的命?各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的好大喜功、追求政績(jī)，無(wú)視大伯的正當(dāng)權(quán)益，無(wú)疑是釀成悲劇的主要原因。

云南作家楊繼平的中篇小說(shuō)《煙農(nóng)》(《滇池》2006年第3期)，寫(xiě)出了地方政府與百姓爭(zhēng)利釀成的悲劇。為了不讓煙葉外流，鄉(xiāng)政府便在靠山屯通往縣城的路上設(shè)置堵卡點(diǎn)，禁止煙農(nóng)把煙葉銷往外鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這本身已是違背了《煙草法》的規(guī)定。煙農(nóng)們千辛萬(wàn)苦收獲來(lái)的煙葉當(dāng)然想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，可當(dāng)?shù)責(zé)熣景训燃?jí)壓得很低，煙農(nóng)們便要把煙葉賣(mài)到外地(外鄉(xiāng)鎮(zhèn))。就在這樣的官奪民利的對(duì)抗中，青年農(nóng)民趙三林竟然被鄉(xiāng)政府的堵卡員活活地打死。無(wú)奈，趙家以暴尸鄉(xiāng)政府的辦法，要求解決問(wèn)題，可是公安局竟出動(dòng)防暴警察，大打出手，并逮捕了趙二林，而鄉(xiāng)里相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)卻安然無(wú)事。與民爭(zhēng)利的政府怎能不讓人失望，農(nóng)民的一條命不如一條狗的現(xiàn)實(shí)怎能不叫人寒心!

一、歷史的苦難與底層的人生

就一般意義而言，女性作家的歷史書(shū)寫(xiě)多以自己的女性性別視角為切入點(diǎn)，描寫(xiě)在歷史進(jìn)程中女性真實(shí)的心靈體驗(yàn)和生命歷程，從而打破了傳統(tǒng)男性敘事中女性往往被遮蔽甚至被歪曲的慣常套路，寫(xiě)出了女性自己所發(fā)現(xiàn)的并以女性為主體的歷史。女性對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，在經(jīng)歷了從民間歷史到個(gè)人歷史乃至母系歷史的艱難書(shū)寫(xiě)進(jìn)程之后，終于從國(guó)家民族的歷史壓抑下“浮出歷史的地表”，成為一種特殊的女性經(jīng)驗(yàn)史和心靈史。同時(shí)，女性在對(duì)自我的反省和審視之中，“嘗試建構(gòu)和確立的，遠(yuǎn)不僅是女性群體自身的、更好的社會(huì)生存，而且是在資本主義父權(quán)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代民族國(guó)家壓抑體系之外，思考和探究人類生存的不同的空間與可能”［1］。于是，女性歷史書(shū)寫(xiě)便有了更大的社會(huì)文化價(jià)值和歷史研究意義。虹影的長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓的女兒》描寫(xiě)的是生活在20世紀(jì)70年代末山城重慶貧民窟的一家人在那個(gè)歷史大動(dòng)蕩時(shí)代中的辛酸史。小說(shuō)圍繞著一位即將年滿18歲的少女六六的日常活動(dòng)，展現(xiàn)了她周圍的親人、鄰居、老師等人的卑微瑣屑的生活。六六住在與繁華文明僅一水之隔的長(zhǎng)江南岸，這里是城市的邊緣，是被現(xiàn)代文明遺忘的角落，到處是擁擠的、逼仄的小板房，街頭巷尾到處是垃圾堆，刺鼻的氣味經(jīng)久不散，甚至還不時(shí)會(huì)發(fā)生強(qiáng)奸案、無(wú)頭尸案等，人們?cè)谌绱藧毫拥纳姝h(huán)境里，根本無(wú)法把握自己的命運(yùn)，這里仿佛就是另一個(gè)寓言般的“生死場(chǎng)”。而這里每個(gè)人都不得不面對(duì)的饑餓，則使這里的生活成為一種特殊的煉獄。出生在1962年的六六，雖然僥幸與“”擦肩而過(guò)，但是母親懷孕時(shí)的饑餓感似乎隨著血液滲入進(jìn)了她的五臟六腑之中，所以她對(duì)食物氣味異常敏感，每天夜里都會(huì)餓得哭醒過(guò)來(lái)，永遠(yuǎn)有吃不夠的感覺(jué)。母親靠著一根扁擔(dān)兩根繩子維持著幾個(gè)孩子的吃食，父親為了把糧食省下來(lái)帶回家自己卻因饑餓從船上栽倒在江里，三哥冒死在江里打撈從上游沖下來(lái)的菜葉、瓜皮，而六六親眼目睹了最親的五哥為了幾粒豆子被車輪壓斷腿的慘劇等，作者以自己真實(shí)的人生經(jīng)歷描寫(xiě)出了生活在社會(huì)底層的人們的常態(tài)。

二、多重的饑餓與生命的記憶

在特殊的歷史背景下，就像苦難并不一定使人奮進(jìn)一樣，饑餓并沒(méi)有帶來(lái)生產(chǎn)和創(chuàng)造的熱忱，而是更加激起了人們?cè)緷摬卦谛闹械膼旱幕颉Ｈ藗優(yōu)榱耸澄锒幌П舜藗?，?dòng)物本能在人身上的全面恢復(fù)，甚至使饑餓像一只揮之不去的幽靈，時(shí)刻盤(pán)旋在每個(gè)人的頭頂，令人們的道德與尊嚴(yán)在面對(duì)生存困境時(shí)愈發(fā)顯得虛弱與易碎。而更可悲的是，饑餓在這個(gè)世界里還具有更多的含義，因?yàn)榫驼w的存在來(lái)說(shuō)，饑餓已經(jīng)不僅僅是一種最基本、恒常的食物的需求，同時(shí)也是一種生理和心理共生的需求，即對(duì)愛(ài)和性的饑餓。所以對(duì)少女六六而言，她首先要面對(duì)的是另一個(gè)精神困境———愛(ài)的缺失。她的私生女身份注定了她悲劇的人生，她是母親和家人的恥辱，也是家里的“多余人”。母親對(duì)她冷淡漠然，對(duì)她最常說(shuō)的話便是“能讓你活著就不錯(cuò)了”，絲毫沒(méi)有母愛(ài)的寬容和無(wú)私，養(yǎng)父對(duì)六六總是不溫不火，兄弟姐妹則總是無(wú)動(dòng)于衷地看著六六出丑……這都讓六六感到無(wú)比的孤獨(dú)。而與此同時(shí)，六六還必須承受另一種甚至更可怕的存在，即家庭之外的更加丑陋不堪的日常底層生活，這給她正處在成長(zhǎng)期的脆弱心靈帶來(lái)了更多的戕害。對(duì)六六而言，過(guò)早地面對(duì)生活和生命的冷酷以及過(guò)早地了解男女的身體，都使她的心理產(chǎn)生了極大的扭曲甚至變態(tài)。作者用冷靜漠然的態(tài)度還原著底層大眾野蠻、殘酷的生活本相。人們?cè)谙Ｍ袨榱嘶镜纳嬗竺罎L打，卻總是絕望地發(fā)現(xiàn)，“怎么闖也闖不出好前途，父母是什么命，子女也是什么命”［2］。這樣的生活里沒(méi)有任何詩(shī)意美好的存在，人的存在目的只剩下維持生命和繁衍后代，生命成了一個(gè)無(wú)法打破的輪回，人們?cè)谳喕刂忻χ?，忙著死，不管時(shí)代如何前進(jìn)，卻絲毫無(wú)法撼動(dòng)更別說(shuō)改變底層大眾的生存怪圈。少女六六的人生經(jīng)歷展現(xiàn)的是人類的冷漠和自相殘殺，苦難的歷史把人類最普通的親情都抹殺掉了，留給世人的只是無(wú)盡的孤獨(dú)與焦慮。文學(xué)作品中的“饑餓”描寫(xiě)總是能給讀者帶來(lái)巨大的心靈震撼，因?yàn)樗疾粏问莻€(gè)人的、民族的記憶，更是全人類的集體無(wú)意識(shí)。一個(gè)18歲的少女的靈與肉的雙重饑餓帶給我們的不僅是對(duì)那段荒誕的歷史記憶的控訴，更多的是對(duì)人性的本質(zhì)、人類能否得到救贖這類帶有哲理性質(zhì)的問(wèn)題的思考。正如人們已經(jīng)意識(shí)到的，“這種重構(gòu)的歷史，既有歷史的客觀真實(shí)性，同時(shí)又更具有主體的體驗(yàn)性與認(rèn)知性，有更大的和更抽象的‘歷史含量’，是永恒的人性與生命經(jīng)驗(yàn)在歷史空間中的示演”［3］。

三、個(gè)體的關(guān)懷與歷史的重構(gòu)

女性作家的歷史梳理一方面是在關(guān)注歷史大背景中的日常經(jīng)驗(yàn)，另一方面也有著對(duì)女性個(gè)體成長(zhǎng)的人道關(guān)懷。法國(guó)的女權(quán)主義代表人物埃萊娜•西蘇曾說(shuō):“婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)文本:就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界歷史一樣”，而女性對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)和拯救都離不開(kāi)女性自我文本的構(gòu)建，所以她才大聲疾呼:“寫(xiě)吧!你尋找自我的本文將了解自己勝過(guò)了解血肉”“寫(xiě)作永遠(yuǎn)意味著以特定方式獲得拯救”［4］。也正是在這個(gè)意義上，一批女性作家才會(huì)憑借著對(duì)寫(xiě)作的巨大熱情，視線內(nèi)轉(zhuǎn)把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了無(wú)法替代的個(gè)人記憶，讓自己的作品在某種程度上打上了自我書(shū)寫(xiě)和精神自傳的烙印，虹影也一樣。不過(guò)值得稱贊的是，在《饑餓的女兒》里作者較少有女性的喃喃自語(yǔ)、過(guò)分的自我憐憫和自我欣賞，而是把18歲的主人公放置在一個(gè)廣闊的時(shí)代背景之下，客觀地復(fù)述出一個(gè)女孩的成長(zhǎng)歷程，所以使作品的生活廣度和人性深度有了更大的拓展。如虹影所自述的:“當(dāng)我記述過(guò)去的一切，我覺(jué)得就像做一個(gè)黑白的電視紀(jì)錄片一樣，把每一個(gè)場(chǎng)景、當(dāng)年發(fā)生的一切忠實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，自己就是一把手術(shù)刀，我的筆把自己無(wú)保留地劃開(kāi)?！保?］因此，《饑餓的女兒》蘊(yùn)涵了豐富的女性生存的主題:女性身份的焦慮、尋找父親的焦慮、母女既相互仇恨又彼此依靠的焦慮、女性成長(zhǎng)的性壓抑的焦慮等，幾乎涵蓋了一個(gè)女孩在成長(zhǎng)的道路上遇到的所有困境。與焦慮相伴的總是對(duì)于自我的追問(wèn)以及希望由此可以達(dá)到的拯救與解脫?！敖箲]必須在與個(gè)體所發(fā)展的整體安全體系的關(guān)系中得到理解，而不能僅僅被看成與特定風(fēng)險(xiǎn)或危險(xiǎn)相聯(lián)結(jié)的獨(dú)特性現(xiàn)象……焦慮的爆發(fā)出現(xiàn)在個(gè)人不能實(shí)現(xiàn)與被制止實(shí)現(xiàn)某一行為的時(shí)候?！保?］而六六從記事起就有了強(qiáng)烈的身份焦慮，她不斷地感受到自己是家里的多余人但卻無(wú)法得知答案，于是對(duì)自己身世的疑惑促使她走上拯救自我、為自己生命存在尋找意義的旅途。她首先開(kāi)始的是自我身份的認(rèn)同。她渴望尋找生命中缺失的父親，親生父親雖曾出現(xiàn)卻沒(méi)有帶給她任何歸屬感，只是讓她身上流淌的血液永遠(yuǎn)提醒自己是不合乎倫理道德和法律規(guī)范的存在。養(yǎng)父給了六六一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的家，卻沒(méi)有給她的心靈任何的關(guān)愛(ài)與撫慰。歷史老師的年齡和睿智有著父親一般的感覺(jué)，而且可以和她平等地交流感情，所以六六在他身上找到了久違的安全感和自我存在的價(jià)值，但他卻在苦難的現(xiàn)實(shí)面前結(jié)束了自己的生命。就這樣，六六18歲生命中出現(xiàn)的三個(gè)男人快速登場(chǎng)，卻又很快退場(chǎng)，六六最后終于明白了這個(gè)世界根本沒(méi)有父親，期待男性的拯救只是一場(chǎng)虛妄，只有她自己才是唯一的依靠。其次，六六艱難地獲得了女性自我身份的認(rèn)同?！吧矸菡J(rèn)同是用來(lái)指一個(gè)人的身份，比如一個(gè)人的性別、種族、年齡、宗教或社會(huì)性別。”

關(guān)鍵詞：苦難人性變異戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)

摘要：丘東平以“苦難意識(shí)”作為中心性美學(xué)基調(diào)搭構(gòu)起其敘事空間，深入挖掘和深刻反思了個(gè)體生命的脆弱與頑強(qiáng)、人性的卑微與崇高、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非理性，正是這種知識(shí)分子立場(chǎng)，使他的小說(shuō)極大地?cái)U(kuò)展了五四文學(xué)傳統(tǒng)的疆域，又有力地推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程。

丘東平，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名字，也許只有大學(xué)中文系的學(xué)生或研究現(xiàn)代文學(xué)的人才略知一二。但在20世紀(jì)三四十年代的中國(guó)文壇，他卻如彗星般劃過(guò)，并以傳奇的人生經(jīng)歷、短暫的生命過(guò)程、另類的文學(xué)作品給人們留下了無(wú)數(shù)的驚奇與迷惑。曾有人向郭沫若介紹：“這是中國(guó)新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上”，固有夸張的成分，但郭沫若也不得不承認(rèn)：“我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影，我覺(jué)得中國(guó)的作家中似乎還不曾有過(guò)這樣的人?！眥1}有人認(rèn)為他“是我們的《靜靜的頓河》,我們的《內(nèi)戰(zhàn)史》《鐵流》《毀滅》的最理想最可能的作者”{2}。也有人評(píng)價(jià)：“七月派作為一個(gè)小說(shuō)流派，是由最有代表性的作家東平與路翎支撐起來(lái)的?！瓫](méi)有東平與路翎——盡管人數(shù)只占三分之一，七月小說(shuō)流派就不能存在?！眥3}但是因其過(guò)早離世，因其小說(shuō)的異端色彩，因其所屬的七月派“被貶抑、被排斥、被抹煞”的歷史事實(shí)，而被研究者們長(zhǎng)期地有意無(wú)意地忽略了。事實(shí)上，對(duì)他的忽略，將導(dǎo)致我們對(duì)20世紀(jì)三四十年代乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上小說(shuō)的研究是不全面的，而且缺失的是一分極有意味、深刻的理解。

閱讀丘東平的小說(shuō)，會(huì)感覺(jué)到一種焦慮，一種壓抑，甚至是一種極度的緊張，這不僅與作者陰冷的敘述語(yǔ)調(diào)、晦暗的敘事心態(tài)以及沉悶的場(chǎng)面氛圍相關(guān)，還與作品中撲面而來(lái)的苦難感密切相連?！俺劣簟?、“惱怒”、“愁苦”、“痛苦”、“苦難”等諸如此類相近或相同意義的詞匯在丘東平小說(shuō)中不斷堆積和頻繁出現(xiàn)，使人感到無(wú)可形容的壓迫，似乎整個(gè)空氣都是沉甸甸的。很多研究者也看到了這一點(diǎn)，認(rèn)為東平的小說(shuō)“具有一種特殊的壯美和悲劇性”{4}，“以沉重的語(yǔ)言，描繪著沉重的苦難和奮起”{5}，“色調(diào)悲壯沉郁”{6}。

這分令人窒悶的苦難感究竟源自何處呢?首先，這無(wú)疑與作者的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。丘東平的母親是填房，他出生三天，他的祖母就去世了，在這個(gè)充滿迷信色彩的家庭中他是不受歡迎的，所以東平常說(shuō)：“我是在我的父母不愿生我的時(shí)候生出來(lái)的?！彼聿陌　⒛橗嬿詈?，其貌不揚(yáng)，他的兄弟父母對(duì)他“并沒(méi)有多大幫助，毋寧說(shuō)，他們是討厭東平的”{7}。少年時(shí)代，他參加了彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民暴動(dòng)，暴動(dòng)失敗以后，丘東平帶著灰暗的心情離開(kāi)養(yǎng)育自己的故土，流浪到香港，經(jīng)歷過(guò)最底層的生活，后參加淞滬抗戰(zhàn)、福建事變，1937年加入新四軍，在敵后建立抗日游擊根據(jù)地，1941年在戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)捐軀。自小家庭溫情的缺失，艱難曲折的人生道路，四處漂泊的生存狀態(tài)強(qiáng)化了丘東平的憂患意識(shí)和豐富敏感的心理素質(zhì)，使他形成了對(duì)生活之中沉郁、苦難的方面尤為敏銳的極端個(gè)性。其次，作者所處的是一個(gè)充滿災(zāi)難、痛苦、挫折的悲劇時(shí)代。丘東平的創(chuàng)作高峰期是在20世紀(jì)30年代，這是一個(gè)社會(huì)黑暗、政治反動(dòng)、經(jīng)濟(jì)凋敝、官僚腐敗的時(shí)代，再加上日寇的入侵，使貧瘠的國(guó)土橫遭侵占和踐踏，困頓的國(guó)民飽受蹂躪和屠殺。而丘東平又是一個(gè)完美主義者，他曾說(shuō)：“我是一把劍，一有殘缺便應(yīng)該拋棄；我是一塊玉，一有瑕疵便應(yīng)該自毀”{8}，而他愈是追求完美，現(xiàn)實(shí)的苦難和丑惡就愈令他痛苦，所以“他時(shí)時(shí)感覺(jué)到自己是一顆暴烈的炸彈，如果一撒手，這炸彈有隨時(shí)爆發(fā)的可能”，“他所顯示給別人的是一副灰暗沉郁的臉相”{9}。在創(chuàng)作中，沉郁、苦難就成為一種彌散性的情緒和氛圍，無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，每篇作品都浸染著濃重的悲郁色彩。再次，丘東平小說(shuō)濃郁的苦難意識(shí)主要來(lái)自尼采的影響。“東平和路翎早年都接受過(guò)尼采思想氣質(zhì)上的較深的影響”{10}，他是“很贊賞尼采的《蘇魯支如是說(shuō)》”{11}的，丘東平在給郭沫若的一封信中就曾提及尼采：“我的作品中應(yīng)包含著尼采的強(qiáng)音，馬克思的辯證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的正確沉著的描寫(xiě)……”{12}這里的“尼采的強(qiáng)音”,指的應(yīng)是尼采哲學(xué)的主角———酒神精神。尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為，人生就像酒神狄俄尼索斯那樣，永遠(yuǎn)擺脫不了悲劇的命運(yùn)。他還認(rèn)為，人生沒(méi)有苦難，就會(huì)敗壞生活的情趣，降低生命的意義。那么，與其避讓，不如奮起抗?fàn)??！熬粕瘛钡木裨谟诓晃房嚯y和不幸，不把苦難和不幸看做災(zāi)難和恐怖，而應(yīng)把苦難和不幸當(dāng)成人生的“佐料”和“營(yíng)養(yǎng)”，只有苦難才能勃發(fā)人的生機(jī)，磨煉人的意志，刺激人的活力。在尼采的酒神哲學(xué)中，我們至少可以感受到一種東西:對(duì)苦難的崇拜。哲學(xué)思想的啟迪和現(xiàn)實(shí)人生感受，使丘東平全身心地沉浸于血樣的生活，搏擊于火樣的斗爭(zhēng)，以苦難意識(shí)為突破口，表現(xiàn)出人們的不平、憤懣、痛苦、掙扎與渴望，還原那些被遮蔽的真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和處境，揭示出人的悲劇性生存困境。

在丘東平小說(shuō)中，苦難意識(shí)具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

摘要：《黃河大合唱》是我國(guó)近代合唱音樂(lè)史上的一個(gè)經(jīng)典曲目，作品在內(nèi)容上采用敘事與抒情相結(jié)合的表現(xiàn)手法，描繪了中華兒女抗擊日本侵略者的動(dòng)人場(chǎng)面。音樂(lè)上汲取了民間音樂(lè)的素材，形象地塑造了中華兒女抗擊日本侵略者的英雄形象，展示了中華民族的民族力量與民族苦難。音樂(lè)創(chuàng)作上講究典型形象的豐滿性。在風(fēng)格與結(jié)構(gòu)上強(qiáng)調(diào)內(nèi)在統(tǒng)一性，是一部具有民族氣派，富于時(shí)代特征的音樂(lè)作品，是中國(guó)大型合唱聲樂(lè)作品的典范。

關(guān)鍵詞：《黃河大合唱》力量苦難象征

《黃河大合唱》是我國(guó)近代大型合唱作品的典范，也是我國(guó)近代合唱音樂(lè)創(chuàng)作史上的一座光輝的里程碑，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，無(wú)論是過(guò)去還是今天，每當(dāng)高歌此作品，高亢激昂的旋律即在人們的心中唱響，他展現(xiàn)的是中華民族不朽的精神，展示的是一種激流勇進(jìn)的黃河形象。這些都是中華民族苦難、斗爭(zhēng)、力量的象征。雖然是一首流傳了幾十年的曲目，他卻濃縮了詞曲作者太深的情感，包含了中華民族頑強(qiáng)的民族精神。

《黃河大合唱》的創(chuàng)作過(guò)程非常艱辛，同時(shí)又充滿激情。詞作家光未然曾回憶他的創(chuàng)作經(jīng)歷，《黃河大合唱》原名《黃河吟》，1938年11月，武漢淪陷后，他率領(lǐng)抗敵演劇三隊(duì)赴呂梁山工作，在陜西宜川壺口東渡黃河時(shí)，親眼目睹了黃河船夫們與黃河的驚濤駭浪英勇搏斗的情景，那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面深深感動(dòng)了他，并激起了他的創(chuàng)作欲望，當(dāng)晚三次提筆創(chuàng)作，淚流滿面，激動(dòng)不已，船夫們與黃河的驚濤駭浪英勇搏斗的場(chǎng)面給了他太多的感動(dòng)。1939年初，回到延安后，作者飽含激情地寫(xiě)下了長(zhǎng)詩(shī)《黃河吟》，并在同年的除夕晚會(huì)上朗誦表演，感動(dòng)了所有的干部戰(zhàn)士。

而曲作者冼星海當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)詩(shī)的情感深深打動(dòng)了他，并且激發(fā)了冼星海的創(chuàng)作激情。他用了一星期的時(shí)間，帶病創(chuàng)作完成了這部劇作的初稿。冼星海在日記中寫(xiě)到：“3月26日，今天開(kāi)始寫(xiě)《黃河吟》，光未然寫(xiě)詞，這是一種新作風(fēng)的象征，內(nèi)容包括很廣……3月27日，身體不怎么好?？峙率菭I(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系，繼續(xù)寫(xiě)《黃河吟》……3月31日，《黃河吟》八首歌曲完成……”①可見(jiàn)冼星海創(chuàng)作環(huán)境是多么艱苦。同年5月，《黃河大合唱》在延安由魯迅藝術(shù)學(xué)院合唱團(tuán)演唱，冼星海親自擔(dān)任指揮，獲得巨大的成功。演唱?dú)鈩?shì)磅礴，反映出強(qiáng)烈的時(shí)代精神和鮮明的民族風(fēng)格，在全國(guó)引起了巨大的反響。正如《樂(lè)記》中所說(shuō)：“凡音之起，由人心生也。人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲?！雹凇饵S河大合唱》正是作者對(duì)于中華民族的抗?fàn)幜α康母袆?dòng)與感悟，才能創(chuàng)作出如此經(jīng)典的音樂(lè)合唱作品。今天我們?cè)俣刃蕾p此作品時(shí)，民族之魂，黃河的英雄形象，中華民族的苦難與力量的象征，依然清晰可見(jiàn)。

《黃河大合唱》在藝術(shù)上有著很高的音樂(lè)成就與獨(dú)創(chuàng)性。這首作品的創(chuàng)作是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，以黃河為中華民族精神的象征，莊嚴(yán)地謳歌了中華民族的堅(jiān)貞不屈、頑強(qiáng)抗?fàn)幍挠⑿蹥飧?。這部作品的詞寫(xiě)出了中華民族的氣魄，音樂(lè)表現(xiàn)了濃郁的生活氣息和民族風(fēng)格，其高度的思想性、象征性、藝術(shù)性為我國(guó)大型聲樂(lè)創(chuàng)作提供了光輝的典范。

新世紀(jì)以來(lái)，“底層敘事”成為當(dāng)代文壇極具影響力的文學(xué)現(xiàn)象，由于他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與當(dāng)下生活的緊密聯(lián)系，受到作家、讀者乃至評(píng)論家的歡迎。特別是2004年以來(lái)，隨著曹征路的《那兒》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》的面世，關(guān)于底層的創(chuàng)作與研討更是讓“底層文學(xué)”的概念大放光芒。描寫(xiě)底層生活的作家競(jìng)相涌現(xiàn)，有羅偉章、陳應(yīng)松、尤鳳偉、劉慶邦、王祥夫等，甚至一些早已成名的作家賈平凹、遲子建等也將筆觸伸向底層。由于底層很少或基本不占有組織資源、經(jīng)濟(jì)資源、文化資源，［1］(P47)所以他們成為“沉默的大多數(shù)”而被他者言說(shuō)。因此在作家的代言、媒體的宣揚(yáng)與底層讀者期待視野中出現(xiàn)了不同的底層形象。

一、底層文學(xué)中的“底層”人物敘事

底層文學(xué)中的底層人物大都處在水深火熱的苦難之中，作家似乎帶有“苦難焦慮癥式”的心態(tài)認(rèn)為凡是底層就必然生活貧困、缺少歡樂(lè)、還經(jīng)常遭遇難以預(yù)料的不幸。在作品中運(yùn)用大量的篇幅來(lái)刻意書(shū)寫(xiě)底層人物的悲慘命運(yùn)。為了讓命運(yùn)坎坷多舛的人物最終走上毀滅道路，不惜采用疊加式的方法敘述苦難，將種種意想不到的不幸與災(zāi)難降臨到作品主人公身上，甚至采用極端化的充滿血腥味的場(chǎng)面來(lái)渲染苦難的強(qiáng)度。［2］(P28)荊永鳴的《北京的候鳥(niǎo)》中，到北京謀生的“來(lái)泰”，充滿希望的以為在首都很快就能過(guò)上好日子，可是他拉三輪車卻被保安無(wú)辜?xì)?。《我們的路》中春妹的被騙、賀兵的死、工錢(qián)被扣、工人為了工錢(qián)向老板下跪。曹征路的《霓虹》中倪紅梅身上的各種極端不幸卻令人深思。父親為了在火災(zāi)中搶救工廠的財(cái)產(chǎn)而被燒傷致死，婆婆又癱瘓?jiān)诖?，自己成了下崗工人，為了生?jì)好不容易愛(ài)上的那個(gè)人又偏偏是個(gè)無(wú)賴……所有倒霉的事都輪到了她，所有這些好像都是為了將她逼到絕境，使她在無(wú)奈之中只能去做皮肉生意?！赌莾骸分械亩旁旅芬彩怯捎谡煞蛟缭绲乃赖簟⒆约合聧徍笠操u(mài)過(guò)早餐試圖自食其力，可由于女兒患病住院需要大量的錢(qián)才走上了暗娼的道路?？梢哉f(shuō)作者總是唯恐底層人物苦難不足，將大量的不幸予以堆積來(lái)凸顯人物的悲慘命運(yùn)。在一些底層文學(xué)作品中為了加強(qiáng)苦難的震撼力，作家采用夸張而又荒誕的手法來(lái)描寫(xiě)一些充滿血腥恐怖氣息的場(chǎng)面?！恶R嘶嶺血案》一位窮困的農(nóng)民和“我”僅僅為了二十元錢(qián)殺掉了勘察隊(duì)所有的人，最后殺紅眼的九財(cái)叔連我也不放過(guò)。其中九財(cái)叔連殺七人的場(chǎng)面，作者運(yùn)用大量的篇幅將其敘述的驚心動(dòng)魄、鮮血四濺，充滿暴力色彩。九財(cái)叔與勘察隊(duì)之間的矛盾是被夸大了的城鄉(xiāng)沖突的體現(xiàn)，是人與人之間因隔閡而不能溝通的結(jié)果。《太平狗》中程大種與他的太平狗來(lái)到城市時(shí)，狗被驅(qū)逐、人被排斥。他為了證明狗沒(méi)有狂犬病，將自己的手指伸進(jìn)狗嘴里，緊擠狗的牙齒讓它咬破自己的手。當(dāng)狗嘴里流出人血時(shí)，他高興的告訴周圍人狗時(shí)健康的，沒(méi)有狂犬病。他以自我的折磨換的別人對(duì)他和狗的暫時(shí)寬容。城鄉(xiāng)處于二元對(duì)立之中，農(nóng)民在面對(duì)城市時(shí)自我內(nèi)心總有一種自卑感，他們?yōu)榱松?、有時(shí)甚至不惜采用自我折磨的方式來(lái)?yè)Q得城里人認(rèn)可。底層人物一直試圖改變自己的生活，對(duì)于大多數(shù)農(nóng)民而言城市是他們想象中的樂(lè)土。他們千方百計(jì)離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到城市尋找命運(yùn)轉(zhuǎn)變的奇跡。盡管他們都曾經(jīng)努力過(guò)，可作品中的他們總是迫于生活的壓力在苦難中一步步走向了墮落。作者在描寫(xiě)底層女性時(shí)將她們首先放在一個(gè)很貧困的環(huán)境中，而且為了生活、或是為了自己的某位患病親人在極度需要錢(qián)的情況下走上了出賣(mài)肉體的道路。這種墮落成為她們沒(méi)有辦法的選擇，以此來(lái)?yè)Q得人們(讀者)對(duì)這種行為的同情與理解。邵麗的《明慧的圣誕》中明惠看到從城里回來(lái)的桃子賺了錢(qián)受到村民的羨慕，來(lái)到城市便直奔洗浴中心做了最能賺錢(qián)的按摩女。王手《鄉(xiāng)下姑娘李美鳳》中的李美鳳身體被老板占用的過(guò)程中心理沒(méi)有任何的不愿和悔恨，她似乎因能找到這樣的“靠山”、能拿身體賺錢(qián)而感到欣慰?！都覉@何處》中何香停進(jìn)城后先是在張繼的引誘下失身，接著又被轉(zhuǎn)給別人玩弄，最后她也自覺(jué)地走上了賣(mài)身的路。杜秀蘭剛剛做了家庭保姆照顧一位癱瘓?jiān)诖驳睦咸珪r(shí)感到工作不錯(cuò)，很快卻成了寶良、貝良兄弟的情婦，繼而被介紹給他們的朋友去做(《女傭》)。還有像尤風(fēng)偉《泥鰍》中的陶鳳、寇蘭，這些如花的生命都走上歧途?！爱?dāng)代小說(shuō)似乎離開(kāi)了三陪女就不能揭示底層的艱難與困境”，“這些作品不像是一枚揭示底層艱難的苦果，倒像是一顆讓人難以咂摸的怪味豆”。［3］(P35)作品中的底層女子在窮困與無(wú)奈中只有墮落到靠出賣(mài)肉體來(lái)謀生，這成為她們唯一的出路。她們大都是柔弱善良的，在生活重壓下被迫走上這條道路的時(shí)候，她們的轉(zhuǎn)變過(guò)程應(yīng)該充滿矛盾與沖突，可作品沒(méi)有寫(xiě)出她們的內(nèi)心煎熬，沒(méi)有心理的不安與自責(zé)。似乎金錢(qián)的獲得就可彌補(bǔ)她們的損失，錢(qián)成為她們放棄人格和尊嚴(yán)的理由。作品中過(guò)多的性話語(yǔ)與性描寫(xiě)的存在使底層文學(xué)在如何正確地塑造女性形象成為一個(gè)亟需重新審視的問(wèn)題。底層敘事中的女性農(nóng)民工進(jìn)城之后由于種種原因淪為按摩女、二奶的現(xiàn)象在底層文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮。而男性農(nóng)民工墮落的抒寫(xiě)則大多由窮苦走向憤怒，因憤怒而導(dǎo)致一種失去理性的報(bào)復(fù)。尤風(fēng)偉的《泥鰍》中，蔡毅江本是一個(gè)來(lái)城市在一家搬運(yùn)公司打工的善良本分的農(nóng)民，在一次為別人搬家的過(guò)程中在卡車上出了意外，傷了他的命根子，老板跑了，沒(méi)人對(duì)這次事故負(fù)責(zé)，他去看病卻受到醫(yī)生的侮辱。身體受傷找不到解決的辦法，得不到補(bǔ)償，身體功能的失衡也使他的性格扭曲逐漸發(fā)展為心理變態(tài)。由虐待妻子到對(duì)社會(huì)的以暴抗惡，最后成為當(dāng)?shù)睾趧?shì)力團(tuán)伙的頭目為別人充當(dāng)“保護(hù)傘”而走上了不歸路。王祥夫的《一絲不掛》中的“阿拉伯兄弟”在被老板欺騙后憤怒之中搶劫了老板，并剝光了他身上的衣服才讓他回家去。在底層文學(xué)作品中作者為處于苦難中的底層沒(méi)有安排合理的解決問(wèn)題的出路，而是著力刻畫(huà)了這些弱勢(shì)群體在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不和諧行為。將底層置于絕對(duì)的二元對(duì)立處境中使他們的抗?fàn)幾呦驑O端，最后滑向墮落的深淵而自我毀滅。底層生活中不可否認(rèn)總有一些不幸的遭遇，可這一幕幕苦難使他們的生活永遠(yuǎn)處于絕境，沒(méi)有希望。作家這種追求快意的放縱式苦難書(shū)寫(xiě)，將苦難的細(xì)節(jié)夸大，必然是對(duì)底層人民生活的扭曲。面對(duì)作品我們不禁要問(wèn)我們的底層究竟是怎樣的?甚至我們會(huì)懷疑作家這種迷戀苦難的背后有無(wú)其他原因。

二、主流媒體傳播中的“底層”形象

被認(rèn)為是“沉默的大多數(shù)”的底層毫無(wú)疑問(wèn)是社會(huì)的弱勢(shì)群體，他們是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不協(xié)調(diào)、分配不公等原因造成的。2002年3月，朱镕基總理在九屆全國(guó)人大5次會(huì)議上所作的《政府工作報(bào)告》使用了“弱勢(shì)群體”一詞，從而使得“弱勢(shì)群體”成為一個(gè)非常流行的概念，引起了人們的廣泛關(guān)注。我國(guó)目前有相當(dāng)數(shù)量的弱勢(shì)群體，國(guó)家非常重視對(duì)弱勢(shì)群體利益的保障工作。早在2002年11月召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第十六次全國(guó)代表大會(huì)上，同志所作的報(bào)告中多次強(qiáng)調(diào)了與保護(hù)弱勢(shì)群體有關(guān)的內(nèi)容，如:“在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)上，促進(jìn)社會(huì)全面進(jìn)步，不斷提高人民生活水平，保證人人共享發(fā)展成果”;要“以共同富裕為目標(biāo)，擴(kuò)大中等收入者比重，提高低收入者收入水平”，并指出:“建立健全同經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相適應(yīng)的社會(huì)保障體系”。近年來(lái)，中央還出臺(tái)了許多保護(hù)弱勢(shì)群體利益的文件，自2004以來(lái)中央每年下發(fā)關(guān)注三農(nóng)的“一號(hào)文件”，這些表明國(guó)家非常重視弱勢(shì)群體，而且要努力改善他們的生活，并且也采取了一系列的措施。弱勢(shì)群體是客觀存在，國(guó)家也意識(shí)到保障他們的權(quán)益改善他們的生活關(guān)系到改革的深化與國(guó)家的長(zhǎng)治久安。尊重弱勢(shì)群體主體地位也是和諧社會(huì)追求公平正義的體現(xiàn)。在這種情況下，出現(xiàn)了體現(xiàn)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的官方底層敘事。在官方底層敘事中中央電視臺(tái)等主流媒體的底層敘事具有很強(qiáng)的代表性。我們經(jīng)?？吹焦賳T親民的形象，他們給底層人物送溫暖的事跡屢屢報(bào)道。特別在春節(jié)臨近的時(shí)期，新聞中有關(guān)農(nóng)民工與生活困難戶的報(bào)道就增多。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們給生活困難戶送去慰問(wèn)品時(shí)，農(nóng)民工滿面笑容的在攝像機(jī)前數(shù)錢(qián)。這表明底層問(wèn)題已經(jīng)引起社會(huì)各階層的關(guān)注，在國(guó)家和政府的關(guān)懷下底層人民并不是生活在水深火熱之中，底層現(xiàn)在的處境是長(zhǎng)期形成的不可能一下子解決，而且國(guó)家也在努力改變底層的生活狀況并取得了一定的成效。官方底層敘事中的底層人物大都處在歡樂(lè)之中的，他們也是享受改革成果的一分子，并逐漸融入當(dāng)下的社會(huì)主流?！暗讓印币灿龅搅饲八从械臋C(jī)遇，他們要利用這一時(shí)機(jī)，通過(guò)自身能力的提升是有可能擺脫底層的圈子。在我們努力構(gòu)建和諧社會(huì)的語(yǔ)境中，底層文學(xué)苦難書(shū)寫(xiě)中那一群衣衫襤褸、生存的基本條件不能保障的底層多少顯得有些不和諧。作品中對(duì)苦難過(guò)分的渲染使底層文學(xué)中的底層形象與主流意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)中的底層形象發(fā)生了偏差，這種對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中優(yōu)秀面缺少反映的書(shū)寫(xiě)使底層文學(xué)在傳播中處于一種尷尬境地。

三、底層讀者期待視野中的“底層”形象