上世紀(jì)九十年代以來(lái)，恩施州業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作如火如荼，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等各類(lèi)體裁佳作疊出。除微型的與短篇的文學(xué)作品“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”之外，長(zhǎng)篇小說(shuō)（含長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)）也時(shí)見(jiàn)高山聳立、大河奔瀉。一脈清江，在文藝女神繆斯的靈光里，漸呈驚濤拍岸之態(tài)。1991年7月，龔光美再現(xiàn)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期鄂西南風(fēng)云變幻斗爭(zhēng)場(chǎng)景的《美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀》，被《今古傳奇》黨建70周年專(zhuān)號(hào)頭條推出，標(biāo)志著我州本土作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)正式登上文藝期刊的大雅之堂。后來(lái)，亦有孫文軒的《邊鎮(zhèn)》、趙春峰的《天殘地缺》等，相繼刊發(fā)于《今古傳奇》?？缛?1世紀(jì)迄今，更有《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》（王月圣）、《中國(guó)神兵》（胡飛揚(yáng)）、《滄海之戀》（龔光美）、《神農(nóng)溪風(fēng)云》（王成雄）、《軍嫂》（宋福祥）、《榮與辱》（王月圣）、《蒼天有眼》（陳步松）、《奇情商?！罚惒剿桑?、《鷂子》（鄭家隆）、《墓棚》（碧輝）、《棋俠》（鄭江）、《魔土》（楊大忠）、《容美土司王田舜年》（周長(zhǎng)國(guó)）、《紫玉蘭》（鄭家?。ⅰ端{(lán)色爭(zhēng)妍》（趙文學(xué)）等，相繼以各種方式與廣大讀者見(jiàn)面。2009年12月13日，雨燕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這方?jīng)鏊L(zhǎng)青苔》由湖北人民出版社出版后，在北京舉行了規(guī)格較高的學(xué)術(shù)研討會(huì)。這部以全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位——利川大水井古建筑群落之歷史興衰為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被資深評(píng)論家認(rèn)定為是一部“地地道道的原創(chuàng)味很濃的”、從“鄉(xiāng)土文化”向“文化中國(guó)”轉(zhuǎn)變的小說(shuō)，是“在全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)下令人眼前一亮”、“可以流傳下去”的作品。

整整20年，恩施土家族苗族自治州的業(yè)余文學(xué)作者群，終于在外籍老一輩名家創(chuàng)作《楓香樹(shù)》（王英先）、《清江壯歌》（馬識(shí)途）的原生地，在李傳鋒、葉梅等同時(shí)代名家出生與成長(zhǎng)的鄉(xiāng)土地，培植出了一片蔚然而深秀的文學(xué)林苑，并開(kāi)始憑其創(chuàng)作實(shí)績(jī)以及作品的民族地域風(fēng)格，贏得了廣大人民群眾的交口稱(chēng)贊，逐步在湖北文學(xué)與中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)廊里獲取到一席之地。但也勿庸置疑，作為我們這一批本土文學(xué)作者，盡管成績(jī)頗豐，相對(duì)于我們所處的時(shí)代和地域，相對(duì)于人民群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求，相對(duì)于湖北省和我們周邊地區(qū)突飛猛進(jìn)的文學(xué)態(tài)勢(shì)，卻更加任重而道遠(yuǎn)。我們的創(chuàng)作，尤其是需要反映一定社會(huì)時(shí)期與社會(huì)范疇相當(dāng)廣闊的生活層面、塑造出特別有血有肉有靈魂的人物群雕的長(zhǎng)篇文學(xué)作品的創(chuàng)作，一不小心，就會(huì)將我們推入到令人尷尬與困惑的“圍城”內(nèi)。壁壘森嚴(yán)的城垛，險(xiǎn)象環(huán)生的濠塹，一是來(lái)自外部因素，即周?chē)目陀^世界，二是來(lái)自我們自己內(nèi)心世界的徘徊與迷惘。外部因素如：我們所處的時(shí)代與社會(huì)究竟需要什么樣的小說(shuō)？我們所處的地域能夠?qū)懗鍪裁礃拥男≌f(shuō)？我們民族地區(qū)的歷史與現(xiàn)實(shí)給我們提供了什么樣的創(chuàng)作原型與基本素材？那些渴望幸福、渴望尊嚴(yán)、渴望文化需求的人民大眾又在期待著什么樣的小說(shuō)？當(dāng)今琳瑯滿目的文學(xué)期刊以及諸多出版社，希望選擇到什么樣的小說(shuō)？?jī)?nèi)心因素如：根據(jù)我們自身的生活閱歷、思想見(jiàn)地和語(yǔ)言功底等現(xiàn)實(shí)條件，作為個(gè)體作者，究竟應(yīng)該寫(xiě)作什么？能夠?qū)懗鍪裁?？選取什么樣的題材方能不落窠臼另辟蹊徑？采用什么樣的表達(dá)方式才會(huì)高人一籌獨(dú)樹(shù)一幟？其實(shí)，當(dāng)我們立意要?jiǎng)?chuàng)作一部數(shù)十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)之際，首先的感受，便是頭腦發(fā)脹、思緒迷茫、舉止失常、厭食厭睡、長(zhǎng)吁短嘆，往往免不了造成“居則忽忽若有所亡、出則不知其何往”的徘徊苦悶之中。這時(shí)，你就仿佛進(jìn)入到一座“圍城”之間，等待著你的命運(yùn)選擇就是兩個(gè)字：突圍！突圍從何起步？路徑又在哪里？我以為首要的問(wèn)題還是題材選擇和與之相適應(yīng)的表現(xiàn)方法的選擇。長(zhǎng)篇小說(shuō)以及其他長(zhǎng)篇文學(xué)作品，選材這一步至關(guān)重要。博覽中國(guó)當(dāng)代文壇那些引人矚目的長(zhǎng)篇小說(shuō)名篇，無(wú)不具有明顯的時(shí)代特征與民族地域特征。如《白鹿原》、《穆斯林的葬禮》、《塵埃落定》、《秦腔》、《酒國(guó)》、《額爾古納河右岸》、《故鄉(xiāng)天下黃花》以及我省作家的長(zhǎng)篇佳構(gòu)《漩流》、《張居正》、《烏泥湖年譜》、《我是太陽(yáng)》、《圣天門(mén)口》、《江河湖》等等。恩施州本土各民族的作者，長(zhǎng)期身處中國(guó)巴文化的發(fā)祥地、大西南土司文化的繁盛地、以土家族為主的多民族文化聚居地，紅色蘇區(qū)文化與抗戰(zhàn)省府文化的犬牙交錯(cuò)地，堪稱(chēng)地域性民族文化的內(nèi)涵極其獨(dú)特，極其豐富多彩。數(shù)千年來(lái)?yè)渌访噪x、大起大落的人文發(fā)展史，老、少、邊、山、窮等獨(dú)特地理與生態(tài)條件下城鄉(xiāng)各色人等的生存現(xiàn)實(shí)，神秘古樸的儺巫文化和民俗風(fēng)情，以及我們這一代作者耳濡目染與切身體驗(yàn)的從新中國(guó)誕生經(jīng)“”到改革的劇烈動(dòng)蕩變遷的社會(huì)背景，其實(shí)已經(jīng)決定了我們營(yíng)構(gòu)長(zhǎng)篇文學(xué)作品的題材范疇?！兜赖陆?jīng)》上說(shuō)：上善若水，天地間有大美而不自言，這就是發(fā)現(xiàn)，從事小說(shuō)創(chuàng)作的人需要獨(dú)具慧眼。文學(xué)的空間除生活的豐富積累與獨(dú)到發(fā)現(xiàn)外，其余的就是個(gè)性。作家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，總是在“像”與“不像”之中尋求自己揮灑意度與華彩的空間。一般來(lái)說(shuō)，在表現(xiàn)形式上，小說(shuō)是自由的，不應(yīng)被傳統(tǒng)的條條框框所緊錮，可以思，可以憂，可以令文字騰蛟起鳳，可以令思想石破天驚，可以使音節(jié)敲出情感的飄逸與靈動(dòng)，可以讓心靈的嘴唇鋪展生命的浪漫，可以用一滴露水搖綠靈魂的萬(wàn)種風(fēng)情，可以讓一組形象震撼人類(lèi)的生命時(shí)空！

下面，我從歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面，談一談恩施州作者長(zhǎng)篇小說(shuō)選材及其表達(dá)方式的大致思路。

一．從歷史進(jìn)程中選材

上至神話傳說(shuō)時(shí)代的巴人文化發(fā)祥，下至改革開(kāi)放前夜的恩施州人文歷史，大約四到五千年的時(shí)間長(zhǎng)河，恩施州本土民族在其生聚與發(fā)展過(guò)程中，積淀著非常豐厚的文化寶藏。三年前，我創(chuàng)作出版的那部長(zhǎng)篇散文《巴人河》，只不過(guò)是對(duì)本土歷史人事進(jìn)行了一次粗線條的勾勒，可以說(shuō)堆聚成了文學(xué)作者創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的一大堆原生態(tài)材料。從巴務(wù)相、巴蔓子等傳說(shuō)人物，到土司時(shí)期的風(fēng)云人杰（如容美中興司主田世爵、覃鼎夫婦、田氏詩(shī)人群落等）；從近代史上陳連升、溫朝鐘、向燮堂、鄧玉麟等民族英烈，到新中國(guó)誕生前后爭(zhēng)取民族自由幸福的革命前軀（如張昌歧、黃大鵬、陳連振父子、范家五虎等）；從建國(guó)初期廣大人民群眾改變“一窮二白”面貌的無(wú)數(shù)次命運(yùn)決戰(zhàn)，到改革開(kāi)放中涌現(xiàn)出來(lái)的大量新生事物……我認(rèn)為，如果我們把目光聚焦在這條歷史長(zhǎng)河，將一串串蘊(yùn)含著生命價(jià)值的故人往事作為敘事的文化背景和底蘊(yùn)，不失為一條成功突圍的有效途徑。今年2月，我到廣東虎門(mén)鎮(zhèn)尋訪沙角炮臺(tái)，在陳連升的雕像前與節(jié)兵義墳前一度苦苦凝思，當(dāng)殖民主義強(qiáng)盜的堅(jiān)船利炮轟開(kāi)中國(guó)國(guó)門(mén)，連皇帝、總督之類(lèi)都嚇得屁滾尿流，俯首投降，是什么內(nèi)在的精神力量促使那些普通將士義無(wú)反顧地報(bào)國(guó)捐軀？當(dāng)若干神話傳說(shuō)人物、歷史人物以及文學(xué)作品中的人物形象，都在被無(wú)數(shù)地域展開(kāi)故里之爭(zhēng)，進(jìn)行捕風(fēng)捉影式的炒作之當(dāng)下，而本來(lái)就有故鄉(xiāng)的陳連升等人，為什么反被他的故鄉(xiāng)束之高閣？作為恩施州的文學(xué)作家們，我們是否意識(shí)到，我們欠下了那些歷史人物一筆又一筆沉重的債務(wù)？

當(dāng)然，歷史小說(shuō)不僅僅是去正面地謳歌英雄人物如何超凡拔俗，而是要通過(guò)史料從“英雄人物”轉(zhuǎn)向?qū)憽捌胀ㄈ恕敝敝翆?xiě)“人的生存狀態(tài)”。恩施歷史人物中的英雄之所以成為英雄，我認(rèn)為是他們作為普通人面臨著特定的生存狀態(tài)，不得不用悲壯的生命轟毀來(lái)淋漓盡致地展示自己人性與人格的價(jià)值。譬如怒殺洋教士的向燮堂，本身就是一個(gè)居無(wú)定所、衣食難求的普通佃農(nóng)，是茫茫人海中的一星纖塵，正是由于苦難與落魄的命運(yùn)，蔑視權(quán)貴、同情弱者的心理特質(zhì)將他一步步推向絕境，爾后才被我們所言的歷史將之推向“英雄”的長(zhǎng)廊。我們應(yīng)學(xué)會(huì)在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作中探討人的命運(yùn)、人類(lèi)命運(yùn)，縱是“英雄”，也應(yīng)深入探索其“非英雄”的一面，既在“寫(xiě)實(shí)”、“求真”的前題下，學(xué)會(huì)展開(kāi)生命的直覺(jué)描寫(xiě)和探幽發(fā)微式的心理刻畫(huà)。上世紀(jì)八十年代中期，我國(guó)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了一種反抗舊歷史主義、清理形式主義的新歷史主義理論，其主要特點(diǎn)是對(duì)大體定型的“歷史與人”命題進(jìn)行顛覆與重新解構(gòu)。新歷史主義理論廣泛吸收諸如人類(lèi)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、后殖民主義思想以及解構(gòu)主義理論、權(quán)利話語(yǔ)理論，結(jié)合歷史學(xué)、文化詩(shī)學(xué)、政治學(xué)等對(duì)歷史進(jìn)行重新言說(shuō)，力圖揭示“歷史與暴力”的盲點(diǎn)。與新歷史主義理論相應(yīng)出現(xiàn)的歷史小說(shuō)，試圖從根本上解構(gòu)舊歷史小說(shuō)千篇一律的所謂“宏大敘事”，主張書(shū)寫(xiě)被權(quán)利話語(yǔ)所忽略的邊緣歷史，去表現(xiàn)正統(tǒng)史冊(cè)中從未出現(xiàn)的“秘史”、“秘聞”、“實(shí)錄”等，開(kāi)始運(yùn)用自己的話語(yǔ)而非官方的正統(tǒng)話語(yǔ)敘述歷史（即所謂顛覆“王者視野”），以主體化的多種視覺(jué)，或僅把歷史作為一種假定來(lái)拂去歷史塵埃，還其“人的生存狀態(tài)”的本來(lái)面目。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的《紅高粱系列》（莫言）、《故鄉(xiāng)天下黃花》（劉震云）、《妻妾成群》（蘇童）、《活著》（余華）、《夜泊秦淮》（葉兆言）等，都可視為新歷史主義小說(shuō)的代表作。如果我們采用新歷史主義理論的手法，通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)表述恩施鄉(xiāng)土的人文歷史，就得注重對(duì)群體命運(yùn)與大我價(jià)值進(jìn)行獨(dú)到的思索與探究，解構(gòu)諸如階級(jí)斗爭(zhēng)、人民解放、偉大勝利、歷史必然、壯麗遠(yuǎn)景等“宏大敘事”，勇敢地突破關(guān)于“歷史規(guī)律性”的話語(yǔ)霸權(quán)，而表現(xiàn)歷史的某些偶然性、荒誕性與靜止觀，學(xué)會(huì)用個(gè)人視野和民間視野來(lái)看歷史，如小說(shuō)《靈旗》（喬良）中的“青果老爹”，《蒼河白日夢(mèng)》（劉恒）中的“耳朵”，均是巧借民間視覺(jué)者的形象來(lái)剖析歷史的原生態(tài)，揭示這世道總是“變過(guò)來(lái)，又變回去”（喬良語(yǔ)，他還說(shuō)：“只有人變不回去，總朝著一個(gè)方向變，變老，變丑，變鬼?！保┑哪撤N靜止態(tài)勢(shì)（如放羊娃回答“放羊做什么”的生活邏輯）。

明代小說(shuō)是明代文學(xué)成就的主要代表形式，其文學(xué)史地位重要，與唐詩(shī)、宋詞、元曲并稱(chēng)。明代長(zhǎng)篇小說(shuō)，按題材內(nèi)容一般分為四大類(lèi)。

第一類(lèi)是講史小說(shuō)，包括歷史演義和英雄傳奇兩種，都是宋元講史的發(fā)展。歷史演義，是以歷史事實(shí)和野史、傳說(shuō)為基礎(chǔ)，經(jīng)文人加工而成，基本上是“七分事實(shí)，三分虛構(gòu)”。羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》（后經(jīng)清人毛宗崗加工改題《三國(guó)演義》）可為代表。羅貫中以宋元話本《三國(guó)志平話》為基礎(chǔ)，參酌正史，兼采傳說(shuō)，完成長(zhǎng)篇。小說(shuō)描寫(xiě)了魏、蜀、吳三國(guó)的興衰始末，形象地表現(xiàn)了封建社會(huì)及封建統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾斗爭(zhēng)生活。它所描繪的軍事、政治、外交以及它們穿插、結(jié)合的斗爭(zhēng)，為后人留下豐富的經(jīng)驗(yàn)；小說(shuō)有鮮明的“擁劉反曹”傾向。英雄傳奇，雖屬講史，但不拘牽于史實(shí)，主要是描寫(xiě)英雄人物，以《水滸傳》為代表。《水滸傳》在宋元話本《大宋宣和遺事》基礎(chǔ)上，大力增刪、改創(chuàng)，通過(guò)以宋江為首的梁山泊一百零八位英雄起義的發(fā)生、發(fā)展到招安、失敗這一全過(guò)程的描寫(xiě)，揭示了“亂由上作”、“官逼民反”這一客觀真理；在揭露上起朝廷權(quán)臣勢(shì)要、下至州府貪官污吏和土豪惡霸、吏卒爪牙的罪惡同時(shí)，熱情歌頌了平民英雄的高尚品德和反抗精神。全書(shū)以英雄史詩(shī)和革命悲劇長(zhǎng)久地博得廣大人民的喜愛(ài)和歷代王朝統(tǒng)治階級(jí)的畏懼?！端疂G傳》的藝術(shù)，顯示了現(xiàn)實(shí)主義的成就。

第二類(lèi)是神魔小說(shuō)。它以神魔鬼怪、奇異幻想故事為特點(diǎn)。它的出現(xiàn)與明中葉皇室信奉佛道、尋求長(zhǎng)生不老、方士乘機(jī)談妖說(shuō)怪之風(fēng)有關(guān)。其中優(yōu)秀作品能通過(guò)對(duì)神魔世界的描寫(xiě)，以幻想手法曲折地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。這類(lèi)小說(shuō)以吳承恩的《西游記》為代表，《西游記》以唐僧與孫悟空、豬悟能、沙和尚等師徒去西天取經(jīng)途中，多經(jīng)魔難、降妖除怪的故事，反映了明代社會(huì)生活。孫悟空善于明辨邪正、勇于反抗斗爭(zhēng)、樂(lè)于濟(jì)困扶危和樂(lè)觀自信，表現(xiàn)了人民變革現(xiàn)實(shí)的理想。各種妖魔鬼怪橫行，降災(zāi)禍亂，揭露了現(xiàn)實(shí)中的各種黑暗邪惡勢(shì)力。幻想的手法，驚險(xiǎn)的情節(jié)，詼諧的語(yǔ)言，形成富有諧趣、引人入勝的風(fēng)格。許中琳編的《封神演義》借武王伐紂故事敘寫(xiě)神魔斗法，紂王昏庸暴虐，揭露出現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活；但書(shū)中大力宣傳神權(quán)與宗教迷信。個(gè)別情節(jié)、人物較精彩。

第三類(lèi)是世情小說(shuō)。它以社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的家庭生活瑣事，通過(guò)人物悲歡離合，描寫(xiě)世態(tài)炎涼。蘭陵笑笑生的《金瓶梅》可為代表。它以鄉(xiāng)鎮(zhèn)惡霸西門(mén)慶為中心，詳盡地揭露出統(tǒng)治階級(jí)官場(chǎng)的腐朽、社會(huì)生活的陰暗和官僚地主的荒淫縱欲。它以現(xiàn)實(shí)日常生活為題材，展示了廣闊的生活面，塑造了眾多的各色人物，使現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了新階段，創(chuàng)作方法對(duì)后世影響較大。但在暴露同時(shí)，作了過(guò)多的猥褻描寫(xiě)，有自然主義傾向。

第四類(lèi)是公案小說(shuō)。它以描寫(xiě)冤獄訴訟公案，反映出明末政治黑暗和社會(huì)腐敗。重要作品有《海剛峰先生居官公案?jìng)鳌贰ⅰ栋⒚C公百家公案演義》、《皇明諸司公案?jìng)鳌?。它們歌頌海瑞、包拯、況鐘等清官，追求情節(jié)的離奇曲折，傳揚(yáng)鬼神迷信和封建倫理道德。

陳校長(zhǎng)在趙國(guó)棟長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐家莊》

創(chuàng)作座談會(huì)上的講話

尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、各位嘉賓、各位老師：

今天，大家不畏嚴(yán)寒，帶著關(guān)心，帶著熱情，蒞臨我校，參加趙國(guó)棟同學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐家莊》創(chuàng)作座談會(huì)。在此，我代表周至中學(xué)全體師生對(duì)各位的到來(lái)表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！

趙國(guó)棟同學(xué)就讀于我校高三級(jí)班，他在緊張繁忙的學(xué)習(xí)之余，潛心創(chuàng)作，勤耕不輟，把復(fù)雜的思想情感變成文字，把悲痛辛酸的少年生活付諸筆端，歷時(shí)一年之久，終于完成了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐家莊》?！短萍仪f》里演繹著悲喜交加的人生戲劇，《唐家莊》成就了趙國(guó)棟文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想，《唐家莊》啟迪人們對(duì)如何構(gòu)建和諧家庭的深沉思考。公務(wù)員之家版權(quán)所有

趙國(guó)棟同學(xué)是我校文學(xué)百花園中的一棵幼苗，這棵幼苗之所以能夠茁壯成長(zhǎng)，離不開(kāi)二曲大地深厚的文化藝術(shù)積淀，離不開(kāi)文學(xué)道路上各位園丁對(duì)他的關(guān)心呵護(hù)，離不開(kāi)母校老師的辛勤培養(yǎng)。我校自創(chuàng)建以來(lái)，不但注重教給學(xué)生文化知識(shí)，更注重提高學(xué)生綜合素質(zhì)。奮飛文學(xué)社和寫(xiě)作興趣小組活動(dòng)頻繁，《周中報(bào)》及《奮飛》?？瘹v久不衰公務(wù)員之家版權(quán)所有，文學(xué)園地，人才輩出。五十年代末期畢業(yè)的周明校友，六十年代畢業(yè)的文蘭校友，還有在座的倪運(yùn)宏、張興海校友，八十年代畢業(yè)的、現(xiàn)任《中國(guó)公安報(bào)》主編的劉元林校友，九十年代曾獲“全國(guó)十佳文學(xué)少年”并被南京大學(xué)破格錄取的孫衛(wèi)衛(wèi)校友，他們?cè)谖幕囆g(shù)戰(zhàn)線上所取得的成就，令眾人矚目，令母校自豪。本學(xué)期我校語(yǔ)文組資深高級(jí)教師李舟水把他上高中以來(lái)創(chuàng)作的多首舊體詩(shī)，經(jīng)過(guò)整理，選取首輯錄成冊(cè)，取名《杏壇吟草》；語(yǔ)文組張軍堂張軍堂老師對(duì)年春節(jié)晚會(huì)對(duì)聯(lián)進(jìn)行分析整理，編輯成《春節(jié)晚會(huì)對(duì)聯(lián)賞析》一書(shū)；連同趙國(guó)棟同學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐家莊》的正式出版，標(biāo)志著我校校園文化建設(shè)進(jìn)入一個(gè)新的階段。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的學(xué)術(shù)研究，可以從多個(gè)層面深入展開(kāi)。本文將主要從敘事方式的角度切入，對(duì)于第八屆茅獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品以及那些沒(méi)有能夠獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品進(jìn)行一番專(zhuān)門(mén)的考察與研究。雖然從根本上說(shuō)小說(shuō)這種文體乃是一種典型的敘事文體，但是，如果我自己的記憶沒(méi)有出現(xiàn)誤差的話，那么，小說(shuō)敘事之成為文學(xué)界高度關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該是1990年代之后的事情。究其原因，大約有以下兩個(gè)方面。其一，1980年代中后期，以馬原、格非、余華、莫言、孫甘露等一批先鋒作家的創(chuàng)作在中國(guó)文壇逐漸地開(kāi)始引人注目。這些作家創(chuàng)作的一個(gè)突出特征，就是特別地注重于所謂敘事形式的創(chuàng)新。其中尤其值得注意的，是曾經(jīng)對(duì)于后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)根本性影響的馬原。關(guān)于馬原這位作家，我一直有一種看法不吐不快，正好借此機(jī)會(huì)寫(xiě)在這里以與同道交流。那就是，我始終以為世界上存在著兩種文學(xué)史意義不同的作家。一種是雖然沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)足稱(chēng)杰出的文學(xué)文本，但是這位作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)卻對(duì)于文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。這種作家可稱(chēng)為重要作家。另外一種是或許并沒(méi)有對(duì)于文學(xué)的發(fā)展演進(jìn)產(chǎn)生過(guò)足夠大的影響，但他自己卻寫(xiě)出了杰出作品的作家。這種作家可稱(chēng)為優(yōu)秀作家。很多時(shí)候，重要作家與優(yōu)秀作家呈現(xiàn)為重合狀態(tài)。文學(xué)史上留存下來(lái)的大部分作家，皆可做此種理解。但也還有特殊的例外情況存在。有一些作家，可能只算得上重要作家，卻不能夠被看做是優(yōu)秀作家。比如說(shuō)，那位后來(lái)曾經(jīng)因?yàn)樵谥醒腚娨暸_(tái)開(kāi)壇說(shuō)紅而引人注目的劉心武，就只是一位重要作家?；仡檮⑿奈涞奈膶W(xué)創(chuàng)作，你無(wú)論如何都不能不承認(rèn)他的短篇小說(shuō)《班主任》具有重要的文學(xué)史意義，但細(xì)細(xì)地考究起來(lái)，劉心武究竟有哪些作品真正稱(chēng)得上優(yōu)秀，卻實(shí)在是一件值得懷疑的事情。某種意義上，我覺(jué)得，馬原的情況同樣如此?！秾姿沟恼T惑》《西海無(wú)帆船》《虛構(gòu)》《上下都很平坦》，從文學(xué)史的角度出發(fā)，認(rèn)真地想一想，這些中長(zhǎng)篇小說(shuō)還真的沒(méi)有哪一篇稱(chēng)得上是優(yōu)秀。但是，由馬原所開(kāi)啟的那樣一種曾經(jīng)被批評(píng)家稱(chēng)之為“馬原的敘述圈套”的敘事方式，對(duì)于當(dāng)時(shí)以及此后中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作所產(chǎn)生的巨大影響，卻又是無(wú)論如何都無(wú)法被忽視的。以至于，極端一些說(shuō)，如果沒(méi)有馬原的示范性存在，你恐怕很難想像中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的敘事能夠走到今天這樣一種成熟程度。其二，從學(xué)術(shù)研究界的情況來(lái)看，隸屬于西方結(jié)構(gòu)主義思潮的敘事學(xué)理論之進(jìn)入中國(guó)，并逐漸地成為文學(xué)理論界的一個(gè)顯學(xué)，也是1990年代初期的事情。我自己最早知道敘事學(xué)，是通過(guò)張寅德選編的那本《敘述學(xué)研究》。

雖然說(shuō)更早一些的時(shí)候，我就讀到過(guò)曾經(jīng)被收入“人文研究叢書(shū)”的陳平原的博士論文《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，但或許是由于自身過(guò)于愚鈍的緣故，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有能夠敏銳地意識(shí)到一種新理論的出現(xiàn)事實(shí)上已經(jīng)初露端倪了?？傊菑?990年代初期開(kāi)始，敘事學(xué)開(kāi)始漸漸地引起了中國(guó)文學(xué)界的強(qiáng)烈興趣。不僅僅是研究者，即使是那些專(zhuān)事小說(shuō)創(chuàng)作的作家們，也清醒地意識(shí)到了敘事問(wèn)題的重要性，也開(kāi)始張口閉口不離“敘事”二字了。盡管說(shuō)小說(shuō)是一種敘事文體，乃是一種不言自明的客觀事實(shí)，但是，很顯然，是否能夠清醒地意識(shí)到這個(gè)事實(shí)的存在，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作所產(chǎn)生的實(shí)際影響，還是很不一樣的。作家敘事意識(shí)的自覺(jué)，無(wú)疑將會(huì)在很大程度上促進(jìn)小說(shuō)敘事方式日漸走向成熟。大約正是由于受到以上創(chuàng)作和理論研究?jī)煞矫嬖蛴绊懙木壒?，中?guó)當(dāng)代作家的敘事意識(shí)，到了1990年代的時(shí)候，進(jìn)入了一個(gè)普遍的覺(jué)醒時(shí)期。這樣的一種覺(jué)醒，對(duì)于小說(shuō)敘事藝術(shù)的很快走向成熟，自然發(fā)生著非同尋常的重要作用。某種意義上，當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的整體繁榮，也可以被看做是敘事藝術(shù)成熟的一種必然結(jié)果。既然每一屆的茅獎(jiǎng)評(píng)選都被被看作是對(duì)于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的總體檢閱，那么，第八屆茅獎(jiǎng)就是對(duì)于最近四年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作狀況的一種整體反映。這樣，本屆茅獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品以及那些未能獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀小說(shuō)，于無(wú)形之中也就成了一面很好的鏡子。對(duì)于這些作品的敘事分析，實(shí)際上也正是對(duì)于當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)總體敘事成熟度的基本驗(yàn)證。文學(xué)創(chuàng)作貴在原創(chuàng)，就我對(duì)于這屆茅獎(jiǎng)作品的閱讀觀照，雖然不能說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了多么理想化的完滿程度，但從這些作家所具體采用的敘事方式來(lái)說(shuō)，卻又的確稱(chēng)得上是八仙過(guò)海，各顯神通，姚黃魏紫，各有所擅，呈現(xiàn)出了一種較為理想的多樣化圖景。

隨著時(shí)間的日漸推移，我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，作家張煒本質(zhì)上其實(shí)是一位富有浪漫精神的抒情詩(shī)人。這一點(diǎn)，在他早期的獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)諸如《一潭清水》中已經(jīng)初露端倪。如果說(shuō)曾經(jīng)獲得過(guò)高度評(píng)價(jià)的《古船》可以被看做是張煒最具有現(xiàn)實(shí)主義精神的作品的話，那么，從緊接著的《九月寓言》開(kāi)始，伴隨著從小說(shuō)文體上漸漸地轉(zhuǎn)型為一位長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為主的作家，張煒的抒情詩(shī)人本色也得到了越來(lái)越明顯的強(qiáng)化。這次茅獎(jiǎng)評(píng)選中名列榜首那部可謂是卷軼浩繁的《你在高原》，不僅小說(shuō)的總體命名可以讓我們聯(lián)想到蘇格蘭杰出詩(shī)人彭斯的名詩(shī)“我的心呀在高原”，而且，就小說(shuō)的整體寫(xiě)作而言，也完全可以被看做是一首行吟者的抒情長(zhǎng)詩(shī)。雖然說(shuō)這部巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部《家族》的起始時(shí)間是二十世紀(jì)的初葉，但整部《你在高原》的基本主旨，恐怕還是應(yīng)該解讀為張煒對(duì)于改革開(kāi)放三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)變遷的一種藝術(shù)性的梳理與概括。那么，張煒是依照一種什么樣的敘事體式完成他的寫(xiě)作意圖的呢。具體說(shuō)來(lái)，他為自己設(shè)立了一個(gè)既是主人公同時(shí)又是敘述者的“我”即寧伽這一貫穿于小說(shuō)始終的人物形象。通過(guò)這樣一位不滿足于庸俗的日常生活，總是不斷地因?yàn)槿穗H矛盾而去職，總是以在高原上行走為自豪滿足的批判性知識(shí)分子形象的設(shè)定，張煒?lè)浅Ｇ擅畹匕阎T如拐子四哥、武早、鼓額、梅子、凱平、帆帆、荷荷等一系列人物形象和故事連綴成了一個(gè)有機(jī)整體。事實(shí)上，也正因?yàn)椴捎昧诉@樣的一種敘事體式，所以，主觀抒情性，自然也就成為《你在高原》文體上的一大特質(zhì)。盡管從自己的小說(shuō)理念出發(fā)，我對(duì)于張煒的這一敘事特質(zhì)有所懷疑②，但卻不能不承認(rèn)，這一點(diǎn)確實(shí)是小說(shuō)《你在高原》的根本特質(zhì)所在。關(guān)于這種主觀抒情性，曾經(jīng)有論者以最后一部《無(wú)邊的游蕩》為例做出過(guò)精辟的概括：“詩(shī)人的‘游蕩’確實(shí)是‘無(wú)邊’的：從鄉(xiāng)野到都市，從平原到高山，從海洋到森林……他一路‘游蕩’，一路省察，足跡踏遍江河上下，目光橫掃中外古今。大自然的絕美催生了他的俠骨柔情，人世間的齷齪激發(fā)了他的義膽良知。于是一個(gè)滿身正氣一腔幽思的抒情主人公形象沖破物欲橫流的塵囂巍然聳立在我們的面前。”③正因?yàn)樵O(shè)定了這樣的一位極富理想主義色彩的主人公形象，所以一種思想宣言式的甚至多少有點(diǎn)神諭特點(diǎn)的語(yǔ)式就貫穿在了整部小說(shuō)之中。只要認(rèn)真地讀過(guò)張煒的《你在高原》，就不難發(fā)現(xiàn)，正是在這種句式的強(qiáng)有力支撐之下，小說(shuō)才表現(xiàn)出了在當(dāng)下時(shí)代相對(duì)而言特別難能可貴的浪漫抒情精神。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》與作家此前一部影響很大的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》之間存在著明顯的承繼關(guān)系，對(duì)于劉醒龍來(lái)說(shuō)，一個(gè)極其重要的問(wèn)題，就是如何才能夠使得《天行者》真正地脫胎換骨為一部合格的長(zhǎng)篇小說(shuō)。畢竟，中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)是兩種不同的小說(shuō)文體。那么，中篇小說(shuō)與長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別究竟何在呢？在這里，我自己當(dāng)然也無(wú)法一下子完全澄清說(shuō)明，但有一種說(shuō)法，我覺(jué)得卻是頗有一些道理的。這種說(shuō)法認(rèn)為，中篇小說(shuō)講故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)則呈現(xiàn)命運(yùn)。這就是說(shuō)，作為一部中篇小說(shuō)，只要能夠把一個(gè)故事相對(duì)完整地講述清楚就可以了。在一部中篇小說(shuō)中，一般不需要有更多的人物，也不需要有相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)段中相對(duì)曲折復(fù)雜的故事情節(jié)。相比較而言，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)卻不僅應(yīng)該有更多的人物，有更加曲折復(fù)雜的故事情節(jié)，而且，更重要的是，還得通過(guò)這所有的人物與故事傳達(dá)出某種深沉的命運(yùn)感來(lái)。劉醒龍所實(shí)際上完成的，也正是這樣的一種工作。那么，劉醒龍?jiān)鯓硬拍軌虬选而P凰琴》有效地轉(zhuǎn)換為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？第一，劉醒龍巧妙地完成了敘事視角的一種轉(zhuǎn)換?！而P凰琴》作為一部中篇小說(shuō)，采用的只是張英才的單一化視角。到了《天行者》中，從第二部“雪笛”開(kāi)始，小說(shuō)的敘事功能就由張英才而不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移到了更容易對(duì)于界嶺小學(xué)的民辦教師們進(jìn)行總體展示掃描的余校長(zhǎng)身上。視角的轉(zhuǎn)移與多樣化視角的運(yùn)用，正可以被看作是長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)基本特點(diǎn)。第二，如果說(shuō)《鳳凰琴》只是描寫(xiě)了一次轉(zhuǎn)正事件，而且還把它處理成了具有崇高意味的正劇，那么，在《天行者》中，劉醒龍不僅先后三次描寫(xiě)轉(zhuǎn)正事件，而且描寫(xiě)方式也多有變化。張英才的轉(zhuǎn)正是正劇，藍(lán)飛的轉(zhuǎn)正是鬧劇，到了最后余校長(zhǎng)他們的轉(zhuǎn)正，干脆就變成了一場(chǎng)活生生的大悲劇。這樣看來(lái)，雖然同樣是余校長(zhǎng)、張英才、鄧有米、孫四海這幾位在《鳳凰琴》中出現(xiàn)過(guò)的人物形象，但到了《天行者》中，在他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的，卻已經(jīng)是一種曲折深沉的命運(yùn)感了。值得注意的是，到了小說(shuō)第三部第三次敘述描寫(xiě)余校長(zhǎng)他們轉(zhuǎn)正悲劇的時(shí)候，我們?cè)诟惺苊\(yùn)捉弄余校長(zhǎng)他們的同時(shí)，在體會(huì)劉醒龍一種強(qiáng)烈悲憫情懷的同時(shí)，卻也特別真切地感受到了劉醒龍一種社會(huì)批判鋒芒的存在。歸根到底，余校長(zhǎng)他們的這種人生悲劇，正是當(dāng)下這個(gè)未必完全合理的社會(huì)機(jī)制所一手造成的。雖然說(shuō)從更高的藝術(shù)要求來(lái)看，《天行者》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有略嫌單薄之感，但由于劉醒龍?jiān)诨镜臄⑹路绞缴喜捎昧艘陨蟽煞N藝術(shù)手段，所以，《天行者》無(wú)論如何都應(yīng)該被看做是一部滿足了長(zhǎng)篇小說(shuō)基本敘事要求的優(yōu)秀作品。作為曾經(jīng)的先鋒作家之一員，莫言多年來(lái)在如何有效地拓展?jié)h語(yǔ)小說(shuō)敘事方式上所作出的艱辛努力與所取得的豐碩成果，應(yīng)該是有目共睹的。尤其是1990年代中后期以來(lái)，諸如《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》這幾部影響巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎可以說(shuō)每一部都有著敘事方式的新創(chuàng)造。某種意義上，作家莫言差不多已經(jīng)成為了敘事形式創(chuàng)新的代名詞。這次獲獎(jiǎng)的《蛙》，同樣在敘事體式上有新的思考和突破。首先應(yīng)該明確的一點(diǎn)是，與莫言自己此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比較，他的這一部《蛙》在思想主旨方面有一個(gè)很大的區(qū)別，就是他首度開(kāi)始以一種不無(wú)殘酷的方式審視知識(shí)分子的精神世界。通過(guò)對(duì)于小說(shuō)主人公之一的姑姑一生推進(jìn)計(jì)劃生育，以及此后長(zhǎng)期為此而懺悔不已的故事的講述，小說(shuō)最終把批判反思的矛頭指向了同時(shí)身兼敘述者角色的知識(shí)分子“我”也即蝌蚪的精神世界。大約正是為了更好地表達(dá)榨出自己皮袍下面藏著的“小”來(lái)這樣一種思想主旨，莫言才在《蛙》中特別地設(shè)定了如此一種書(shū)信體外加話劇體的敘事方式。這樣的一種設(shè)計(jì)，所體現(xiàn)出的正是如同西方的許多后現(xiàn)代主義作品一樣的“元敘事”的意味。所謂的元敘事也叫元虛構(gòu)、元小說(shuō)，它通過(guò)作家自覺(jué)地暴露敘事類(lèi)文學(xué)作品的虛構(gòu)創(chuàng)作過(guò)程，產(chǎn)生間離效果，進(jìn)而讓接受者明白，敘事類(lèi)作品本身就是虛構(gòu)，不能把敘事類(lèi)作品簡(jiǎn)單地等同于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣，虛構(gòu)也就在小說(shuō)或者話劇等敘事類(lèi)作品中獲得了本體的意義。在我的理解中，莫言之所以要采用這樣一種元敘事方式，一個(gè)根本的意圖，也正是為了能夠幫助讀者拉開(kāi)與自己所再現(xiàn)著的歷史場(chǎng)景的距離，進(jìn)而會(huì)同作者本人一起以更加冷靜客觀的姿態(tài)來(lái)認(rèn)識(shí)思考?xì)v史。

除此之外，從小說(shuō)結(jié)構(gòu)的意義上說(shuō)，在一部書(shū)信體的小說(shuō)中，插入一部話劇，在話劇的進(jìn)行過(guò)程中，再插入電視戲曲片《高夢(mèng)九》的拍攝過(guò)程，實(shí)際上也就很有一點(diǎn)俄羅斯套娃的意味。在一個(gè)大框架中套入一個(gè)小一些的框架，在這個(gè)小一些的框架中，再套入一個(gè)更小一些的框架。在我看來(lái)，如此復(fù)雜的小說(shuō)結(jié)構(gòu)本身，不僅寓言式地說(shuō)明表現(xiàn)著歷史本身的復(fù)雜性，而且也很巧妙地解決了一些敘事的難題。這其中，最值得注意的，便是關(guān)于電視戲曲片《高夢(mèng)九》的神奇插入。莫言插入《高夢(mèng)九》的基本意圖，其實(shí)正是要借助于這位民國(guó)年間的政府官員，來(lái)最終宣判陳眉告狀一案。借助于接受巨額賄賂之后的高夢(mèng)九之手，來(lái)最終宣判被侮辱被損害者陳眉的敗訴。陳眉的敗訴，可以說(shuō)是作家莫言對(duì)所謂的后三十年中國(guó)歷史所做出的最為沉痛的一種批判。但從小說(shuō)文本的實(shí)際來(lái)看，這樣的一種沉痛批判，卻正是只有借助于高夢(mèng)九這一形象的巧妙插入，才最后得以有效實(shí)現(xiàn)的。這樣看來(lái)，電視戲曲片《高夢(mèng)九》的插入，一方面充分地體現(xiàn)了莫言超群的藝術(shù)想象能力，另一方面，卻也十分有效地實(shí)現(xiàn)了莫言預(yù)先設(shè)定的某種敘事效果。這就充分地說(shuō)明，如同莫言這樣一些實(shí)力派作家的敘事形式創(chuàng)新，并不只是一種簡(jiǎn)單的為創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是一種更多地著眼于小說(shuō)的思想精神內(nèi)涵表達(dá)的形式創(chuàng)新。這次獲獎(jiǎng)的作家中，畢飛宇是最年輕的一位。他的《推拿》的引人注目，一方面固然在于取材的特別，把自己的關(guān)注視野投射到了一向被看做弱勢(shì)群體存在的殘疾人身上。另一方面，則顯然與其小說(shuō)那堪稱(chēng)細(xì)致內(nèi)在密實(shí)的敘事方式存在著不容分割的聯(lián)系。從根本上說(shuō)，以盲人世界為表現(xiàn)對(duì)象的《推拿》，當(dāng)然應(yīng)該被看作是一部具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，然而，我們卻應(yīng)該看到，這畢飛宇的現(xiàn)實(shí)主義，既不同于以往那種注重塑造典型環(huán)境中的典型人物，以宏大敘事見(jiàn)長(zhǎng)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，又不同于當(dāng)下時(shí)代頗為流行的以真實(shí)記錄底層小人物庸?，嵥榈纳顖?chǎng)景為特色的新寫(xiě)實(shí)主義，即便是與新世紀(jì)文壇上其他頗有些新質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義作品比較起來(lái)，畢飛宇的小說(shuō)都堪稱(chēng)是一種獨(dú)特的存在。那么，到底采用怎樣的方式才能夠較為準(zhǔn)確地概括畢飛宇這種具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的小說(shuō)文體呢？想來(lái)想去，恐怕還是應(yīng)該叫做“法心靈”的現(xiàn)實(shí)主義。陳思和在渤海大學(xué)的一篇演講稿，題目叫“新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的兩種現(xiàn)實(shí)主義趨向”。

在這篇演講稿中，陳思和將《秦腔》所代表的現(xiàn)實(shí)主義趨向命名為“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”。在他看來(lái)，《秦腔》是在“模擬社會(huì)，模擬自然，模擬生活本來(lái)面目”，通過(guò)“大量的日常、瑣碎、平庸的生活故事來(lái)鋪展一個(gè)社會(huì)的面貌、記錄一個(gè)時(shí)代的聲音”。也就是說(shuō)，《秦腔》所敘述的內(nèi)容和人們?nèi)粘５纳钐窳?，太貼近了，太分不出釘鉚了，簡(jiǎn)直就是日常生活的翻版。然而，當(dāng)我們閱讀畢飛宇作品的時(shí)候，也有一種非常強(qiáng)烈的感受產(chǎn)生，只不過(guò)這個(gè)焦點(diǎn)已經(jīng)不再是日常生活，而變成了日常心靈。換而言之，就是畢飛宇《推拿》中的敘事方式，已經(jīng)與文本中人物的日常心理流動(dòng)過(guò)程達(dá)到了高度的契合，以至于你簡(jiǎn)直都辨不清還有生活場(chǎng)景、還有各種客觀物事的存在。當(dāng)然，這并不是說(shuō)畢飛宇只是在一味地玩心理轉(zhuǎn)換游戲，而是說(shuō)日常的生活圖景早就融入到了人物的心靈流動(dòng)過(guò)程當(dāng)中，或者也可以說(shuō)被畢飛宇的獨(dú)特?cái)⑹鏊诒瘟?。以至于，我們所?qiáng)烈感覺(jué)到的便只是“心靈”二字。從根本上說(shuō)，將人物的心靈以日常化敘事的方式展開(kāi)，在不同人物心靈的緩緩流動(dòng)中完成對(duì)整部小說(shuō)的建構(gòu)，從而達(dá)到了某種“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的境界，如此一種“法心靈的現(xiàn)實(shí)主義”，才可以被看作是畢飛宇《推拿》敘事方式的特別之處。讀劉震云的獲獎(jiǎng)作品《一句頂一萬(wàn)句》，首先給我留下深刻印象的，就是能夠讓我聯(lián)想起趙樹(shù)理來(lái)的那樣一種既樸素日常但卻又別有蘊(yùn)藉的小說(shuō)語(yǔ)言。當(dāng)然，說(shuō)劉震云的小說(shuō)語(yǔ)言與趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言存在著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，卻也并不就意味著劉震云只是對(duì)趙樹(shù)理語(yǔ)言的一種簡(jiǎn)單重復(fù)。與趙樹(shù)理的小說(shuō)語(yǔ)言總是依循著故事情節(jié)的演進(jìn)方向向前直線推進(jìn)形成鮮明區(qū)別的是，劉震云《一句頂一萬(wàn)句》這篇小說(shuō)中的語(yǔ)言卻是在某種自我纏繞的過(guò)程中進(jìn)行著一種螺旋式的上升。打個(gè)比方，如果說(shuō)趙樹(shù)理小說(shuō)的語(yǔ)言是始終在依照著同樣的頻率行進(jìn)的話，那么，劉震云的語(yǔ)言則是在踏步前進(jìn)的過(guò)程中不時(shí)地要改變一下頻率，其中明顯地夾雜進(jìn)了某種躍進(jìn)的頻率。而且，細(xì)細(xì)地體味劉震云《一句頂一萬(wàn)句》中的語(yǔ)言，我們還可以發(fā)現(xiàn)其中存在著一種鮮明的音樂(lè)節(jié)奏感。在很大程度上，這種音樂(lè)節(jié)奏感不僅給劉震云的語(yǔ)言增添了美的色彩，而且也使得劉震云的小說(shuō)語(yǔ)言更加富有彈性力度。敘事語(yǔ)言之外，值得注意的，還有劉震云那種類(lèi)似于“連環(huán)套”式的基本敘事體式。實(shí)際上，也正是在這種“連環(huán)套”的故事發(fā)展過(guò)程中，楊百順人生的悲劇性質(zhì)得到了可謂是淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。需要特別注意的一點(diǎn)是，正是在這看似由日常話語(yǔ)以“連環(huán)套”形式展開(kāi)的庸常人生中，卻又明顯地凸顯出了劉震云對(duì)于國(guó)人生存境遇的一種形而上意義上的深入思考。即如楊百順其實(shí)充滿了苦難坎坷的悲劇性人生，作家雖然無(wú)一字精神或者哲學(xué)意義上的渲染表現(xiàn)，但我們卻不難從中體會(huì)到某種異常強(qiáng)烈的存在主義哲學(xué)的人生況味。按照存在主義哲學(xué)的解釋?zhuān)鳛橐环N生命存在的人是“被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”，不僅生命的誕生身不由己，而且生命的存在本身也是身不由己的?？傊氨粧仭?、“被動(dòng)承受”正是理解存在主義的哲學(xué)與文學(xué)不可或缺的關(guān)鍵詞。以這樣的一種理解對(duì)比一下小說(shuō)中所展示出來(lái)的楊百順的苦難人生，說(shuō)劉震云對(duì)于楊百順的描寫(xiě)與表現(xiàn)中也明顯地表露出了一種存在主義的形而上意味，就應(yīng)該是一件無(wú)可置疑的事情。

以上，我們對(duì)于第八屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事方式進(jìn)行了一番不失粗疏的掃描與分析。然而，需要看到的是，盡管說(shuō)這五部作品都已經(jīng)達(dá)到了相對(duì)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，但由于這樣或者那樣的原因，任何一次評(píng)獎(jiǎng)都可能會(huì)有所遺漏，都會(huì)有遺珠之憾，卻又是毋庸置疑的一件事情。根據(jù)我自己長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀體會(huì)，最起碼，諸如蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》、關(guān)仁山的《麥河》、寧肯的《天•藏》、方方的《水在時(shí)間之下》、田中禾的《父親和她們》、劉亮程的《鑿空》、郭文斌的《農(nóng)歷》、秦巴子的《身體課》等作品，皆可圈可點(diǎn)，都應(yīng)該被看做是這四年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的主要收獲。即僅僅從小說(shuō)本身的敘事方式而言，以上這些未曾獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)也都是各有千秋，可供評(píng)說(shuō)之處多多。只是因?yàn)槠蛩?，我們?cè)谶@里只能對(duì)其中的部分作品略作探討而已。蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》可以說(shuō)是近年來(lái)最具有史詩(shī)氣魄的以對(duì)國(guó)民性的批判審視為突出特征的一部長(zhǎng)篇力作。在閱讀《農(nóng)民帝國(guó)》的過(guò)程中，我經(jīng)常會(huì)聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》、《創(chuàng)業(yè)史》以及《秦腔》這樣三部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。與上屆的獲獎(jiǎng)作品《秦腔》相比較，蔣子龍的這部同樣以鄉(xiāng)村世界為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)毫不遜色，既有對(duì)于人性深度的挖掘表現(xiàn)，也有相當(dāng)出色的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言運(yùn)用。只不過(guò)這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事時(shí)空設(shè)定存在著很大的差異，賈氏重橫向的空間拓展，他的敘事時(shí)間只有大約一年左右，而蔣氏重縱向的時(shí)間透視，他的敘事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五、六十年，可以說(shuō)是對(duì)1949年之后中國(guó)鄉(xiāng)村世界的歷史風(fēng)云變幻進(jìn)行著深度探尋表現(xiàn)的長(zhǎng)篇巨構(gòu)。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在文學(xué)史上一向被稱(chēng)之為具有史詩(shī)性品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)與作家自己寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的主觀追求是相一致的，柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的某種終極追求，恐怕就是要全景式地再現(xiàn)運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村世界中所發(fā)生的種種翻天覆地的變化。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，這樣一種被普遍看作“宏大敘事”的創(chuàng)作模式在文學(xué)界是頗受詬病的。之所以會(huì)有所謂日常敘事的廣泛流行，其根本原因正在于此。但實(shí)際上，如果的確遠(yuǎn)離了如同柳青這樣的“宏大敘事”，其實(shí)是很難有真正意義上的大作品產(chǎn)生的。而蔣子龍的這部《農(nóng)民帝國(guó)》，這很顯然帶有突出的逆潮流而動(dòng)的特點(diǎn)，可以被看作是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代難得一見(jiàn)的真正優(yōu)秀的“宏大敘事”作品。在某種意義上，我們甚至可以說(shuō)，蔣子龍?jiān)谕瓿芍嗲拜呂淳沟乃囆g(shù)使命。一方面，由于自己的自然生命過(guò)于短暫的緣故，另一方面，當(dāng)然更由于作家所處的那個(gè)時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)影響過(guò)于巨大的緣故，所以，柳青意欲全景式再現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村世界的藝術(shù)理想并沒(méi)有能夠得到實(shí)現(xiàn)。而蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》，卻以極其宏闊的藝術(shù)視野，完成了對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)農(nóng)村堪稱(chēng)風(fēng)云變幻的歷史場(chǎng)景的史詩(shī)性藝術(shù)表現(xiàn)，實(shí)在是當(dāng)下時(shí)代一部難得的史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)。至于《紅樓夢(mèng)》，我當(dāng)然不會(huì)把蔣子龍的小說(shuō)簡(jiǎn)單地類(lèi)比于《紅樓夢(mèng)》，而是要說(shuō)，蔣子龍的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)的設(shè)定，在某些場(chǎng)景的描寫(xiě)，在一些人物的刻畫(huà)塑造上，能夠讓我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》。就比如，小說(shuō)臨近結(jié)尾處，曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)這樣一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)，那就是，失蹤多年的二叔突然出現(xiàn)在了獄中，并且還和郭存先聊了多半宿。如果從現(xiàn)實(shí)生活的邏輯上看，這樣的一種情節(jié)描寫(xiě)絕對(duì)是不可能的?；蛟S有的批評(píng)家會(huì)把這種描寫(xiě)方式，歸之于所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。但在我看來(lái)，與其歸之于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，反倒不如把它理解為受到了《紅樓夢(mèng)》的影響更為恰當(dāng)。不僅如此，小說(shuō)中關(guān)于二叔，關(guān)于那棵“龍鳳合株”的描寫(xiě)，也都可以讓我們聯(lián)想到諸如《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于太虛幻境，關(guān)于空空真人、渺渺大士的相關(guān)描寫(xiě)來(lái)。從敘事方式來(lái)看，以近距離地關(guān)注表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村社會(huì)變遷為主旨的關(guān)仁山的《麥河》最突出的特點(diǎn)，恐怕就是采用了第一人稱(chēng)的敘事方式。在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中采用第一人稱(chēng)的敘事方式，雖然較之于第三人稱(chēng)的全知敘事方式具有更大的敘事難度，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作中倒也還比較常見(jiàn)。尤其令人意想不到的是，關(guān)仁山在《麥河》中賦予其敘事功能的敘述者白立國(guó)，居然是一位摸得著但卻看不見(jiàn)的盲人。讓一位盲人來(lái)承擔(dān)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的敘述者角色，就我有限的閱讀視野來(lái)說(shuō)，還真是第一次見(jiàn)到。況且，如此一種敘事方式較之于尋常小說(shuō)難度要大得多，也是顯而易見(jiàn)的一件事情。既然把盲人設(shè)定為小說(shuō)的敘述者，那么，怎樣有效地克服他的看不見(jiàn)這一敘事難題，自然也就成為了關(guān)仁山必須解決的問(wèn)題。很顯然，正是為了彌補(bǔ)白立國(guó)身為盲人視而不見(jiàn)的缺陷，才有了蒼鷹虎子的出場(chǎng)，才為虎子預(yù)留出了充分施展自己能力的藝術(shù)空間。按照小說(shuō)里的交代，這蒼鷹虎子不僅具有觀察描述事物的能力，而且還可以把自己所看到的一切情形都完整無(wú)誤地全部轉(zhuǎn)述給主人白立國(guó)。正因?yàn)橛辛松n鷹虎子這一形象的存在，所以盲人白立國(guó)才得以成功地完成了自己的敘事使命。

作為我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自1981年創(chuàng)制開(kāi)始就受到了文壇以及評(píng)論界的高度關(guān)注。迄今為止，已經(jīng)連續(xù)評(píng)選了七屆獲獎(jiǎng)作品，但是評(píng)選的結(jié)果卻引發(fā)了諸多的爭(zhēng)議。盡管文壇學(xué)者對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)褒貶不一，但基本上可以分為兩類(lèi)觀點(diǎn)：其一是以雷達(dá)為代表的，基本認(rèn)可和贊同茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；其二是以洪治綱為代表的，對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提出了諸多質(zhì)疑。

對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)持中立態(tài)度，基本認(rèn)可和贊同茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的代表人物是著名的文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)。他曾在《我所知道的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》這篇文章對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)獎(jiǎng)來(lái)由及其評(píng)獎(jiǎng)的概況都做了詳細(xì)的論述。首先，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的創(chuàng)制是緣于茅盾先生的遺囑：設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其次，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作遵循一定的章法和步驟，入圍作品都是由全體評(píng)委投票決定的名次，獲獎(jiǎng)作品的得票數(shù)必須要超過(guò)評(píng)委全體的三分之二才有效，然后按照票數(shù)排名，這一評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是較為公正的。最后，評(píng)價(jià)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是否能夠反映當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的水平，最關(guān)鍵的是要了解其獲獎(jiǎng)作品的思想深度、文化意蘊(yùn)以及人類(lèi)性等方面究竟達(dá)到了一個(gè)怎么樣的水平。他認(rèn)為偉大的作品應(yīng)該是關(guān)懷人的作品。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作為一項(xiàng)有影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)，最重要的就是要體現(xiàn)出人文關(guān)懷，始終體現(xiàn)文學(xué)是人學(xué)的這一理念。盡管茅盾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)存在著自己的美學(xué)偏好，即對(duì)宏大敘事的側(cè)重，對(duì)一些厚重的史詩(shī)性作品的青睞，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的倚重，對(duì)歷史題材的更多關(guān)注，但這只是評(píng)委們?cè)趯徝肋^(guò)程中逐漸積累形成的一種默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，而且重大題材確實(shí)有自己的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，它們能在各個(gè)角度關(guān)注歷史、社會(huì)、人生等問(wèn)題，能夠更多體現(xiàn)人文關(guān)懷。綜上所述，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)基本上是能夠反映中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的水平。

當(dāng)然并不否認(rèn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也確實(shí)存在著少數(shù)有瑕疵的作品，但不能因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的瑕疵就否定了整個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值和意義。與此同時(shí)，對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)質(zhì)疑最多的典型代表人物是洪治綱。他在1999年第5期的當(dāng)代作家評(píng)論上的創(chuàng)作批評(píng)論中寫(xiě)了《無(wú)邊的質(zhì)疑——關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的二十二個(gè)設(shè)問(wèn)和一個(gè)設(shè)想》一文，對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行了一系列地質(zhì)疑，成為質(zhì)疑茅盾文學(xué)獎(jiǎng)最多的一個(gè)典型代表。他認(rèn)為茅盾在遺囑中提到設(shè)置茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是要獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是何謂最優(yōu)秀呢？首先，他提出最優(yōu)秀作品應(yīng)該是針對(duì)其藝術(shù)性而非思想性而言的。即在長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)上取得了突破性成就，創(chuàng)作出真正具有藝術(shù)深度并讓人深受震撼的優(yōu)秀之作，它不可能與最積極，最及時(shí)，最宏大之類(lèi)等同，也與最現(xiàn)實(shí)主義，最主流意識(shí)……無(wú)關(guān)。而從四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的十八部獲獎(jiǎng)作品來(lái)看，它們共同表現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)敘事的史詩(shī)性過(guò)于片面地強(qiáng)調(diào)，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品過(guò)分的偏愛(ài)，對(duì)敘事文本的藝術(shù)價(jià)值失去必要的關(guān)注，并沒(méi)有體現(xiàn)了我國(guó)新時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在藝術(shù)上的高峰走線。其次，他認(rèn)為，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)獎(jiǎng)條例中，只強(qiáng)調(diào)了評(píng)獎(jiǎng)的程序和方法，但是沒(méi)有突出評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)委們默認(rèn)的是政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法保證獲獎(jiǎng)作品的科學(xué)性。最后，從評(píng)委們的年齡及其成員來(lái)看，成員普遍年齡較大且大多身居文學(xué)工作部門(mén)的要職，或者說(shuō)是政府部門(mén)的某種代表，這無(wú)疑意味著這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)必須對(duì)政府部門(mén)負(fù)責(zé)，對(duì)主流意識(shí)負(fù)責(zé)，這兩種特定的現(xiàn)實(shí)情況實(shí)際上暗含了評(píng)獎(jiǎng)的局限。因此，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)行到今天，并沒(méi)有對(duì)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展起到了引導(dǎo)和提倡的作用。茅盾的遺囑是鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)置是為了促進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的更好創(chuàng)作。兩者都是為了促進(jìn)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)事業(yè)的繁榮發(fā)展，但卻違背了茅盾先生的初衷。為了保證長(zhǎng)篇小說(shuō)的科學(xué)性和公正性而把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)制度化、程序化，而長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作反而因制度化和程序化的限制而受到了種種制約。以第六屆莫言的《檀香刑》落選為例。這本是初評(píng)一致看好的作品，也是獲得了讀者認(rèn)可的作品，然而最終卻落選，引起輿論界的爭(zhēng)執(zhí)也引發(fā)了對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的質(zhì)疑。其最主要的一個(gè)原因是茅盾文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng)條例首先看重的是政治標(biāo)準(zhǔn)和思想標(biāo)準(zhǔn)，這樣就導(dǎo)致如同莫言一樣的重視藝術(shù)創(chuàng)新的同類(lèi)作家作品難以進(jìn)入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的行列。

此外，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在很大程度上只是中國(guó)作協(xié)評(píng)委的判斷和認(rèn)可，與大眾讀者是存在著一定距離的。盡管在評(píng)獎(jiǎng)程序中提到過(guò)要使得推薦出來(lái)的備選作品在終評(píng)前一個(gè)月在相關(guān)的媒體上予以公布，以便廣泛地聽(tīng)取讀者意見(jiàn)，但是實(shí)際上讀者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的閱讀和理解是有限的，他們很難做出公正的判斷，因此其意見(jiàn)和評(píng)價(jià)帶有一定的盲目性。這些都是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)階段存在的問(wèn)題和弊端。況且現(xiàn)在我們正處在一個(gè)多元文化的時(shí)代，不能夠用統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)選原則來(lái)衡量一部文學(xué)作品的價(jià)值，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作走向的同時(shí)也可能在無(wú)形中對(duì)讀者或創(chuàng)作者形成盲目的導(dǎo)向性，因此要盡量避免此種情況的發(fā)生，同時(shí)也要完善和改進(jìn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，使得文學(xué)創(chuàng)作能夠朝著多元化、創(chuàng)新性的方向發(fā)展，創(chuàng)作出真正具有思想深度和藝術(shù)上創(chuàng)新的文學(xué)作品，我們也期待下一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能夠出現(xiàn)更多的兼顧內(nèi)容和形式，思想與藝術(shù)都完善的優(yōu)秀文學(xué)作品。

［摘要］狄更斯是中國(guó)譯介最早、譯介作品最多的英國(guó)作家之一。文章對(duì)全面抗戰(zhàn)時(shí)期狄更斯作品在中國(guó)的譯介情況系統(tǒng)梳理后發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)文化語(yǔ)境決定了這一時(shí)期狄更斯作品在中國(guó)的譯介呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材更受譯者青睞、短篇小說(shuō)譯介多于長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)多為重譯本且語(yǔ)言通俗化等特點(diǎn)。全面抗戰(zhàn)時(shí)期狄更斯作品在中國(guó)的譯介對(duì)抗戰(zhàn)文藝及狄更斯在中國(guó)的譯介進(jìn)程都有一定的歷史價(jià)值，是狄更斯在中國(guó)翻譯史不可忽視的重要時(shí)期。

［關(guān)鍵詞］全面抗戰(zhàn)時(shí)期;狄更斯;譯介

狄更斯(CharlesDickens，1812—1870)是19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物之一，一生共創(chuàng)作了十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)十部中篇小說(shuō)及上百篇短篇小說(shuō)，其作品運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，大都真實(shí)再現(xiàn)了他所在時(shí)代各個(gè)階級(jí)不同人的生活狀況，注重描寫(xiě)底層生活人民的艱難困苦，揭露社會(huì)不公。因其作品中蘊(yùn)含的人道主義精神，幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言及引人入勝的故事情節(jié)，狄更斯成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的小說(shuō)家，其作品也被翻譯成多種語(yǔ)言在世界各地出版發(fā)行。在中國(guó)，狄更斯是譯介最早也是譯介作品最多的歐美作家之一。1904年，上?！洞箨憟?bào)》將狄更斯介紹給中國(guó)讀者，1907年林紓與魏易合作翻譯了狄更斯的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，取得了很好的反響。從此之后，狄更斯的作品在中國(guó)的譯介就沒(méi)有中斷過(guò)。關(guān)于狄更斯作品在中國(guó)的譯介，有學(xué)者已經(jīng)做過(guò)相關(guān)研究?？聛喿钤鐚?duì)狄更斯作品在中國(guó)的譯介歷史進(jìn)行了針對(duì)性、系統(tǒng)性的研究，考察了狄更斯在我國(guó)近一百年的譯介史，并分別從文學(xué)接受角度與翻譯研究角度剖析了新中國(guó)成立前(1907—1949)、新中國(guó)成立后頭三十年(1949—1977)、新時(shí)期以來(lái)(1978—2002)各個(gè)時(shí)期的譯介特點(diǎn)與重點(diǎn)，揭示了在狄更斯譯介背后復(fù)雜的操縱因素及與之關(guān)聯(lián)的我國(guó)各個(gè)時(shí)期文化語(yǔ)境的特色。［1］童真在其專(zhuān)著《狄更斯與中國(guó)》中，將狄更斯在中國(guó)的譯介分為1907—1948、1949—1966、1977—2008三個(gè)時(shí)期，介紹了狄更斯譯介的主要譯者及出版者，并分析了狄更斯代表作DavidCopperfield的三個(gè)漢譯本;指出了狄更斯在中國(guó)具有廣泛影響和被接受的緣由，分析了狄更斯對(duì)中國(guó)文學(xué)及中國(guó)作家的影響，著重分析了狄更斯對(duì)老舍及張?zhí)煲韯?chuàng)作的影響。［2］現(xiàn)有研究都沒(méi)有將全面抗戰(zhàn)時(shí)期作為一個(gè)獨(dú)立的時(shí)期來(lái)探討。筆者認(rèn)為，抗戰(zhàn)期間，意識(shí)形態(tài)、文學(xué)取向、目標(biāo)讀者及時(shí)代訴求都有其與眾不同的特點(diǎn)，因此，筆者將對(duì)全面抗戰(zhàn)時(shí)期狄更斯作品在中國(guó)的譯介情況進(jìn)行系統(tǒng)的梳理總結(jié)，并分析其價(jià)值所在。

一、全面抗戰(zhàn)時(shí)期狄更斯作品譯介情況

全面抗戰(zhàn)時(shí)期，因時(shí)代語(yǔ)境的變化，民族救亡成為了時(shí)代的主流，社會(huì)現(xiàn)實(shí)促使文學(xué)翻譯的選擇更加傾向于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。這一時(shí)期狄更斯作品的譯介主要表現(xiàn)在翻譯出版及期刊連載兩個(gè)方面。首先，從翻譯出版情況來(lái)看，魏易編譯的《雙城故事》(ATaleofTwoCities)于1933年3月出版后，上海商務(wù)印書(shū)館分別于1933年11月及1935年6月再版了1926年12月該館出版的伍光建譯本《勞苦世界》(HardTimes)。1933年12月，上海商務(wù)印書(shū)館以32開(kāi)本的形式出版了林紓和魏易合譯的《塊肉余生述》(DavidCopperfield)，至1937年6月該譯本已三次出版。1934年，上海商務(wù)印書(shū)館出版了伍光建翻譯的《二京記》(ATaleofTwoCities)。同年，由奚識(shí)之譯注的《雙城記》(ATaleofTwoCities)由上海三民圖書(shū)公司出版。1938年，上海達(dá)文書(shū)局出版了張由紀(jì)翻譯的《雙城記》，該譯本于1940年再版。1940年4月，上海合眾書(shū)店出版了海上室主翻譯的《雙城故事》文言文譯本。1942年2月，上海新時(shí)代社出版了邱斌存翻譯的歐美作家短篇小說(shuō)集《湯琰穆飛游記》，其中狄更斯的短篇小說(shuō)《娜如底死》《曷利底死》被收錄其中。1943年1月至1945年6月，重慶文化生活出版社陸續(xù)出版了許天虹翻譯的《大衛(wèi)·高柏菲爾自述》(DavidCopper-field)(4冊(cè))，該譯本原譯稿54～57章在桂林緊急疏散時(shí)丟失，后由徐永懷補(bǔ)譯。1944年2月，重慶自強(qiáng)出版社出版了鄒綠芷翻譯的狄更斯短篇小說(shuō)集《黃昏的故事》，其中收錄《黑內(nèi)幕》《酒徒之死》《街燈夫》《黃昏的故事》《敏斯先生及其從兇》《雷斯奧斯帕金斯》六篇短篇小說(shuō)。1945年1月至1946年1月，重慶文化生活出版社出版了許天虹翻譯的《雙城記》(3冊(cè))。1945年2月，重慶文化生活出版社出版了方敬翻譯的狄更斯中篇小說(shuō)《圣誕歡歌》(AChrist-masCarol)。1945年9月，重慶國(guó)際文化服務(wù)社出版了陳原翻譯的狄更斯短篇小說(shuō)《人生的戰(zhàn)斗》。從期刊發(fā)表方面來(lái)看，也很豐富。1939年10月至1940年4月，《文學(xué)研究》每月連載孫云翻譯的《圣誕歡歌》。1944年，鄒綠芷所譯的狄更斯短篇小說(shuō)《酒徒之死》刊載于《文藝雜志》第三卷第三期。同年，鄒綠芷翻譯的《和雷細(xì)奧·斯帕金斯》刊于《中原》第一卷第三期。1943年，《改進(jìn)》雜志刊載了許天虹翻譯的狄更斯短篇小說(shuō)《古怪的當(dāng)事人》及其隨筆《我的家庭生活》。自1931年至1945年抗戰(zhàn)期間，狄更斯有《雙城記》《大衛(wèi)·科波菲爾》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)在中國(guó)得到譯介，既包括新譯本的出版，也包括前人譯本的再版。從譯本數(shù)量來(lái)看，《雙城記》在當(dāng)時(shí)最受譯者及出版者歡迎，共出版五個(gè)不同譯本，《大衛(wèi)·科波菲爾》次之。當(dāng)時(shí)在中國(guó)譯介的中短篇小說(shuō)有《人生的戰(zhàn)斗》《娜如底死》《曷利底死》《黑內(nèi)幕》《酒徒之死》《街燈夫》《黃昏的故事》《敏斯先生及其從兇》《雷斯奧斯帕金斯》《圣誕歡歌》《古怪的當(dāng)事人》，共計(jì)11篇，此外還有隨筆《我的家庭生活》。

二、全面抗戰(zhàn)時(shí)期狄更斯作品在中國(guó)

一、鐵人文學(xué)的產(chǎn)生

1.鐵人文學(xué)的定義、內(nèi)涵鐵人文學(xué)是指以鐵人王進(jìn)喜為原型或以鐵人王進(jìn)喜生平事跡為素材創(chuàng)作的各種形式的文學(xué)藝術(shù)作品。其內(nèi)涵是通過(guò)對(duì)鐵人這一典型人物的形象塑造，表現(xiàn)石油人“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)業(yè)、求實(shí)、奉獻(xiàn)”的高尚情懷和崇高精神，激勵(lì)人們積極進(jìn)取，實(shí)現(xiàn)人生的最高價(jià)值。目前，許多人把“石油文學(xué)”等同于“鐵人文學(xué)”，這是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。石油文學(xué)外延更寬泛，它是以表現(xiàn)石油工人工作、生活、情感為主的文學(xué)作品。

2.鐵人文學(xué)產(chǎn)生的背景鐵人文學(xué)產(chǎn)生于上世紀(jì)60年代。1963年底大慶石油會(huì)戰(zhàn)取得階段性勝利，1964年，油田生產(chǎn)進(jìn)入全面開(kāi)發(fā)建設(shè)時(shí)期，大慶油田正式對(duì)外宣傳。l%4年之后，國(guó)內(nèi)一大批文學(xué)藝術(shù)工作者到大慶體驗(yàn)生活。•許多作家深人到鐵人鉆井隊(duì)、鉆井二大隊(duì)，有的和鐵人同吃同住同勞動(dòng)，比如魏鋼焰、李若冰等。他們用藝術(shù)的筆記錄了鐵人王進(jìn)喜當(dāng)時(shí)的工作、生活情況，近距離地觀察感受了鐵人王進(jìn)喜的思想、性格、情感。為他們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作積累了第一手素材，也誕生了許多至今讓人誦讀不衰的好作品。文學(xué)是寫(xiě)人、寫(xiě)人的心靈和情感的藝術(shù)形式。文學(xué)是通過(guò)具體的典型人物形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的。鐵人王進(jìn)喜是大會(huì)戰(zhàn)的第一個(gè)典型，是大慶石油會(huì)戰(zhàn)職工的杰出代表。這就為文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)不可多得的活生生的典型人物形象?；馃岬拇髴c石油會(huì)戰(zhàn)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的礦藏。文學(xué)來(lái)源于生活，又高于生活。鐵人文學(xué)伴隨著大慶石油會(huì)戰(zhàn)的開(kāi)展和油田的開(kāi)發(fā)建設(shè)而產(chǎn)生和發(fā)展，是大慶石油會(huì)戰(zhàn)火熱的生活通過(guò)鐵人這一形象在文學(xué)上的反映?！拌F人”這個(gè)人物形象，是老一輩石油人的代表，是那個(gè)年代石油人群體形象的藝術(shù)濃縮。

二、鐵人文學(xué)的發(fā)展

從上世紀(jì)60年代至今，誕生了一大批反映鐵人王進(jìn)喜英雄事跡的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇以及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品等。鐵人文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)階段:

1.上世紀(jì)60一70年代60年代初期，鐵人王進(jìn)喜的詩(shī)歌和其他人創(chuàng)作的歌頌鐵人、抒發(fā)豪情壯志的詩(shī)歌，是鐵人文學(xué)的萌芽。鐵人王進(jìn)喜的詩(shī)歌《石油工人一聲吼》、《誓奪頭號(hào)大油田》等表達(dá)了那個(gè)時(shí)代石油工人的心聲，是石油文學(xué)的發(fā)端。在鐵人王進(jìn)喜詩(shī)歌的帶動(dòng)下，會(huì)戰(zhàn)職工拿起筆來(lái)，在學(xué)鐵人熱潮中，創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、散文，表達(dá)了向鐵人學(xué)習(xí)、早日拿下大油田的決心、信心。如:孫玉庭、徐錦榮鉆井隊(duì)集體創(chuàng)作的詩(shī)歌《“鐵人”頭上出“鋼人”》，宋振明(三探區(qū)指揮)的《鐵人王進(jìn)喜，是我們生活中的一面旗幟》(1960年4月16日《戰(zhàn)報(bào)》)，胡九章、丑君宇(北油實(shí)學(xué)生)的《和鐵人王進(jìn)喜生活在一起》(1960年4月18日《戰(zhàn)報(bào)》)，趙軍的《一個(gè)很好的指揮員》(1960年5月28日《戰(zhàn)報(bào)》)等，是最早寫(xiě)鐵人王進(jìn)喜的作口口口。在的關(guān)懷和直接過(guò)問(wèn)下，1964年大慶油田正式對(duì)外界宣傳。一些作家、藝術(shù)家陸續(xù)到大慶體驗(yàn)生活。他們的介人，使鐵人文學(xué)開(kāi)始向更高的層次發(fā)展，產(chǎn)生了一批在全國(guó)有影響的作品。如:張?zhí)烀竦拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)》，賀宜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《咆哮的石油河》，吳星峰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大慶的春天》，藝術(shù)性紀(jì)錄片《大慶戰(zhàn)歌》，魏鋼焰的散文《憶鐵人》、《歷史的譜寫(xiě)者》、((大慶的心》，李若冰的散文《寄自大慶的書(shū)簡(jiǎn)》等等。由于1966年“”開(kāi)始，文化受到摧殘，許多藝術(shù)家受到?jīng)_擊。有些作家當(dāng)時(shí)雖然體驗(yàn)了生活，還沒(méi)有進(jìn)行創(chuàng)作就已經(jīng)失去了創(chuàng)作的權(quán)利，直到打倒“”后才實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的夙愿。

1日本文學(xué)的基本特征

第一，日本文學(xué)形式在近代前大都是短小的，結(jié)構(gòu)單純。從古代開(kāi)始，短歌形式的文學(xué)最為發(fā)達(dá)，后來(lái)發(fā)展為連歌、俳諧、俳句等，迄今不衰。日語(yǔ)音節(jié)、古調(diào)單純，詩(shī)的形式不具備押韻的條件，因而日本詩(shī)歌極易與散文混同，形成散文詩(shī)化。日本隨筆、日記文學(xué)，都很講求文體的優(yōu)美。散文的發(fā)展促進(jìn)了短篇小說(shuō)形式的物語(yǔ)的發(fā)達(dá)。十一世紀(jì)初出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》，其結(jié)構(gòu)是由短篇小說(shuō)連貫而成的，前后銜接松散，敘述簡(jiǎn)單，時(shí)間推移與人物性格變化沒(méi)有必然的聯(lián)系。在日本，即使長(zhǎng)篇小說(shuō)，其結(jié)構(gòu)也是由短小形式組成的。這一特點(diǎn)貫穿于整部日本文學(xué)史，成為一種傳統(tǒng)。江戶時(shí)期井原西鶴的浮世草子《好色一代男》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，也都是由短篇故事組合而成的?，F(xiàn)代作家川端康成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪國(guó)》，明顯地具有《源氏物語(yǔ)》的那種結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)方法。第二，文學(xué)性格纖細(xì)、含蓄。自古以來(lái)日本自上而下的改革，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生深刻的影響。明治維新以前，在日本文學(xué)中幾乎聽(tīng)不到強(qiáng)烈的社會(huì)抗議的呼聲。古希臘悲劇的那種雄偉崇高的觀念，也不是日本作家追求的對(duì)象。他們追求的多是感情上的纖細(xì)的體驗(yàn)，表現(xiàn)的主要是日常的平淡的生活，在平淡樸素的生活中表達(dá)對(duì)社會(huì)對(duì)人生的冷靜的思考。日本文學(xué)除很少例外，與激烈的階級(jí)沖突一般都沒(méi)有聯(lián)系。即使是少數(shù)例外，作家的表現(xiàn)方法往往也是含蓄的，曲折的。第三，日本的文藝觀是以“真”、“哀”、“艷”、“寂”為基礎(chǔ)的。從“真事”始，平安時(shí)期的“物哀”，鐮倉(cāng)、室町時(shí)期的“幽玄”，江戶時(shí)期的“閑寂”，主要是在和歌的基礎(chǔ)上發(fā)展和提煉出來(lái)的。這些理論都是和作家向往的優(yōu)美境界聯(lián)系在一起的。而“余情”論為這種優(yōu)美的境界提供了廣闊的天地。

2日本文學(xué)史概述

2．1古代文學(xué)

包括奈良時(shí)代和平安王朝時(shí)代的文學(xué)。這一時(shí)期古代處于奴隸制的社會(huì)條件下，經(jīng)歷了大和時(shí)代的口頭文學(xué)，奈良時(shí)代確立起借用漢字漢文的書(shū)面文學(xué)。氏族時(shí)代的英雄故事和傳說(shuō)說(shuō)，在《古事記》、《日本書(shū)紀(jì)》、《風(fēng)土記》中被記錄下來(lái)，同時(shí)創(chuàng)作了開(kāi)日本漢詩(shī)文先河的《懷風(fēng)藻》和《凌云集》等。《萬(wàn)葉集》集錄長(zhǎng)歌二百六十余首，短歌四千余首，深刻地表現(xiàn)了大化革新前后日本社會(huì)變革的狀貌，成為奈良文學(xué)的頂峰。延歷十三年(794)，京城由平城京遷至平安京，文學(xué)隨之進(jìn)入王朝時(shí)代?！豆沤窈透杓反_立了日本短歌的基本形式，成為敕撰集之始。除短歌外，物語(yǔ)在這一時(shí)代也有長(zhǎng)足的發(fā)展、出現(xiàn)了《竹取物語(yǔ)》、《落洼物語(yǔ)》、《字津保物語(yǔ)》等“虛構(gòu)物語(yǔ)”和《伊勢(shì)物語(yǔ)》、《大和物語(yǔ)》等“歌物語(yǔ)”，以及集兩者大成者的《源氏物語(yǔ)》。這一時(shí)代隨筆、日記文學(xué)也很發(fā)達(dá)，代表作有《枕草子》、《蜻蛉日記》等。

2．2現(xiàn)代文學(xué)

教學(xué)目標(biāo)

通過(guò)本課的學(xué)習(xí)，使學(xué)生了解明朝北京紫禁城、明長(zhǎng)城、李時(shí)珍和《本草綱目》、宋應(yīng)星和《天工開(kāi)物》、徐光啟和《農(nóng)政全書(shū)》。

通過(guò)本課的學(xué)習(xí)，使學(xué)生認(rèn)識(shí)明朝我國(guó)包括建筑在內(nèi)的古典科技取得的杰出成就，仍居于世界先進(jìn)水平，是人類(lèi)科技百花園中的瑰寶。

通過(guò)選取對(duì)本課涉及的三位科學(xué)家事跡的介紹，探究他們?nèi)〉媒艹龀删偷脑?，從而培養(yǎng)學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)、勤于思索、腳踏實(shí)地、開(kāi)拓進(jìn)取的品質(zhì)。

通過(guò)本課的學(xué)習(xí)，使學(xué)生了解，我國(guó)古典小說(shuō)的創(chuàng)作到明清時(shí)期進(jìn)入成熟階段，四大古典小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)特色，明清時(shí)期書(shū)法繪畫(huà)的代表人物。

教材分析

一、上古神話

1．所謂神話，是上古時(shí)代的人們，對(duì)其所接觸的自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象所幻想出來(lái)的藝術(shù)意味的解釋和描述的集體口頭創(chuàng)作。

2．上古神話的主要內(nèi)容有：

(1)解釋自然現(xiàn)象的：女?huà)z補(bǔ)天、女?huà)z造人、盤(pán)古開(kāi)天辟地。

(2)反映人類(lèi)同自然斗爭(zhēng)的：鯀禹治水、后羿射日、精衛(wèi)填海。

(3)反映社會(huì)斗爭(zhēng)的：黃帝戰(zhàn)蚩尤。